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PRÉFACE

Je ne dirai pas comme Goethe : « Ce livre est

« pour les bons, non pour les méchants ; » car ,

grâce à Dieu , il n'est pas de méchant déshé

rité dans ce monde, et il ne m'appartient pas ,

ici surtout, d'exclure personne. Mais je dirai :

ce livre s'adresse à ceux qui sont assez bons

pour vouloir devenir meilleurs : ce qui peut

arriver chez tous , à diverses heures . Quant à

ceux qui ne seraient pas actuellement dans

cette disposition, ils n'auront ni le goût, ni

l'intelligence des choses traitées dans cet ou

vrage, et ce sera pour eux un livre fermé : ou

plutôt, ils seront fermés à ce livre . Les grandes

vérités qui en sont le sujet les trouveront

trop resserrés pour pénétrer en eux. Telle

est , en effet , l'incapacité de l'âme réduite

à la proportion des choses du temps, quelles
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que soient les aptitudes qu'elle y déploie .

Et toutefois , autant qu'il a été en moi , j'ai

adapté mon travail à cet état, pour atteindre

ceux qui n'y seraient pas trop engagés, et

confiant d'ailleurs dans les secrètes sympa

thies de l'âme pour la Vérité , et dans le

salutaire désenchantement des illusions qui

la lui dérobent . Il faut se déprendre de ces

illusions , et surgir à la lumière des réalités.

Il faut sentir le poids de cette vie, et aspirer à

celle d'en haut. Excelsior ! L'âme se dilate en

s'élevant. Pour faciliter cette délivrance et

cette ascension, j'ai fait concourir à mes efforts

tout ce qu'il y a eu de nobles mouvements et

de saines lumières dans l'humanité . Dans

cette région supérieure où je convie le lecteur,

comme à un retour vers la Patrie, je fais appa

raître à divers degrés , dont tous tendent à la

Vérité divine qui en occupe le sommet, les

penseurs et les sages, les meilleurs esprits et

les plus belles âmes de tous les temps, de

manière à établir une vaste solidarité d'intel

ligence et de vertu qui agisse sur chacun par

l'attraction de tous , et qui isole dans sa propre

responsabilité celui qui s'obstinerait à s'y

soustraire.

L'Introduction qui suit expliquera mieux

mon dessein. J'ai voulu seulement le caracté
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PREFACE VII

riser par ce premier mot et en poser dès l'abord

les conditions morales , pour que le lecteur y

mesure ses dispositions . Et maintenant, s'il

ne ferme pas le livre, si , sans se laisser arrêter

par les exigences du sujet et les imperfections

de l'ouvrage, il fouille avec moi jusqu'au bout

ce champ de la vérité et de la sagesse , j'ose

espérer pour lui ce Trésor caché, promis à

ceux qui le cherchent, cette Perle de grand

prix pour l'acquisition de laquelle l'habile

trafiquant de l'Evangile se hâte de vendre tout

ce qu'il possède le bonheur dans la foi.
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AVANT-PROPOS

DE CETTE NOUVELLE ÉDITION

Cinq éditions de cet ouvrage en trois années

ont dû répondre aux demandes des lecteurs.

Il y a dans cet empressement du public un

témoignage dont nous n'avons pas la préten

tion de le remercier : dont nous croyons

plutôt devoir le féliciter . Il s'adresse en effet

au sujet du livre bien plus encore qu'à l'écri

vain ; et, comme on le disait si bien naguère,

<< il honore une génération où l'on trouve

<< encore un nombre imposant d'hommes qui

« se préoccupent sérieusement de l'étude de

la vérité, de l'intérêt religieux , et de leurs

« destinées immortelles ¹ . >>

A ne voir que le mouvement extérieur des

intérêts et des mœurs, on dirait que tout

l'homme est absorbé, de nos jours , dans la

préoccupation exclusive des affaires et du bien

être, et on se croirait mal venu à insinuer le

1 Le Correspondant.
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moindre mot de rappel aux destinées supé

rieures de l'âme. Cependant, qu'on ne s'y

trompe pas. Il y a dans chaque homme, sur

tout à cette époque, deux sortes de pensées :

une pensée publique et conventionnelle , par

laquelle nous parlons et agissons comme tout

le monde ; et une pensée secrète et médita

tive, une pensée de derrière par laquelle nous

traitons avec nous-mêmes, et nous soutenons

des rapports absolus avec la Vérité . C'est à

cette pensée de fond qu'a été adressé cet

ouvrage, et c'est elle qui y a répondu .

Ramener l'âme du dehors au dedans ; l'y

fortifier ; lui frayer une issue vers cette ré

gion supérieure de l'immuable pour laquelle

elle se sent faite , et qui , tôt ou tard , la ré

clame nécessairement ; réédifier ainsi l'homme

intérieur , et refaire le Chrétien : tel a été

notre dessein . Il paraissait bien hasardeux ;

mais, grâce à Dieu, si nous avons dû nous

défier de nous-même, nous n'avons pas trop

présumé du lecteur.

Puisse cette nouvelle édition , que nous

mettons à la portée du plus grand nombre,

développer ce bon résultat ! Nous la faisons

paraître sous les auspices de l'éminent Pon

tife qui régit ce grand Diocèse où nous avons

puisé la foi que nous avons à cœur de répan

M
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dre, et auquel nous appartenons toujours par

la reconnaissance et par l'affection . Qu'il nous

soit permis, à ce titre, de nous appuyer sur la

main, si paternelle et si bienveillante, qui

nous a adressé la lettre qui suit :

<< MONSIEUR ET BIEN-AIMÉ DIOCESAIN,

« Un nouvel ouvrage émané de votre cœur si chré

< tien et de votre plume toujours si bien inspirée est

<pour tous les enfants de l'Eglise une bonne fortune,

« et pour votre Archevêque un sujet de satisfaction dont

il vous est fort reconnaissant .
a

« L'Aquitaine, notre journal hebdomadaire , a repro

<< duit votre Épître dédicatoire à M. Lacoste, et, inter

« prétant mes sentiments, elle a parlé de vous comme

« de l'unedes gloires les plus pures et aussi les plus aimées

« de notre Archidiocèse. Les termes délicats et touchants

« de cette Épître justifiaient bien un pareil éloge. Mais

<< en voilà assez pour votre modestie.

« Que vous dirai-je de l'ouvrage lui-même? Son titre

⚫ d'abord semblera peut-être paradoxal à quelques

« uns. Mais chez ceux qui ont le malheur de ne pas

« croire il dissipera les défiances et facilitera par sa cou

« leur philosophique le retour à la foi .

Dirai-je maintenant qu'aux prises avec l'incroyance

« votre logique serrée la suit pied à pied dans ses évo

« lutions….. ? J'aime mieux voir en vous ce médecin

< habile et charitable, qui , en présence de son malade,
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<<< scrute avec lui le caractère et les progrès de son mal

« afin de le disposer par la confiance à accepter les

« remèdes qui le rappelleront à la vie. Pourra-t-on

<< s'obstiner à fermer les yeux à l'évidence de vos raison

<< nements et à vos citations si bien choisies ! Aussi

« reconnaît-on plus que le travail d'une intelligence

« supérieure, on trouve une mission de zèle que vous

« vous êtes imposée à l'égard de tant de pauvres âmes

« que vous avez à cœur d'arracher aux voies ténébreu

<< ses de la négation et de l'erreur pour les ramener à la

« foi.

<< Comme vous savez la montrer raisonnable , néces

<< saire et puissante cette foi qui a sa source en Dieu

« révélateur , son écoulement fécond dans les mérites.

« de Jésus-Christ, et sa perpétuité dans l'Église inébran

<< lable sur le roc où elle est assise ! Le don de pénétra

a tion et d'interprétation des Oracles divins, Alii pro

« phetia, alii interpretatio sermonum, est bien celui que

« Dieu vous a fait, et en lui en rendant grâce , je vous

« félicite de votre zèle à le mettre au service de la vé

« rité pour la plus grande gloire de Dieu et pour le salut

<< de plusieurs . Heureux travaux , glorieux délasse

<< ments qui couronnent une vie aussi bien remplie que

<< la vôtre !

« Agréez , Monsieur et bien-aimé Diocésain , avec mes

<< nouvelles félicitations , l'assurance de mes meilleurs

<< sentiments.

«< + FERDINAND , Cardinal DONNET,

Archevêque de Bordeaux.

2
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A

MONSIEUR MAXIMIN LACOSTE

CONSEILLER HONORAIRE A LA COUR IMPÉRIALE DE BORDEAUX

MON VÉNÉRÉ ET BIEN CHER MAÎTRE ,

Quand vous voulûtes bien m'admettre, il y a trente

cinq ans, dans l'intimité de votre vie de jurisconsulte ,

j'étais encore à cet âge de formation intellectuelle où les

facultés peuvent recevoir une empreinte, et où un mo

dèle est souvent décisif. Vous fûtes pour moi ce modèle.

Les qualités qui me le recommandaient étaient de celles

dont il a été dit :

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire ;

mais en vous elles eurent la vertu de me faire profiter .

Pour cela , je n'eus qu'à les voir en exercice , alors que,

recevant le client qui croyait trouver en vous un avocat,

vous lui faisiez voir un Juge : plus encore , allant cher

cher jusque dans sa conscience , comme dans le premier

dossier de l'affaire , le mobile des actes qu'il vous sou
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mettait ; puis, que vous livrant à l'étude du procès ,

pour en dégager les questions et les raisons , vous partiez

d'abord de l'instinct du juste , comme devant être la ra

cine du droit , et n'arriviez ensuite à celui- ci que comme

à sa déduction nécessaire et à sa formule juridique que

la science venait seulement confirmer . C'est dans ce tra

vail surtout, auquel vous me faisiez toujours participer,

que je me suis le plus enrichi , lorsque , oubliant votre

supériorité et me faisant oublier ma faiblesse , vous

m'appeliez à élucider les questions dans une émulation

commune et souvent rivale à les résoudre .

1

3

*

Le jour de l'audience venu, je disparaissais dans la

foule de vos auditeurs . Vous vous leviez , et votre per

sonne était déjà un préjugé . Votre parole faisait le reste .

Simple, dépouillée, comme le corps de l'athlète beau

seulement de ses muscles et de sa vigueur, elle allait à

la discussion par un sobre exposé des faits , puis , dans

une argumentation lumineusement distribuée , où la

science n'était que l'auxiliaire de l'équité , mais où elle

en devenait l'arme redoutable , réduisant les moyens au

principal, vous entriez , à la manière d'un coin , dans le

cœur de la difficulté , qui , s'écartant en quelque sorte

sous la justesse autant que sous la force de vos raisons ,

vous livrait un passage justifié à la conviction du juge .

Que si votre adversaire , ramassant un débris d'objection

que vous lui aviez abandonné , voulait s'en faire un étai ,

votre logique, aiguisée par le retranchement de tout ce

qui n'allait pas à la difficulté , devenait la hache de

Phocion, et mettait celle-là en pièces.

Vous réalisiez ainsi l'idéal de l'orateur pratique, qui

n'a de parole que ce qu'il en faut pour la pensée, et de

pensée que pour la vérité . Le droit en vous était droi

ture et rectitude, et, si éminent que fût le jurisconsulte
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il était encore dépassé par l'homme, ou plutôt il était

l'homme même, et l'homme de bien . Souffrez que

j'ajoute que la plus exquise bienveillance distillait de la

rigidité même de votre caractère , et trahissait un cœur

dont l'amitié seule connaît tout le dévouement.

En parlant ainsi au passé de ce que goûtent encore

tous ceux qui entourent votre fructueuse retraite de

leur affection et de leur respect, je subis l'illusion de

l'éloignement qui m'en prive plus encore que la loi du

temps. Que mon souvenir, doublé de mon regret , n'en

exprime que mieux ma reconnaissance.

En témoignant celle-ci , je ne suis que l'écho affaibli

de mon éminent prédécesseur auprès de vous , dont

j'aime à réveiller le nom à côté du vôtre dans cette dé

dicace : M. le premier Président de la Seiglière , mort

dans la foi, après avoir vécu dans la justice , qui ne mon

tait jamais un degré de sa fortune judiciaire sans repor

ter sur son ami et son ancien maître les honneurs qu'il

y recevait, et qui , parvenu au sommet, n'a été satisfait

que lorsqu'il vous y a eu fait asseoir à côté de lui .

Pour moi, qui ai consacré ma vie à cette grande

Cause qui est celle de chacun de nous, et où j'ai sur

tout pour clients mes adversaires , je vous rapporte

aujourd'hui l'Art de croire comme le fruit de l'art de

raisonner que j'ai appris de vous . En cela , je ne satisfais

pas seulement à la justice et à la reconnaissance ; mais ,

vous le savez , je poursuis un vœu de profonde amitié ,

et j'acquitte un legs de la tombe . Recevez-le donc, non

seulement avec votre ancienne bienveillance , mais avec

votre amour de la vérité, avec la religion du souvenir ,

et comme un rendez-vous d'espérance .

En vous le dédiant plus particulièrement à tous ces

titres, j'offre aussi cet ouvrage à tous mes anciens con
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frères du barreau de Bordeaux, soit qu'ils en soutiennent

encore l'illustration , soit qu'ils aient été s'asseoir à la

hauteur de leur mérite ; à mes excellents collègues de

la Magistrature de la Seine, qui m'y encouragent de

leur cordiale sympathie ; enfin , si la grandeur du sujet

me permet cette prétention , à toute la famille judiciaire ,

à la Magistrature française, à laquelle je m'honore

d'appartenir, et que je voudrais moi-même honorer des

courts loisirs qu'elle me laisse.

Je le propose à tous, comme l'Art de remonter pour

nous-mêmes à cette Justice souveraine de laquelle des

cendent nos décisions, et de nous la concilier par la

Foi ; cette Foi qui fut l'âme des grands Magistrats nos

modèles et des grands Jurisconsultes nos oracles, la Foi

de d'Aguesseau , de Domat et de Pothier , que nous re

commandent également les deux beaux génies dont

notre Guyenne a doté le monde : dans le sein de la

quelle est si admirablement mort Montaigne, et que

professait Montesquieu.

Agréez , mon vénéré et bien cher Maître, cet hom

mage de ma respectueuse gratitude, et ce témoignage

de mon profond attachement .

AUGUSTE NICOLAS .

De Bordeaux, vacances judiciaires de 1866.



INTRODUCTION

Ce serait un bel ouvrage , écrivait le chancelier

• d'Aguesseau , que celui où on entreprendrait de

prouver qu'il est plus difficile de ne pas croire que

⚫ de croire ¹. D

Un tel ouvrage m'a paru convenir à l'état d'un

grand nombre d'hommes de ce temps , semblables à

ce neveu de madame de Maintenon dont elle disait :

‹ Mon neveu se plaint de ne savoir pas croire . »

Se plaindre d'un tel état , le sentir et en souffrir ,

est une condition nécessaire pour en sortir . La foi

étant un acte de la volonté propre que rien ne peut

suppléer, ne saurait être l'effet d'un art ; et pour sa

voir croire , il faut vouloir croire.

La foi , à un autre point de vue, ne saurait être ,

non plus, l'effet d'un art, d'une méthode quelconque,

étant un don, une infusion extraordinaire de l'Esprit

de Dieu dans l'âme humaine .

La foi , en un mot, est une vertu et une grâce ; et

1 Letires sur divers sujets , t. XVI, p . 76 , édit . in- 8 .

1. 1



INTRODUCTION

par là nous sommes entièrement livrés à nous

mêmes et à Dieu pour l'acquérir .

Mais ces deux conditions indispensables suffisent

elles toujours ? N'y a-t- il pas des âmes, et nom

breuses , voulant croire , sollicitées de croire , et qui

n'arrivent pas à croire ; dont toute la vie se passe à

gémir de cette impuissance, et que la mort souvent

surprend dans cet état ? Qui n'en connaît, de ces

âmes ? qui d'entre nous , croyants, n'en a quelqu'une

plus particulièrement chère auprès de soi , et ne la

porte secrètement dans la sollicitude d'un cœur qui

payerait volontiers de la vie le retour de cette âme à

la foi?

C'est ici que vient se placer l'Art de croire .

La philosophie antique , différente en cela de la

philosophie moderne , comprenait dans sa poursuite

le même objet que le Christianisme dans sa révéla

tion : la connaissance des choses divines , et l'acqui

sition de la sagesse pour arriver au souverain Bien .

Elle équivalait à la théologie ¹ . C'était un art et une

discipline : l'Art des arts et la Discipline des disci

plines , Ars artium et Disciplina disciplinarum, dans

lesquels se sont exercés les plus grands esprits , avec

un insuccès qui n'a eu d'égal que leurs efforts : efforts

souvent généreux, jusqu'à pouvoir nous être un

exemple et une leçon .

1 Quid sunt Dii , qualesque declarat, quid Inferi , quid Lares, et

Genii. Hæc ejus initiamenta sunt : per quæ non municipale sacrum ,

sed ingens Deorum omnium templum mundus iste reseratur. Senec. ,

epist. 90.

WA
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Le Christianisme est venu révéler tout à coup ce

souverain Bien de l'âme humaine, si vainement

cherché par la sagesse antique , et l'a mis à jamais à

la portée de tous. Ce que chantait Virgile dans sa

prophétique églogue , nous le voyons :

.. Assyrium vulgo nascetur amomum 1 .

Dès lors on n'a plus eu à le chercher, et l'art de

cette recherche a cessé d'exercer l'esprit humain .

Il a suffi de croire à la Révélation pour être instruit

des choses de Dieu et de l'âme , plus que les Platon

et les Aristote , et rien n'a été plus simple que l'ac

quisition de la plus haute Sagesse et la possession

du souverain Bien.

Rien n'a été plus simple, dis-je ; mais , enten

dons-le bien, pour les simples : car , par une révo

lution qui a retourné , pour ainsi parler , les pôles de

cette maîtresse science, tandis qu'autrefois c'étaient

les princes de l'intelligence , ce sont les petits aujour

d'hui qui en sont les privilégiés , conformément à

cette parole de Celui qui en est le divin Maître :

Père, Seigneur du ciel et de la terre, je vous rends

« grâce de ce que vous avez caché ces choses aux

« sages et aux entendus, et de ce que vous les avez

« révélées aux petits ! 2 »

De sorte que les capables et les entendus , c'est-à

dire ceux pour qui les richesses intellectuelles sont

plus ou moins un sujet de présomption , ceux qui se

1 Pollio .

Matth . , XI, 25.
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croient par là au-dessus de la foi , sont justement

au-dessous de la foi:

Dieu ne s'abaisse pas vers des àmes si hautes 1 .

Il suit de là , que les lumières de l'esprit , qui

éblouissent souvent plus qu'elles n'éclairent , en dé

robant l'immensité des choses que nous ignorons

sous le petit nombre de celles que nous savons ,

peuvent être un obstacle à la foi en aveuglant l'âme

sur elle-même, sur son ignorance véritable et sur sa

misère, dont l'humble sentiment est la première

condition de son rapport avec Dieu .

Pour ces âmes , les trésors de la foi sont cachés , et

ce devient un art que de les découvrir. A elles s'ap

pliquent ces vives paroles de nos Livres Saints :

« Vous dites : Je suis riche , et n'ai besoin de rien ;

« et vous ne savez pas que vous êtes malheureux , et

« misérable, et pauvre , et aveugle et nu . Achetez

« de moi, je vous le conseille , de l'or éprouvé au feu ,

« afin de vous enrichir , et des vêtements blancs

<< pour vous couvrir ; mettez aussi de mon baume

<< sur vos yeux , afin que vous voyiez clair 2. »

Ce n'est pas que , pour les simples croyants eux

mêmes , il n'y ait un art dans la pratique de la foi .

Mais il est tout autre que celui qui a pour objet l'ac

quisition de la foi .

1 Corneille, traduction de l'Imitation de Jésus-Christ.

2 Apoc., I , 17, 18.
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Les choses de la foi , considérées en elles-mêmes,

sont l'œuvre de la plus prodigieuse sagesse. Tout est

art, a-t on dit, dans la nature ; mais combien plus

dans les inventions et les œuvres de la grâce , dans

l'économie de la Religion ! Quel sujet inépuisable

d'admiration et de jouissance n'offre pas le monde

surnaturel entrevu par la foi, et qu'il y a lieu de

s'écrier avec saint Paul : « O abîme des trésors de la

< sagesse et de la science de Dieu ! Or, l'âme qui

se met en rapport avec ce monde de la foi , si simple

qu'elle soit , ou plutôt par sa simplicité même qui

assure d'autant plus ce rapport, participe de cette

Sagesse sublime, et dans ce divin commerce elle

s'élève à un grand art : Magna Ars est scire conver

sari cum Christo, et scire Jesum tenere magna pruden

tia2.

Pour un tel art, il ne saurait y avoir d'autre maître

que Dieu lui-même . « C'est moi , dit-il dans un livre

• qu'il semble avoir inspiré , qui élève un esprit

« humble au point qu'il pénètre en un instant plus

de secrets de la vie éternelle qu'un autre n'en ap

prendrait en dix années d'étude dans les écoles .

« J'instruis sans bruit de paroles , sans choc d'opi

nions , sans faste de science et sans appareil d'ar

guments 3. » C'est cet art dont l'auteur inconnu de

l'Imitation semble avoir eu la mission d'exposer les

secrets.

(

1 Aux Romains, 11 , 35 ,

2 De Imit. Christi, lib. II , c . 8.

3 Ibid., lib. III, c . 43.
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Tel n'est pas celui que nous avons en vue d'en

seigner. Celui-là s'applique à l'âme dans la foi , et a

pour objet de l'y faire avancer. Celui que nous nous

proposons s'adresse aux âmes en dehors de la foi , et

a pour objet de les y faire arriver . Nous voudrions

être pour elles un simple préparateur à l'école de

Jésus-Christ.

Une de ces âmes, célèbre par la bonne foi de ses

aspirations , et par l'effrayant labeur de sa haute

intelligence en quête de la Vérité , où elle n'est arri

vée qu'après trente ans d'inquisition douloureuse ,

représente celles auxquelles nous nous adressons ,

nous a fait concevoir pour elles une sympathie qui a

été un des mobiles de ce travail , et nous servira plus

d'une fois par l'autorité et la lumière de ses expé

riences. Je veux parler de Maine de Biran .

« Ceux , a-t- il dit , qui en matière religieuse ont

< tant fait une fois que de soumettre à l'examen ri

« gide de leur faible raison , ce que tant de gens

mieux avisés croient, sans même y réfléchir, ne

<< peuvent plus trouver vrai que ce qui leur est assez

démontré pour les frapper d'une entière convic

« tion. Il faut alors que ces sceptiques restent égarés

« dans le dédale de la métaphysique , ou bien qu'à

« force de méditation et de philosophie, ils par

<< viennent à soulever presque tous les voiles du

<< sanctuaire, et à parcourir le cercle entier des

« connaissances religieuses , pour revenir enfin ,

« les
yeux ouverts et un flambeau à la main ,

« dans le même endroit où l'humble foi les avait

**
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« laissés paisiblement , un bandeau sur les yeux ¹ . »

C'est ce labeur que nous voudrions épargner

à d'autres Maine de Biran en leur servant de guide ,

et en les aidant à parcourir rapidement et sûrement

ce cercle de connaissances religieuses qui ramène à

la foi.

Le sort de ces âmes a intéressé de tout temps les

sages qui , dans le paganisme même, étaient parve

nus à découvrir quelques rayons de la Vérité dont

elles sont déshéritées . Comment donc ne touche

rait- il pas profondément celui qui, favorisé du don

gratuit de cette Vérité dans toute sa splendeur , en

est le débiteur plus obligé envers ses frères !

(

Il n'est pas d'effort que je ne fasse , dit Platon ,

« pour leur servir à quelque chose dans une autre

‹ vie 2. » Tantôt , se rencontrant avec saint Paul pour

les représenter comme en travail d'enfantement de

la Vérité ³, ce Prince des philosophes s'offre à elles ,

dans la personne de Socrate , comme envoyé par Dieu

lui-même pour faciliter leur délivrance " . Tantôt il

les peint sous l'allégorie de ces malheureux qui , en

¹ Ce passage du Journal intime de Maine de Biran, qui semble si

bien sortir de la même plume que toute la suite de ce monologue de

son âme, a cependant été emprunté par lui, mot pour mot, à l'écrit

du conventionnel Isnard sur l'Immortalité de l'âme , publié en 1802,

et cité par nous dans nos Études philosophiques sur le Christianisme.

Mais dans Isnard lui-même il est le fruit de la même expérience,

plus heureuse et mieux inspirée encore que dans Maine de Biran.
2
République, liv. VI, trad . Cousin, t. X, p . 33.

Scimus enim, dit saint Paul, quod omnis creatura ingemiscit et

parturit usque adhuc (ad Romanos, viii , 22) .

4Dans le Téétète.

·
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chaînés dans une caverne , sur le fond de laquelle

se meuvent les ombres des objets éclairés derrière

eux par le soleil , prennent ces ombres pour les réa

lités ; et il vient à eux , de la région de la lumière ,

pour les désabuser de ces fantômes, pour leur impri

mer un mouvement qui les élève du jour ténébreux

qui les environne à la vraie lumière de l'Être , et les

fasse passer du rêve à la veille , « au moyen de cet

« art, dit-il, qui consiste à chercher la manière la

plus aisée et la plus avantageuse dont l'âme puisse

« exécuter l'évolution qu'elle doit faire vers la

« Vérité ¹ . »

«

En un autre endroit, ce beau et religieux génie ,

qui, en payant plus que tout autre peut-être un dé

plorable tribut à l'infirmité de l'esprit humain , a

servi par ses chutes mêmes à prouver la nécessité de

l'Évangile dont il a mérité par ses sublimes aspira

tions d'être appelé la Préface humaine, s'indigne

d'avoir à démontrer les éternelles croyances du genre

humain.

<< Comment peut-on sans indignation , dit-il , se

« voirréduit à prouver la Divinité et le culte qui lui

⚫ est dû ? On ne saurait s'empêcher de voir avec co

« lère , de haïr même ceux qui ont été et sont encore

aujourd'hui la cause qui nous y force . Quoi ! après

« s'être montrés dociles aux leçons religieuses que

« dans leur enfance , encore sur le sein qui les nour

« rissait, ils recueillirent de la bouche de leurs nour

La République, liv . VI . `
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«

rices et de leurs mères leçons pleines d'enchan

atements, qui leur étaient données tantôt en badi

« nant, tantôt d'un ton sérieux ; après avoir vu et

suivi avec le plaisir naturel à leur âge les cérémo

« nies dont les sacrifices sont accompagnés, lorsque

leurs parents offraient des victimes aux dieux avec

la plus ardente piété , pour eux-mêmes et pour

« leurs enfants , et que leurs vœux et leurs supplica

tions s'adressaient à ces mêmes dieux , d'une ma

nière qui montrait combien était intime en eux la

persuasion de leur existence ; eux qui savent ou

qui voient de leurs yeux que les Grecs et tous les

étrangers se prosternent et adorent les dieux au

e lever et au coucher du soleil et de la lune , dans

toutes les situations heureuses ou malheureuses

⚫ de leur vie ; et maintenant, au mépris de tant de

leçons , sans avoir un seul motif raisonnable au

jugement de tous ceux qui ont le bon sens le plus

borné, ils nous forcent à tenir le langage que nous

« tenons ! Qui pourrait consentir à instruire douce

« ment de pareilles gens , et recommencer à leur en

seigner qu'il existe des dieux? »

(

(

a

Mais aussitôt , de cette colère de la vérité mécon

nue, Platon passe à une mansuétude touchante, je

dirais presque à une charité apostolique .

• Il faut toutefois , dit-il , essayer de leur parler de

sang-froid, afin qu'il ne soit pas dit que parmi

< nous autres hommes , tandis que l'ivresse des pas

sions fait déraisonner les uns , les autres déraison

nent aussi par l'indignation dont ils sont animés

«

«

(

1 .
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:

contre les premiers . Adressons donc à ceux qui

<< ont ainsi corrompu leur intelligence cette instruc

« tion paisible ; prenons à part un d'entre eux, et ,

« étouffant tout sentiment de colère , disons - lui avec

<< douceur Mon fils , ce que tu regardes comme de

« nulle conséquence est ce qu'il y a de plus impor

<< tant pour l'homme, je veux dire d'avoir sur la Divi

« nité des idées justes. Ni toi , ni tes amis, vous

« n'êtes les premiers à avoir cette opinion dans

<< tous les temps il y a eu tantôt plus , tantôt moins

« de personnes attaquées de cette maladie , mais

<< aucune n'a persisté jusqu'à la vieillesse dans ce

<< sentiment¹ ….. »

:

Cette manière de traiter les âmes doit grandir de

toute la distance qui règne entre la lumière de la

Révélation et les ténèbres du paganisme . D'une part,

il y a bien plus lieu de s'indigner que, dans le plein

midi de cette lumière , il y ait encore des âmes attein

tes de cette maladie de l'impiété . Mais , d'autre part,

combien n'y a-t-il pas lieu de les excuser et de les

ménager , ces âmes !

Si le Christianisme , en effet , est la souveraine

Vérité à laquelle on est inexcusable de ne pas se

rendre, il est aussi , et par cela même , la suprême

Sainteté sur laquelle toutes les faiblesses et toutes

les malices de notre nature conspirent à nous aveu

gler. C'est une guerre à mort entre lui et cette nature

Les Lois, liv . X, trad . Cousin, t , VIII, p . 218 ,
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corrompue, entre lui et la concupiscence, entre lui

et l'orgueil ; et c'est son crime d'être vrai . Tu ne nous

persuaderas pas, lui disons-nous , comme le person

nage de la comédie antique , quand bien même tu nous

aurais persuadés ¹ .

Ne nous étonnons donc pas qu'à l'insu même d'un

grand nombre d'âmes , et par une secrète résistance

intéressée dont elles n'ont pas souvent conscience , il

faille toujours représenter la Vérité religieuse , et

prendre tant de précautions pour en faire accepter

le joug. Nous mettons tant d'art à nous tromper

nous-même, qu'il n'en faut pas moins pour nous

détromper.

Quelle ne doit pas être d'ailleurs notre condescen

dance et notre respectueuse charité envers ces âmes,

si nous considérons ce qu'elles peuvent devenir et

ce qu'elles deviennent tous les jours , lorsque , attar

dés nous-mêmes, qui leur montrons la Vérité , par

les mêmes résistances qui les font reculer devant

elle, nous les voyons souvent s'affranchir soudain de

leurs entraves par un effort généreux, nous passer

devant d'un premier coup d'aile , et nous ravir de

leur essor.

C'est donc avec le double sentiment de notre fai

blesse propre et de leur valeur ; c'est avec l'intérêt

profond qu'inspire leur privation du Bien suprême

qu'elles ignorent et dont nous sentons le prix ; c'est

enfin avec l'intelligence pratique des difficultés qui

1 Aristophane, dans le Plutus.
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les abusent et la confiance que, Dieu aidant , nous

parviendrons à les en détromper, que nous avons

conçu cet Art de croire, dont voici maintenant le

plan.

Nous l'avons gradué en quatre parties correspon

dant aux quatre états sous lesquels s'offrent à l'ob

servateur les âmes de ce temps, depuis le plus éloi

gné jusqu'au plus rapproché de la foi .

Il est des âmes d'abord en qui le sens même de la

foi est comme oblitéré , qui ne s'occupent pas de ces

choses-là, et n'y voient qu'une question oiseuse : en

ces âmes il faut réveiller ce sens, et leur inspirer le

Besoin de croire.

Il est des âmes qui sentent vivement le besoin de

croire , qui en sont noblement maladives ; mais en

qui ce besoin ne sait où se prendre , les vérités de la

foi leur apparaissant flottantes dans un vague con

jectural où elles ne peuvent les fixer à celles - là il

faut montrer la Raison de croire.

Un troisième état est celui où l'on est touché de

la raison de croire, où les preuves du Christianisme

ont fait une impression arrêtée de persuasion et

d'adhésion , mais où on attend la foi comme l'étin

celle divine devant allumer la conviction à ces

âmes-là il faut enseigner le Moyen de croire.

Enfin il est des âmes qui sentent le besoin , qui

voient la raison , qui savent le moyen de croire ; mais

qui n'osent pas s'engager dans la vie et la pratique

de la foi, par appréhension de ses rigueurs et de ses
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tristesses à celles-là nous montrerons le Bonheur

de croire .

Ainsi :

I. BESOIN DE CROIRE.

II. RAISON DE CROIRE.

III. MOYEN DE CROIRE .

IV. BONHEUR DE CROIRE .

Tels sont les quatre Livres dans lesquels nous

allons distribuer notre travail , et comme les quatre

assises de l'œuvre que nous voudrions édifier.

En conduisant ainsi pas à pas le lecteur, nous

croyons ménager à sa volonté, si faible ou si ombra

geuse qu'elle soit , l'évolution la plus aisée et la plus

avantageuse vers la Vérité .

Quant aux moyens particuliers dont il sera fait

usage, ils seront de toutes sortes . Il n'est rien que je

ne mette à contribution en fait d'autorités , en fait de

témoignages ; et ce qui me sera le moins personnel

aura le pas . Ce n'est point mon opinion et mon sen

timent que je veux mettre dans la balance . Il faut

plus c'est le poids des sages de tous les temps ;

c'est l'autorité de la raison universelle ; c'est le té

moignage et l'expérience du genre humain ; c'est la

nature et la conscience ; c'est le lecteur lui-même :

c'est tout. Ceci doit être notre livre , non le mien.

Autrefois , la Foi était identifiée à l'âme humaine

comme l'arbre avec la terre , avec l'air, avec le soleil ,

avec le site et le milieu où il verdit. Aujourd'hui cet

arbre est déraciné et renversé. Mais il est si bien fait
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:

pour la terre de l'âme , et celle ci pour lu , qu'on

peut l'y replanter avec confiance seulement il faut

le cultiver , l'arroser , le soutenir et l'appuyer de mille

moyens et raisons , jusqu'à ce qu'il ait repris et qu'il

reverdisse .

Et toutefois, je ne dois pas le dissimuler , quels

que soient les secours et les facilités , on ne peut

dispenser l'âme d'une chose à laquelle il faut qu'elle

vienne en définitive , et qui lui paraîtra toujours

difficile c'est de se soumettre , c'est de se livrer au

traitement divin , et de vaincre à cet effet les résis

tances de la mauvaise nature et de la fausse raison .

Commencer par là serait de beaucoup le plus court

et le plus sûr par là du moins faudra-t-il finir.

Mais c'est cela même qui fait l'honneur , autant

que l'intérêt de l'entreprise . Elle veut des âmes.

viriles ; et il n'y a que les vaillants qui l'emportent :

violenti rapiunt illud¹ . La vertu n'est pas facile :

comment la foi le serait-elle ? la foi , qui est la vertu

des vertus , qui entraîne toutes les autres , mais qui

est aussi grandement facilitée elle-même par le se

cours divin.

A ce propos , je dois poser au seuil de cet ouvrage

une réflexion importante que j'aurai lieu de déve

lopper plus tard , mais qu'il faut noter dès à présent

pour ne pas laisser s'égarer les appréhensions du

lecteur.

1 Matth. , XI , 12,
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La foi que je propose ici , outre qu'elle sera justi

fiée par des considérations et des raisons mille fois

supérieures à celles qui nous déterminent dans les

autres actes de la vie , n'est pas , comme on se l'ima

gine, une foi à longue échéance . Il ne vous faudra

pas attendre une autre vie pour la vérifier . Du mo

ment, en effet, oùvous vous serez mis en rapport avec

son divin Objet, Lui-même, prenant la place de toutes

les raisons qui vous y auront conduit , s'emparera de

votre âme, la remplira du sentiment de sa présence ,

moins éclatante sans doute que sa vision , partage de

l'âme fidèle après la mort, mais assez réelle et assez

sensible pour dissiper tout doute , et pour transfor

mer la foi elle-même en expérience et en possession .

Et de cette promesse je vous donne pour garants

tous les croyants.

Je l'ai dit il ne s'agit dans cet ouvrage que des

raisons , que des moyens externes et préparatoires

de la foi , et seulement du trajet qui vous sépare de

JÉSUS-CHRIST. A Lui ensuite d'acquitter les pro

messes de la foi , d'en éclaircir les ombres , d'en

récompenser le mérite , et de faire monter l'âme

fidèle de clartés en clartés , de délices en délices ,

jusqu'aux ravissements de l'intelligence et aux exta

ses de l'amour.

Élevons-nous donc à la hauteur d'une entreprise

où il y va de tout . De tout ; car l'art de croire , nous

le verrons, est bien vraiment l'Art des arts , étant

l'art de devenir plus raisonnable , l'art d'être hon
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nête , l'art d'être heureux, l'art de vivre , et d'attein

dre toutes les nobles fins de notre destinée . « L'âme

«

pénétrée d'une foi sincère , disait déjà l'honnête et

« judicieux Quintilien , aura aisément tous les secrets

de l'art d'être sage, et le plus sûr moyen de se

« former rapidement à une vie honnête et heureuse ,

« c'est de croire . Qui vera fide induerit, facile eas

dem, quæ virtutem docet , artes accipiet. Brevis est

institutio vitæ honesta beatæque, si credas¹ .

En nous révélant dans toute sa vérité et sa subli

mité l'objet de la foi , si borné et si défiguré dans le

paganisme, le Christianisme en a développé infini

ment les conséquences. Ce n'est pas un bonheur de

quelques jours qui est en jeu : c'est un bonheur

dont la mort , loin d'être le terme, est le départ.

Et il ne s'agit pas seulement de ce bonheur à acqué

rir , mais d'un malheur aussi considérable à éviter :

malheur qui n'en est pas moins certain et moins

terrible , pour être dissimulé ou bravé , ou plutôt dont

notre incrédulité même fait l'imminence .

•
La Sagesse, » cette Sagesse qui parle au fond

de nous, et qui , après s'être fait entendre plusieurs

fois et en plusieurs manières aux Anciens, a paru

sur terre et a parlé visiblement dans le VERBE, — « la

@
Sagesse enseigne au dehors . Elle fait entendre sa

voix dans les places publiques . Elle crie au sein

« des multitudes. Elle fait retentir ses paroles aux

portes des villes et elle dit : O enfants, jusqu'à

―

1 Institutio oratoria , lib . XII , c . 11 .

1

E

C
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« quand aimerez-vous la bagatelle ? Jusqu'à quand

« les insensés seront-ils épris de ce qui leur est fu

neste, et les étourdis haïront- ils la science ? Con

« vertissez-vous à mes remontrances . Voici je vais

‹ vous révéler mon esprit , et vous notifier ma parole.

Parce que je vous ai appelés et que vous n'avez

« pas voulu m'entendre ; que je vous ai tendu la

main et que vous n'en avez pas fait cas ; que vous

« avez méprisé mes conseils et que vous avez ri de

‹ mes réprimandes : et moi aussi je me rirai de vous

à votre dernier jour, et je me moquerai , lorsque

‹ ce qui vous menace sera arrivé ; quand , soudaine,

la catastrophe vous surprendra , et que la mort

« fondra sur vous comme l'ouragan... Ainsi vous

mangerez les fruits de vos propres voies , et vous

⚫ serez rassasiés de vos conseils ... Cependant celui

qui m'écoute reposera en assurance ; il sera com

blé de l'abondance de tous les biens, et il sera

sans crainte d'aucun mal¹ . »Ꭰ

O Sagesse , qui vous fîtes entendre de bonne heure

à mon âme , et qui la pressâtes toujours de redire

vos enseignements , assistez-moi dans ce nouveau

dessein que vous m'avez inspiré pour mes frères , et

que je leur apprenne votre Art ! Que tout le mien

consiste à être attentif à vos oracles , et fidèle à les

répéter ou plutôt , animez ces pages de votre

Verbe , et, quand ils croiront me lire , que ce soit

¹ Livre des Proverbes, chap. 1 , 20-33.
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Vous qui leur parliez ! Vous enseigner et vous répan

dre parmi les hommes , ce n'est pas seulement être

utile à chacun d'eux, c'est travailler à la puissance

publique rendez-moi digne de cette fonction ! Vous

avez agréé les premiers efforts de mon zèle , et

depuis trente ans vous en bénissez les fruits :

étendez cette faveur à ce nouvel ouvrage, qui sera

peut- être le dernier ! Déjà les jours s'abrègent

sur ma tête , le vent d'hiver souffle dans mes

branches , et mes feuilles tombent partout autour de

moi. O Sagesse ! que je consacre à votre règne les

restes de ma sève et de ma verdeur ! Bien des soins

sont là pour m'en distraire , parmi lesquels le souci

de ma propre âme, et de ce qui me reste après elle

de plus cher ; mais je m'en remets à votre Miséri

corde et à votre Providence. Si je fais vos affaires ,

vous ne laisserez pas de faire les miennes. Vous êtes

le Sauveur des pécheurs : vous n'abandonnerez pas

celui d'entre eux qui vous aura servi au salut des

autres .



LIVRE PREMIER

BESOIN DE CROIRE

Ame, ne sens-tu pas , par je ne sais

quoi de pressant qui te pousse au-dessus

de toi, que tu n'es pas faite pour ce

monde ni pour toi-même ? Un bien

infini t'appelle Dieu même te tend les

bras .

(BOSSUET, Panégyrique de saint

Benoît .)
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CHAPITRE PREMIER

LES TEMPLES, EXPRESSION PUBLIQUE ET UNIVERSELLE

DU BESOIN DE CROIRE

I. Si je jette les yeux sur la face des sociétés hu

maines de tous les temps et de tous les lieux , je re

marque que les divers besoins de notre nature y sont

exprimés par des signes sensibles , pardes institutions

apparentes qui les révèlent en les satisfaisant. J'y

vois des marchés, de la monnaie, des tribunaux ,

des gymnases , des théâtres , des académies, des rem

parts, des palais ; et j'en conclus , sans hésiter , que

l'homme vit naturellement de toutes ces choses de

pain , de commerce , de justice , de discipline , d'arts ,

de culture intellectuelle , de protection , d'autorité, de

société ; que c'est là l'homme , entre tous les animaux.

Or, parmi ces manifestations publiques des besoins

multiples de la nature humaine, je vois des temples

et des autels pourquoi n'en conclurais-je pas que
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la Religion est aussi bien une loi de sa nature ; que

cette nature besoin de foi , comme elle a besoin de

justice, comme elle a besoin de pain ?

Considérez dans nos villes le nombre des temples ,

des oratoires , des églises , des cathédrales ; leur im

portance, leur majesté . Voyez, dans nos campagnes

les plus humbles et les plus reculées , le clocher du

village , seul édifice souvent qui atteste la vie , qui

groupe les existences ou les relie dans la solitude des

champs ; appréciez la disproportion qu'il y a souvent

entre cet édifice et le petit nombre de ceux auxquels

il est destiné, comme si la vie humaine , si humble

et si réduite qu'elle soit , n'était pas possible sans un

temple , bien qu'il coûte cependant beaucoup , et

que sa construction ou sa restauration se prélève sur

les sueurs du pauvre , qui , pour ce seul objet peut-être ,

ne les regrette pas . Revenant dans les grandes villes ,

au sein de la lutte même qui s'y déploie entre les

divers besoins et les divers excès , la plupart de na

ture à étouffer le sentiment religieux , voyez ce senti

ment s'en élargir, en quelque sorte , comme pour

recueillir nos déceptions , et commander chaque jour

de nouveaux monuments, à la grandeur et à la ma

gnificence desquels rien n'est épargné : tant la na

ture humaine les réclame ! tant le besoin de croire

les remplit !

1

Considérez enfin que ce que vous voyez s'est vu

toujours , s'est vu partout, et avec plus de profusion

encore, jusqu'à exciter l'étonnement de saint Paul

entrant à Athènes , ne voyant partout qu'autels et que
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statues des dieux, et disant à ce peuple philosophe

qu'il était religieux jusqu'à l'excès , per omnia quasi

superstitiosiores vos video¹ ; qu'aussi loin , aussi bas ou

aussi haut qu'on puisse découvrir l'humanité , on

la voit comme enivrée du sentiment religieux : si

bien qu'entre tous les traits moraux qui diversifient

notre espèce, c'est là le seul qui soit commun.

Assurément, il faut bien le reconnaître, il y a là

l'expression d'un besoin inné à l'homme , d'un be

soin égal au moins à tous ceux qui sont le propre

de sa nature, d'un besoin même supérieur à tous.

Car, comme le dit très-justement Plutarque : « Vous

trouverez des villes qui ne sont point closes de murs,

qui n'ontpoint de lettres , qui n'ont aucuns rois , voire

qui n'ont point de maisons, ni ne se servent point

de monnaie, qui ne savent que c'est de théâtres ni

de gymnases ; mais vous n'en trouverez jamais qui

soit sans Dieu, qui n'ait pas de serment à jurer , qui

n'use point de prières ni de sacrifices jamais

homme n'en vit ni n'en verrajamais ; ains me semble

qu'une ville serait plutôt sans sol que sans reli

gion 2. »

II. Ce besoin doit paraître d'autant plus profond à

celui qui ne le partage pas qu'il peut moins se l'ex

pliquer. De telle sorte que pour celui-ci , pour l'in

croyant, il est encore plus frappant que pour tout

autre . Pour lui , en effet, ce besoin est sans objet ,

1 Acta Apost. , XVII, 22 .

2 Contre Colotes, XLIX,
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étant purement spirituel et ne s'adressant qu'à l'in

visible . Il est même contre tous les autres besoins de

la nature humaine , qui retiennent celle-ci dans l'or

dre sensible ou purement rationnel , etqui ne laissent

rien soupçonner en elle au delà du témoignage des

sens et de l'évidence. Dès lors combien faut-il qu'il

soit fort par lui-même, puisqu'il ne l'est , aux yeux

de celui dont je parle , par aucune autre raison d'être,

et qu'il l'est même contre toute autre raison ! Com

bien faut-il qu'il soit le produit exclusif et instinctif

de notre nature , et par conséquent vrai !

C'est là , en effet, ce qui excuse et recommande

même toutes les religions religions fausses par

rapport à la vraie Religion , mais vraies par rapport à

l'irréligion vraies , en tant qu'elles répondent à la

nature religieuse de l'homme , et qu'elles témoignent

de la force instinctive du besoin de croire , en raison

même de toutes les erreurs qui déshonorent souvent

ce besoin sans pouvoir l'étouffer .

Mais n'est-il qu'un effet de l'instinct humain , et

sa vérité en est elle réduite à cet aveugle témoignage?

La conscience et la raison n'y ont-elles aucune

part ? Tant s'en faut, et c'est à cela que se reconnaît

la Religion véritable . Pour ne m'en tenir, quant à

présent, qu'à l'extérieur des choses , dans les temples

de cette Religion , en cela unique, je remarque ,

outre l'autel, deux institutions, deux monuments

qui l'accompagnent et qui y préparent : un tribunal

et une chaire. Le tribunal de la conscience , où elle

vient se rectifier et se régénérer ; la chaire de vérité,

I
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d'où partent les plus sublimes enseignements de la

doctrine et de la morale . Je remarque , en outre ,

dans les mêmes temples, un concert qui ne se voit

nulle autre part, de tous les arts élevés par l'inspira

tion religieuse à la région la plus sublime de l'idéal .

De sorte que , en même temps que toutes les di

verses religions de la terre prouvent la vérité instinc

tive du besoin de croire , la Religion véritable élève

cet instinct à toute la hauteur de la conscience, à

toute la hauteur de la raison , à toute la hauteur de

l'idéal , ou plutôt élève la conscience , la raison et

l'idéal à la hauteur de sa foi.

Concluons donc que l'humanité fait ses temples

comme les abeilles font leur ruche, avec la conscience

et la raison de plus ; que ces monuments attestent à

la fois le besoin le plus instinctif, le plus senti et le

plus éclairé; et que , autant les coupoles ou les flèches

de ces merveilles architecturales s'élèvent au-des

sus des autres monuments, autant elles proclament

la profondeur et la supériorité de ce besoin .

Tel est le sentiment universel et naïf du genre

humain , contre lequel on ne peut protester sans

protester contre la nature humaine, ce qu'une saine

philosophie ne permet pas ; caravec quoi protesterait

on contre la nature humaine? Avec elle-même .
-

III. J'ose plutôt en appeler à cette nature chez

celui-là même de mes lecteurs où elle serait le plus

diminuée. Ne lui disent-ils rien ces augustes édi

fices, ces temples vénérés , lorsqu'ils lui apparaissent

}
2
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à l'extrême horizon, dans leurs formes hardies et

idéales , comme une vision de la patrie aux frontières

de l'éternité ; dans nos champs, comme l'expression

résumée de la nature ascendante vers son Auteur,

qui la bénit du fond de ses sanctuaires ; dans nos

villes , par les masses si fortement assises de leurs

tours séculaires , comme l'image de la stabilité au

sein de nos terrestres agitations , ou par le svelte

élancement de leurs aiguilles , comme le symbole de

l'âme qui se spiritualise en s'élevant, et qui , échap

pant à la terre , tend au ciel expressions diverses

qui deviennent plus pénétrantes lorsque , prenant la

voix des cloches , la Religion semble nous dépêcher

un ange de miséricorde dans le son argentin qui

tinte l'Angelus au sein du calme de la campagne , ou

un ange de justice dans le bourdon qui balance son

tonnerre au-dessus du tumulte de nos cités ?

Ne lui disent-ils rien , lorsque , pénétrant dans leur

intérieur, au jour des grandes solennités , il y voit

les multitudes qui les remplissent, ayant déposé

toutes les distinctions qui les séparent dans la vie ,

fondues en une seule famille religieuse , en une seule

nature humaine, attentive à l'orateur sacré qui lui

rappelle ses grands destins, ou prosternée dans l'ado

ration muette du Dieu qui en est l'arbitre , ou chantant

d'une voix unanime ces hymnes , ces psaumes , ces

cantiques de pénitence , de triomphe , de louange , de

deuil , de joie , d'amour , d'espérance , si beaux de

doctrine, de sentiment, de poésie , de mélodie , et

auxquels semblent répondre les générations écou
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lées dans la tombe, mais survivantes dans la foi ?

Ne lui disent-ils rien enfin, ces vieux temples , ces

maisons de l'Infini , lorsque , portant ses pas reten

tissants dans le vide de leur immensité, il s'y trouve

seul , livré à l'impression de toutes leurs parties ; de

leurs piliers , de leurs voûtes , de leurs dalles , de

leurs profondeurs mystérieuses et de leur vastité

sombre, comme dit Montaigne : plus particulièrement

de cette Chaire, dépositaire incorruptible d'une vé

rité invariable ; de ces Tribunaux qui justifient ceux

qui s'y accusent, et où le plus grand bonheur de

l'âme humaine attend celui qui a le courage d'y en

trer ; de cette Table sainte où le Pain des Anges se

donne aux hommes, et qui, dans un ineffable mé

lange de reproche et d'invitation , rappelle le plus

beau jour de la vie ; enfin de ce Sanctuaire , de ce

Tabernacle, si doux et néanmoins si formidable en

sa sainteté , et d'où semblent partir à la fois des

rayons de miel et des traits de foudre ?

J'en appelle , dis-je , à la nature religieuse dans

mon lecteur, et si , à ses diverses impressions , il ne

sent pas s'éveiller en lui des échos mystérieux, des

souvenirs d'enfance , des voix de patrie , des gémisse

ments d'exil , des hontes d'esclavage, des appels de

liberté , des invitations de miséricorde, des terreurs

de justice,

Dans un pli de son cœur, de lui -même ignoré,

Un peu de vieille foi, parfum évaporé,

il est bien malheureux !



CHAPITRE II

LE RÈGNE HUMAIN CARACTÉRISÉ PAR LE BESOIN

DE CROIRE

I. Quand saint Paul a prononcé cette parole :

Animalis homo non percipit ea quæ sunt Dei et non

habet sensum Domini ¹ , il ne se doutait pas qu'il posait

un principe des sciences naturelles ; et celles- ci à

leur tour n'ont pas songé à saint Paul , lorsque , ne

s'attachant qu'à l'observation de la nature , elles

⚫ sont arrivées à constituer le règne humain. Aujour

d'hui , cependant, le texte de saint Paul pourrait

servir d'épigraphe aux derniers travaux des sciences

naturelles .

On n'a longtemps admis que trois règnes : le rè

gne minéral , le règne végétal et le règne animal .

L'homme a été classé dans ce dernier règne . Cepen

dant on l'y distinguait en le qualifiant. On disait que

l'homme est un animal raisonnable ; on a dit même

animal religieux. Mais ces caractères n'empêchaient

pas qu'il ne fût retenu dans le règne animal .

1 I. Ad Corinth . , 11 , 14 , 16 .
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Aujourd'hui , conformément au grand principe

qui a toujours déterminé la classification des êtres ,

non par ce qui leur est commun, mais par ce qui leur

est propre, principe qui a séparé l'animal du végétal,

et qui n'a pas permis de dire que l'animal fût un

régétal animé ou que le végétal fût un animal enra

ciné, on ne peut plus dire que l'homme est un animal

raisonnable, encore moins un animal religieux , et on

a constitué un quatrième règne, le règne hominal, ou

le règne humain .

C'est ce que, dans un des plus beaux travaux scien

tifiques de notre temps , a très-bien établi M. de

Quatrefages ¹ .

Dans ce travail , où il déclare qu'il « ne veut être

ni métaphysicien , ni philosophe , mais qu'il veut et

doit rester naturaliste, ce très-estimé savant expose

que l'homme n'est pas un embranchement du règne

animal , une simple espèce d'un genre dans lequel il

se trouverait accolé à un singe ; mais qu'il diffère de

l'animal , tout autant et au même titre que celui-ci

diffère du végétal , et le végétal du minéral : qu'en un

mot il forme à lui seul un règne , le règne humain ;

et que ce quatrième règne est caractérisé tout aussi

nettement et par des caractères de mème ordre que

ceux qui séparent les uns des autres les groupes pri

mordiaux inférieurs .

Or, savez-vous quel est le caractère , je ne dis pas

principal, mais unique qui nous sépare absolument

Unité de l'espèce humaine.

2.
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des animaux et constitue notre Règne aux yeux de la

vraie science, de la science d'observation ? C'est la

faculté religieuse , la Religiosité .

II . M. de Quatrefages n'arrive à cette conclusion ,

qu'après avoir examiné tour à tour les divers phéno

mènes qui pourraient séparer autrement l'homme de

l'animal, et n'en avoir trouvé aucun.

Il se demande d'abord si ces phénomènes ne

seraient pas dans l'organisation , dans la structure et

le jeu des appareils. Mais l'anatomie et la physiologie

ont depuis longtemps répondu négativement, en mon

trant une identité à peu près absolue de composition

anatomique entre l'homme et les mammifères , les

singes surtout.

Quelques naturalistes , ajoute-t-il , ont cherché à

justifier par des considérations scientifiques l'opinion

si poétiquement exprimée par Ovide , que la station

verticale et le Os sublime seraient l'attribut extérieur

du règne humain . Mais d'abord quelques animaux

présentent cette particularité . Ensuite il n'y a , sur

cela , de l'animal à l'homme, qu'une différence du

plus au moins. A ce point de vue les singes anthro

pomorphes seraient en réalité de véritables inter

médiaires , et il n'y aurait dans l'homme qu'un

progrès , mais rien d'essentiellement nouveau.

Trouverons-nous les caractères du genre humain

dans les facultés de l'esprit ? Assurément il ne saurai

venir à la pensée d'identifier le développement intel

lectuel de l'homme avec l'intelligence rudimentaire
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des animaux , même les mieux doués . La distance

entre eux et lui est tellement grande qu'on a pu

croire à une dissemblance complète ; mais , dit M. de

Quatrefages , il n'est plus permis de penser ainsi . En

effet, on ne peut méconnaître que , instinct à part,

l'animal sent, veut, se souvient , raisonne , et que

l'exactitude , la sûreté de ses jugements, ont parfois

quelque chose de merveilleux , en même temps que

les erreurs qu'on lui voit commettre démontrent que

ces jugements ne sont pas le résultat d'une force

aveugle et fatale . Il y a d'ailleurs des degrés entre

eux , sous ce rapport. Les oiseaux , bien supé

rieurs aux poissons et aux reptiles , le cèdent de beau

coup à certains mammifères. Trouver au-dessus de

ces derniers un autre animal d'une intelligence très

supérieure 'n'aurait en réalité rien d'étrange, et il

n'y aurait pas là de phénomène radicalement nou

veau 1 .

Quant à la parole ou voix articulée, l'homme seul ,

il est vrai , la possède ; mais deux classes d'animaux

ont la voix . Chez eux comme chez nous, il Ꭹ a pro

duction de sons traduisant des impressions , des idées ,

et qui sont compris, non-seulement par des individus

1 M. de Quatrefages est ici un peu trop naturaliste , et il s'abstient

trop d'être métaphysicien . L'intelligence des animaux , si voisine

qu'elle paraisse parfois de celle de l'homme, n'ira jamais jusqu'à se

replier sur elle -même pour se voir, se considérer, s'étudier, et entrer

par là dans le monde purement intellectuel . L'homme s'observe et se

sait, c'est un roseau pensant . Mais enfin, ce que dit M. de Quatrefages

peut se soutenir par les apparences ; et si , ne s'attachant qu'à

celles-ci, il est par trop naturaliste, cela ne donne que plus de poids

à son observation sur ce terrain .
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de même espèce , mais encore par l'homme . Sans être

bien expérimenté on distingue sûrement les accents

de la colère , de l'amour, du plaisir , de la douleur , le

cri d'appel , le signal d'alarme . Ce langage est bien

rudimentaire sans doute ; mais il suffit aux besoins

des êtres qui l'emploient et à leurs rapports ; au fond

il ne diffère des langages humains ni par le mécanisme

de sa production , ni par le but, ni par le résultat.

Encore ici , donc , il y a progrès , perfection immense

dans l'homme , mais il n'y a rien d'essentiellement

nouveau .

Enfin, ce qu'on appelle les facultés du cœur , se

manifeste chez les animaux tout aussi bien que chez

l'homme. L'animal aime , hait. On sait jusqu'où

quelques espèces poussent le dévouement à leurs

petits ; on sait comment entre certaines autres il

existe une répulsion instinctive qui se traduit , à

chaque occasion favorable , par des luttes acharnées

et mortelles on sait enfin comment l'éducation dé

veloppe ces germes et nous fait découvrir dans nos

animaux domestiques des différences individuelles

vraiment comparables à celles qui nous frappent

dans l'humanité . On peut dire même que c'est par

le caractère que l'homme et l'animal se rapprochent

le plus .

Où trouverons-nous donc ce Sanctius his d'Ovide,

ce quelque chose complétement étranger à l'animal ,

appartenant exclusivement à l'homme , et moti

vant ainsi pour lui seul l'établissement d'un règne à

part ?
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M. de Quatrefages , procédant toujours en natura

liste, passe des caractères organiques , physiologi

ques et intellectuels qu'il a déjà parcourus , aux ca

ractères moraux , et là lui apparaissent deux faits

fondamentaux, dont rien encore n'avait pu nous

donner l'idée . C'est d'abord la notion abstraite du

bien et du mal moral ; la conscience ou la moralité

qui donne cette notion : premier caractère du règne

humain, que rien ne nous fait supposer exister chez

les animaux . C'est ensuite la croyance à unmonde autre

que celui qui nous entoure , à certains êtres mystérieux

d'une nature supérieure qu'on doit redouter ou véné

rer, à une existence future qui attend une partie de

notre être après la destruction du corps ; en d'autres

termes, la notion de la Divinité et celle d'une autre

vie second caractère du règne humain , que nous

désignerons par le mot de Religiosité.

Ce second caractère est encore plus étranger aux

animaux que le premier. Car on a pu prétendre qu'il

existait chez les animaux qui vivent en société des

manifestations accusant au moins une moralité rudi

mentaire ; mais jamais , chez un animal quelconque,

on n'a rien constaté de semblable ou même d'ana

logue à la religiosité ,

Et c'est même la religiosité qui imprime à la mo

ralité, dans l'homme, un caractère absolument étran

ger à l'animal.

Du reste, en voyant la moralité et la religiosité

se prêter un concours à peu près constant dans leurs

manifestations, dit M. de Quatrefages , en songeant
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aux rapports étroits qui les unissent, et qui ont pu

faire croire à des relations de cause à effet , il paraît

impossible de ne pas les rattacher à une cause unique

qui est en harmonie avec l'être entier , et qui a son

individualité propre , comme le corps dont elle règle

les actes. »

C'est cette individualité religieuse et morale qui

fait de l'humanité un règne à part , doublement

attesté, et parce qu'il n'est aucune race d'hommes , si

dégradée qu'elle soit , qui n'en soit douée , et parce

qu'il n'est aucun animal, si développé qu'il soit , qui

n'en soit entièrement dépourvu . Les animaux ont un

semblant d'intelligence : ils n'ont pas une ombre de

religiosité . Ici le naturaliste est complétement dans

le vrai 1.

¹ Métaphysiquement parlant même, on peut dire que ce qui met

l'intelligence de l'homme hors de pair avec celle des animaux , con

firme, loin de l'affaiblir, l'adoption de la faculté religieuse comme

constituant la différence absolue qui les sépare . Cette différence

consiste en effet principalement pour l'homme dans le pouvoir

d'abstraire, en rapportant les idées à un idéal absolu de raison et de

vérité, lequel implique Dieu. De là cette juste parole de saint

Augustin parlant des animaux : Rationem non habent ; nam et hæc

potestas in ratione consistit, per quam cognoscimus Deum . Dedit au

tem hanc hominibus , quos creavit rationabiles ad imaginem et simili

tudinem suam (Liber Soliloquiorum , cap. vIII ) . Ils n'ont pas la

« raison ; car c'est dans la raison que consiste ce pouvoir que nous

« avons de connaître Dieu. Dieu, en effet , l'a donné aux hommes en

⚫ les créant raisonnables à son image et à sa ressemblance . » De

sorte que ce qui caractérise la raison , comme apanage de l'homme,

entre tous les animaux, loin de constituer une différence autre que

la faculté religieuse, est proprement cette faculté . Aussi, observe

Joubert, chez les Anciens, être sans religion était une marque

d'irrationalité .

"
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III. Il n'est aucun animal, hormis l'homme,

avait déjà dit Cicéron , qui ait connaissance de

« Dieu ; mais , parmi les hommes, il n'est point de

‹ nation si féroce et si sauvage qui , si elle ignore

« quel Dieu il faut avoir , ne sache du moins qu'il en

« faut avoir un ¹ . »

Et c'est cela précisément, c'est cet attribut , ou

plutôt ce principe exclusivement propre à l'homme,

concluent les sciences naturelles , qui fait que

l'homme n'est pas un animal, et qu'il forme un

règne supérieur .

Un être se caractérise toujours par ce qu'il a d'émi

nent par rapport aux êtres inférieurs . Ce qui fait

qu'un animal n'est pas un végétal , quoiqu'il soit un

corps organisé comme celui- ci , c'est que c'est un

corps animé : un corps qui a une âme 2. Ce qui fait

que l'homme n'est pas un animal , c'est que c'est une

dme qui a un corps, selon la belle définition de Pla

ton . Or , l'âme humaine n'a cette prépondérance qui

fait du corps son instrument, à l'inverse des animaux

où c'est l'âme qui est l'instrument du corps , qu'ence

qu'elle maîtrise la vie animale par la vie spirituelle ,

laquelle prend son souffle dans un Principe spirituel ,

avec lequel elle n'est en rapport complet que par
la

religiosité 3.

1 De Legibus, liv. II , c . 8.

Animam viventem, producat terra , dit la Genèse.

3 Spiraculum vitæ insufflavit in faciem ejus , dit encore la Genèse .

Ainsi l'âme des animaux est un produit de la terre, producat terra;

et celle de l'homme un souffle de Dieu, insufflavit ; et chacune d'elles
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Sans doute, il y a de l'animal dans l'homme ; mais

cela ne fait pas qu'il soit un animal : comme il y a

du végétal dans l'animal, sans que cela fasse que

celui-ci soit un végétal, même perfectionné , Et en

core, ce qui caractérise l'animal par rapport au végé

tal, la sensibilité , est un caractère bien moins tran

ché que ce qui caractérise l'homme par rapport à

l'animal, la religiosité . Il y a des êtres qui , au point

de vue de la sensibilité , participent de l'animal et

du végétal. Il n'y en a pas , au point de vue de la re

ligiosité , qui soit intermédiaire entre l'homme et

l'animal . Bien supérieure à la simple rationalité qui

paraît à quelque degré dans l'animal , la religiosité

est l'apanage absolument exclusif de l'homme ; elle

fait hiatus entre lui et toute la création visible , le

rattache à la nature invisible qui est l'objet de cette

faculté, et inspire la véritable noblesse de ses rap

ports avec ce monde. On pourrait dire que l'homme

est un animal raisonnable on ne peut pas dire

qu'il soit un animal religieux . Il y a un abîme entre

ces deux mots ; et de cela seul qu'il est religieux , il

n'est pas animal : il forme un Règne : il est homme .

« La nature humaine connaît Dieu, dit Bossuet,

a et voilà déjà , par ce seul mot, les animaux au

< dessous d'elle jusqu'à l'infini : car qui serait assez

« insensé de dire qu'ils aient seulement le moindre

⚫ soupçon de cette excellente nature qui a fait

< toutes les autres, ou que cette connaissance ne

vit du principe d'où elle a été tirée, et y fait retour. Chaque mot de

la Genèse est le mot de la vraie science .
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fasse pas la plus grande de toutes les diffé

< rences ¹? »

Par là , autant l'homme est élevé au- dessus de la

nature animale , autant il confine à la nature angé

lique . Paulo minus ab Angelis minuisti eum , dit le

Psalmiste , et omnia subjecisti sub pedibus ejus, oves et

boves universas insuper et pecora campi 2. MINUISTI ,

expression remarquable , qui montre que la généa

logie de l'homme n'est pas terrestre , mais céleste ,

et qu'il est plutôt un Ange diminué qu'un animal

développé .

Ce qu'il faut dire , c'est qu'il forme à lui seul une

nature à part composée de deux ; qu'en lui a été ré

solu ce qu'on a appelé la difficulté de la Création , qui

était , dans cette chaîne qui relie toutes les créatures

visibles , depuis le minéral jusqu'à l'animal , et toutes

les créatures invisibles , depuis l'ange jusqu'au séra

phin , de former un être en qui fût franchi le pas ,

ce semble infranchissable, du visible à l'invisible , de

la matière à l'esprit , de l'animal à l'ange ; qui en

fût l'anneau de jonction en les associant dans sa

nature mixte, et qui fît religion du monde à son Au

teur . Ce qui est le propre de l'homme, c'est donc la

faculté de Religion .

La Fontaine, qui n'était pas seulement un poëte

incomparable, mais qui était aussi un naturaliste et

un philosophe, dans cette belle fable des Deux Rats,

le Renard et l'OEuf , où il combat le système de Des

1 De la connaissance de Dieu et de soi-même, chap. v .

2 Ps. vil, 6.

1.
3
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cartes sur les animaux, leur donne une sorte d'âme

animale, puis il ajoute :

A l'égard de nous autres, hommes,

Je ferais notre lot infiniment plus fort ;

Nous aurions un double trésor :

L'un, cette âme pareille en tous tant que nous sommes ,

Sages, fous, enfants, idiots ,

Hôtes de l'univers sous le nom d'animaux ;

L'autre, encore une autre âme, entre nous et les Anges

Commune en un certain degré ;

Et ce trésor à part créé

Suivrait parmi les airs les célestes phalanges ,

Ne finirait jamais , quoique ayant commencé :

Choses réelles , quoique étranges .

Choses réelles, en effet, si étranges qu'elles parais

sent à notre irréflexion ; noblesse de nature et de

destinée , qui nous oblige à exercer cette faculté an

gélique, ce sens religieux , en l'appliquant à la fin

pour laquelle nous l'avons reçu à Dieu , à son culte ,

à l'observance de ses lois ; ce qui est tout l'homme, dit

l'Ecclésiaste , se rencontrant avec le naturaliste :

Deum time et mandata ejus observa ; hoc est enim

OMNIS HOMO ¹ .

-

Sinon , au lieu de monter, conformément à la

marche générale de la création , c'est descendre ;

descendre du rang d'homme, et se résigner à la na

ture animale ce qui a lieu, alors même que nous

nous adonnons aux choses de l'intelligence et que

1 Ecclesiastes, XII , 12.
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nous y excellons , mais seulement en vue de ce

monde , où nous ne sommes alors que le premier des

animaux ; de ce monde dont un poëte , qui y a traîné

ses ailes , a ainsi secoué la fange :

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ,

Passer comme un troupeau les yeux fixés en terre,

Et renier le reste , est-ce donc être heureux?

Non, c'est cesser d'être homme ¹ ...

1 Alfred de Musset, Espoir en Dieu.



CHAPITRE III

LES TROIS VIES

Éprouvons et dégageons encore plus cette vérité ,

en la faisant passer du creuset scientifique au creu

set philosophique.

I. L'homme , merveille qui s'ignore , reliant en lui

la matière à l'esprit, le visible à l'invisible , l'animal

à l'ange , ouvre, pour ainsi parler , sur deux mondes :

le monde terrestre et le monde céleste . « Outre le

« rapport que nous avons du côté du corps avec la

« nature changeante et mortelle , dit Bossuet , nous

« avons d'un autre côté un rapport intime et une se

crète affinité avec Dieu ; parce que Dieu même a

« mis quelque chose en nous qui peut confesser la

« vérité de son Être, en adorer la perfection , en ad

mirer la plénitude ; quelque chose qui peut se

<< soumettre à sa souveraine puissance , s'abandonner

« à sa haute et incompréhensible sagesse , se confier

« en sa bonté, craindre sa justice , espérer son éter

« nité¹ . >

Ce sublime langage passe peut-être la portée de

1 De la connaissance de Dieu et de soi-même.
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croyance de certaines âmes. Je le ramènerai bientôt

à des termes que nul ne pourra méconnaître . Pour

l'instant , qu'on fasse un certain effort poury atteindre ,

et pour en conclure l'existence de deux relations , de

deux vies en nous : l'une animale , l'autre céleste . Ce

sont ces deux âmes dont a si bien parlé La Fontaine.

Il en est une autre intermédiaire : c'est celle par

laquelle nous nous considérons nous-mêmes , et

exerçons nos rapports avec ces deux mondes inférieur

et supérieur c'est la vie simplement intellectuelle

ou rationnelle .

:

2

II. Ainsi , trois vies en nous la vie animale, la

vie intellectuelle , et la vie céleste , que nous appelle

rons spirituelle .

Par la vie animale, nous recevons les impressions

terrestres ; par la vie intellectuelle , nous nous déta

chons de ces impressions pour les juger et agir sur

elles ; par la vie spirituelle , nous recevons les im

pressions célestes , et nous y correspondons .

Nous connaissons, tous , les deux premières de ces

vies , la vie animale et la vie intellectuelle , parce que

leur objet est ce monde et leur foyer est nous

mêmes . Nous ne connaissons pas aussi bien la troi

sième, parce que nous l'exerçons moins , et que son

objet est supra-sensible et supra-rationnel . Et ce

pendant comment la méconnaître ?

-

C'est la gloire d'un grand esprit de notre âge ,

d'avoir philosophiquement dégagé la connaissance

de cette troisième vie par rapport aux deux autres ,
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d'en avoir relevé l'importance , et d'en avoir rouvert

les canaux oblitérés par le sensualisme et le ra

tionalisme . Je veux parler de Maine de Biran .

Déjà Platon , qui par une intuition merveilleuse

avait touché à toutes les vérités sans toutefois les

saisir , avait dit : « Il y a en nous trois espèces d'âmes,

« et dont chacune a ses mouvements séparés . Si

« l'une d'elles est oisive, elle devient naturellement

« la plus faible, tandis que celles qui s'exercent de

<< viennent fortes . Il faut donc avoir soin de les

« exercer toutes avec harmonie. Quant à celle qui

« est la plus élevée en nous , voici ce qu'il en faut

« penser c'est que Dieu l'a donnée à chacun de

<< nous comme un génie . Elle nous élève de la terre

« vers le ciel , notre patrie : car nous sommes une

« plante du ciel et non de la terre 2 .

:

D

III . Cette troisième vie , ai-je dit , est moins connue ,

parce que nous l'exerçons moins, et qu'elle est en

nous comme éteinte . Mais pourquoi est-elle réduite

à cet état? Voici une belle réponse à cette question ,

et où le jeu des trois vies dans l'individualité de

l'âme humaine est admirablement décrit. Elle est

d'un théologien , c'est dire d'un profond philosophe.

1 Nous allons nous servir beaucoup de Platon comme du plus noble

représentant de la sagesse humaine, surtout dans cette première

partie. C'était le projet de Pascal, comme on le voit par ce mot jeté

dans ses notes : « Platon , pour préparer au Christianisme . D Nous

le citerons toujours d'après la traduction de M. Cousin .

2 Timée, t . XII , p. 239.
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Il y avait trois choses , dit Hugues de Saint

Victor , le corps , l'esprit et Dieu . Le corps c'était le

monde ; l'esprit c'était l'âme ; et cette àme était

placée comme dans un certain milieu ayant au

dehors de soi le monde, et au dedans de soi

Dieu ; et il lui avait été donné un œil par lequel

elle voyait le monde au dehors d'elle et toutes les

‹ choses qui étaient dans le monde , c'était l'œil de

‹ la chair. Un autre œil lui avait été donné par lequel

elle se verrait elle-même et les choses qui étaient

en elle , et c'était l'œil de la raison . Un autre œil en

« core lui avait été donné par lequel au dedans d'elle

« même elle verrait Dieu et les choses qui étaient

<<en Dieu, et c'était l'œil de la contemplation . Tant

( que l'âme a eu ces yeux ouverts et sereins , elle a

vu clair et discerné nettement dans les trois régions ,

<< sensible, intellectuelle et divine. Mais après que

« les ténèbres du péché ont eu fait invasion en elle ,

l'œil de la contemplation a été éteint, et elle n'a

« plus pu rien voir de ce côté ; l'œil de la raison est

⚫ devenu voilé et n'a pu voir désormais que dans un

« jour douteux. Le seul œil qui n'a pas été éteint ,

(
qui est demeuré en jouissance de toute sa clarté ,

c'est l'œil de la chair. De là vient que les cœurs

des hommes inclinent bien plus volontiers vers

« les choses qui se perçoivent par l'œil de la chair

que vers celles que la pointe de l'esprit et le sens

< rationnel atteignent à peine, parce que dans ces

<< choses sensibles , il ne saurait y avoir de doute ni

‹ de discussion. L'homme voit clairement le monde

(
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• des corps ; il ne fait qu'entrevoir les choses de

l'esprit ; il ne voit pas les choses de Dieu . La foi a

⚫ donc été nécessaire pour que soient crues les choses

qui ne peuvent être vues, et que subsiste en nous

<< par la foi , ce qui ne peut plus être saisi par le

simple regard ' . »

«

Maintenant, il est extrêmement curieux de voir

dans Maine de Biran une âme de pur philosophe,

sans avoir rien appris de ces choses au point de vue

théologique, mue uniquement par le besoin de trou

ver son repos dans sa véritable fin , marcher à la

découverte de celle- ci , à travers ce jour douteux de

la raison et cette obscurité des choses de Dieu , et

arriver comme à tâtons , après trente ans de cette

fouille souterraine , au ciel ouvert de cette troisième

vie de la foi, dont il décrit la loi par rapport aux

deux autres vies de l'intelligence et des sens . C'est

une belle confirmation de la doctrine religieuse par

l'expérience morale, un testimonium animæ naturali

ter christianæ ; ne nous refusons pas le profit d'un

tel enseignement.

Dans le point de vue psychologique, dit Maine de

« Biran, et sous le rapport de la connaissance, l'âme

<< tire tout d'elle-même ou du moi par la réflexion ;

«
mais dans le point de vue moral, ou sous le rap

<< port de la perfection à atteindre, du bonheur à

« obtenir, ou du but de la vie à espérer, l'âme tire

« tout du dehors ; non de ce dehors du monde des

sensations , mais du dehors supérieur d'un monde

1 Hugues de Saint - Victor, De Sacramentis, lib . I.
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"

purement spirituel, dont Dieu est le centre ; car

l'âme ne trouve en elle qu'imperfection , bassesse ,

<< misères, vices , légèreté. Comment donc l'idée ou

le sentiment qu'elle a du parfait , du grand, du

beau, de l'éternel pourrait-il naître de son propre

« fonds ?... Il faut reconnaître que les vérités mo

< rales et religieuses qui ont le bien pour objet et la

perfection pour fin , ont une autre source que les

‹ vérités psychologiques , limitées à l'homme sensible

‹ et intelligent¹ . »

(

Cette autre source, d'où proviennent en nous les

vérités morales et religieuses qui ont pour objet la

perfection à atteindre, le bonheur à obtenir et le but

de la vie à espérer, est donc hors du monde ration

nel , dans un monde purement spirituel dont Dieu

est le centre . Nous sommes ainsi placés entre deux

dehors le dehors inférieur du monde des sensa:

tions , et le dehors supérieur du monde divin .

« L'homme s'offre aux autres et à lui-même , comme

<< dans une perspective qui a plusieurs plans reculés

« les uns derrière les autres. J'en distingue trois

bien particulièrement . Le premier fait saillie au

dehors je songe à paraître aux yeux des autres ,

je suis en eux et rien que par eux . Dans la se

◄ conde perspective , je me sépare du monde exté

rieur pour le juger , mais j'y tiens comme à l'objet

« ou au terme de toutes les opérations de mon es

Dans la troisième , je perds tout à fait de

"

«
prit.

(

-

↑ Journal intime. Voir notre Étude sur MAINE DE BIRAN d'après

le Journal intime de ses pensées.

3.
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<< vue le monde extérieur et moi-même ; et le monde

invisible , Dieu , est l'objet ou le but de ma pensée .

« Le moi est entre ces deux termes .

«

- C'est dégrader l'homme, dit-il encore , que

de ne voir en lui que des facultés sensitives et de

<< tout rattacher à l'organisme (Maine de Biran était

parti de là) , comme s'il n'y avait pas une force ac

tive, libre, qui a ses lois propres élevées au-dessus

« de la nature (la raison ) . Ceux qui considèrent le

« moi hors des sensations ou supérieur à elles (par

« la raison) commencent à entendre l'homme ;

<< mais s'ils ne remontent pas plus haut, ils ne le

« voient encore que parun de ses côtés inférieurs . Pour

« le mieux entendre, il faut remonter plus haut.

« Il faut que le moi se considère lui-même comme

« étant, par rapport à Dieu, force suprême dont il

« dépend quant à l'origine et au fond de son être ,

« ce qu'il est , lui , par rapport au corps ... Lorsque

« l'homme se considère ainsi par rapport à Dieu, il

« apprend à rapporter à cette source de tout bien

« tout ce qu'il sent en lui-même de bon, toutes ces

dispositions heureuses et ces bons mouvements ,

• ces élans de l'âme vers la Vérité que l'homme ne

a fait pas, et dont il sait bien qu'il n'est pas la

<< cause efficiente , comme il est cause des mouve

« ments volontaires de son corps , ou des opérations

de son esprit¹ . »

@

Cette belle philosophie, toute d'observation et

1 Journal intime.

―
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d'expérience , et dont chacun de nous peut saisir la

vérité en lui-même, a été heureusement formulée

dans cette belle parole de Plutarque : Le corps est

l'instrument de l'âme, et l'âme est l'instrument de Dieu.

De là le besoin de croire , qui n'est autre chose

que le besoin de vivre de cette troisième vie .

Car, reprend encore Maine de Biran, qend tout

« serait d'accord et en harmonie entre les facultés

< sensitives et actives qui constituent l'homme, il y

< aurait encore une nature supérieure , une troisième

« vie qui ne serait pas satisfaite , et ferait sentir qu'il

<< y a un autre bonheur, une autre sagesse , une

‹ autre perfection au delà du plus grand bonheur

« humain, de la plus haute sagesse ou perfection

« intellectuelle et morale dont l'être humain soit sus

< ceptible. »

a

IV . La seconde vie , d'ailleurs , la vie active de

l'esprit, n'est pas son principe à elle-même , pas plus

que la vie du corps . Comme celle- ci tire son alimen

tation du monde matériel, celle -là a besoin d'em

prunter la sienne à une source spirituelle .

La vie sensitive ou animale a son principe ou

« son aliment hors de l'être sentant, organisé, qui a

« besoin d'air, de chaleur, de nourriture pour se

« soutenir ou continuer à exister. Pourquoi en serait

ail autrement de la vie intellectuelle, de celle de

« l'esprit ? Cette vie a bien aussi , à la vérité , un

• principe intérieur d'activité , le mème qui constitue

a le moi ou la personne , mais il tire d'ailleurs sa
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<«< nourriture : ce qui le fait continuer à exister le di

« rige vers sa fin . L'illusion de la philosophie est de

« regarder le principe de la vie spirituelle , comme

« exclusivement propre au moi, et parce qu'il s'affran

« chit jusqu'à un certain point de la dépendance des

objets sensibles , de le considérer comme indé

pendant de cette autre influence supérieure d'où

• lui vient toute cette lumière qu'il ne fait pas ¹ . »

α

«<

Cette illusion est moderne elle tient à cette ja

lousie secrète de la philosophie à l'égard du principe

religieux , depuis que celui-ci fait une science à part,

et que la Vérité divine a repris ses droits sur l'esprit

humain. Nous trouvons dans Cicéron, commentant

Socrate , le même argument dont vient d'user Maine

de Biran De même, dit-il , que notre corps em

« prunte son alimentation à tous les éléments du

« monde matériel où il est placé , de même il faut

<< rapporter à une source profonde et inépuisable de

prévoyance, de vertu et de justice , la vie de

« l'âme 2. »

«

Celui qui s'est annoncé au monde comme étant

cette Vie spirituelle , descendue au sein de l'huma

nité pour en jaillir jusqu'à la hauteur de sa source ,

fons aquæ salientis in vitam æternam³ et qui s'est ap

pelé la Vie , EGO SUM VITA , a promulgué la même

vérité avec toute la puissance de son bienfait :

1 Journal intime.

2 De la nature des Dieux, liv. II.

Joan., IV, 14.

▲ Joan., xiv, 6.
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༥
«L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de

toute parole sortant de la bouche de Dieu. » - Et

le monde vit depuis lors de cette parole¹ .

Celui-là qui se refuse à cette alimentation céleste ,

s'appauvrit d'autant et descend : il descend d'un rè

gne ; il n'est plus qu'un animal intelligent.

« C'est bien là en effet , ditMaine de Biran , l'homme

‹ mondain ou terrestre , alors même qu'il exerce avec

les plus grands succès tous les talents de l'esprit,

< de l'imagination , qu'il parcourt la carrière des arts

et des sciences humaines , aux applaudissements

de ce monde pour qui il travaille , et dont il veut à

tout prix obtenir les suffrages . Mais la plus par

faite harmonie entre l'organisme animal et l'auto

mate intellectuel ne constitue pas la vie de l'homme

spirituel . Cette vie est supérieure , non-seulement

à l'instinct de l'animalité , mais encore à l'instinct

de l'humanité , de telle sorte qu'il y a aussi loin de

« l'homme spirituel ou intérieur à l'homme extérieur

(qui suit le vent des passions de l'instabilité) ,

qu'il y a loin de l'homme le plus développé à l'ani

• mal dénué de raison 2. »D

(

Je ne puis croire qu'il y ait un seul de mes lec

teurs assez déshérité pour ne pas sentir en lui quel

1 Matth.,

"

4. - Toutes les promulgations du Christ à cet égard

sont admirables de majesté bienfaisante : Venez à moi, pour

que vous ayez la vie. » Le Pain de Dieu est Celui qui est

descendu du ciel, et qui donne la vie au monde.. « Mes paroles

Je suis venu pour qu'ils aient la vie, et⚫ sont esprit et vie. »

qu'ils l'aient plus abondamment, etc. , etc. »

" Journal intime.

•

- a

―
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1

que chose de cette troisième vie , de cette vie de

l'Esprit, dont le germe existe toujours au fond de

l'âme humaine à qui l'Auteur même de notre nature

en a fait la grâce, grâce ravivée en nous par notre

caractère de chrétien . La cultiver , la développer , est

une obligation morale à laquelle un homme qui sent

sa noblesse et qui a souci de son destin ne peut se

refuser. Sentir la misère de sa privation et aspirer à

la recouvrer est la première condition pour la rece

voir, parce que c'est lui faire sa place et l'attirer dans

notre âme.

Quant à être fier de ne pas la connaître et à se

croire par là un plus grand esprit , il n'y aurait pas

lieu ; car ce serait être fier d'avoir une vie de moins :

et quelle vie ! la VIE par excellence , qui élève à soi

celle de l'intelligence et qui fait contre-poids à celle

des sens ; la vraie , la seule vie , celle qui échappe à la

mort. La vie du corps décline et finit ; la vie de l'in

telligence même, si elle ne s'applique qu'aux choses

du temps, finit comme elles : Car , dit Bossuet ,

encore que notre esprit soit de nature à vivre tou

jours, il abandonne à la mort tout ce qu'il consacre

aux choses mortelles ; de sorte que nos pensées , qui

devraient être incorruptibles du côté de leur prin

cipe , deviennent périssables du côté de leur ob

jet¹. »

La vie seule de l'âme , dans son rapport avec Dieu

par la foi, outre qu'elle ennoblit les vies inférieures

1 Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre.
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de l'intelligence et des sens , leur survit . Elle prend

même à la mort un développement effrayant par la

rencontre subite , par la vue immédiate et exclusive

de son objet, de Dieu , qui la remplit de sa félicité ,

ou la livre au vide affreux de sa privation , selon que

nous aurons cultivé ou négligé ici-bas ce bien de

l'âme.



CHAPITRE IV

PROBLÈME DE LA DESTINÉE HUMAINE

+3

I. Le besoin de croire est tellement inhérent à

notre nature , que nous ne pouvous nous soustraire

à son divin Objet sans être immédiatement aux prises

avec le mystère de l'inconnu et avec tous les fan

tômes qui y surgissent . L'Infini projette son ombre ,

s'il ne projette pas sa lumière sur notre existence . A

la place des calmes et sereines solutions de la foi ,

nous avons les anxiétés du doute , les angoisses de

l'inconnu , le tourment du problème . Il est là , de

vant nous , à toutes les avenues de notre âme , comme

un inexorable sphinx réclamant sa proie . Les ques

tions qu'il soulève nous suivent partout . Elles

dressent dans nos nuits , elles se glissent dans nos

occupations et nos plaisirs , elles sont comme en em

buscade à tous les détours de nos voies ; elles s'élè

vent surtout du fond de nous-même, et glacent

notre âme de leurs brusques interpellations . Qui

suis-je? D'où viens -je ? Où vais-je ? Sur quelle plage

va se briser le flot de ma vie , et me laissera-t-il en

se retirant ? Quel destin vais-je y rencontrer ?

l'ignore . Ce que je pressens, c'est que, quel qu'il

soit, il sera final , absolu , éternel . Cet idéal de justice

se

Je

-
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et de sainteté , qui m'apparaît souvent sur les hau

teurs de la conscience et dans les sanctuaires de la

foi , ne sera-t-il pas la règle vivante sur laquelle je

vais être jugé ? Cet autre idéal de miséricorde et de

grâce qui m'a tant importuné de ses appels et que

j'ai tant fatigué de mes rebuts , le trouverai-je favo

rable et oserai-je l'invoquer ? Est-ce la mort ? est-ce

la vie ? Est-ce le sommeil ? est-ce le réveil ...?

Autant de questions formidables, imminentes ,

qui vont être tranchées sans moi , et peut-être con

tre moi , que je ne peux supprimer ni résoudre en

dehors de la foi , et qui témoignent du besoin de

croire par le besoin de m'en délivrer .

Au delà de l'étroite limite de ce que la raison com

prend , s'ouvre et s'étend un espace vide pour elle ,

où se jouent les fantômes de son ignorance, où sa

vue expire , où elle ne peut distinguer les choses , et

où cependant elle soupçonne qu'il y a de grandes

choses . Penchée sur cet abîme , comme Empédocle

sur la bouche de l'Etna , il ne dépend pas d'elle d'en

détourner les yeux , parce qu'elle sent que là s'agite

pour elle quelque grande destinée ; et il ne dépend

pas d'elle non plus de les ouvrir assez pour savoir ce

qui s'y passe.

Malgré moi l'infini me tourmente,

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir :

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante

De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir 1 .

...

1 Alfred de Musset, Espoir en Dieu.
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II. Ce noble souci est le mal humain par essence,

qui n'a son remède que dans la foi . Il se trouve chez

tous , et il est indépendant de toute culture , de tout

âge, de toute disposition . On a voulu en faire une

maladie du génie dans Pascal . Mais le génie ne nous

apparaît chez lui que parce qu'il ressent et qu'il ex

prime mieux que tout autre le sentiment humain :

nous ne l'admirons tant , que parce qu'il éveille et

remue ce sentiment en nous-même ; et c'est là ce

qu'il se propose , en effet, plus encore que d'expri

mer une disposition personnelle . Ce n'est pas Pascal ,

c'est l'homme , c'est notre âme qui parle ainsi :

Quand je considère la petite durée de ma vie

absorbée par l'éternité précédant et suivant, le si

« lence éternel de ces espaces infinis m'effraye.....

Comme je ne sais d'où je viens, aussi je ne sais où

je vais ; et je sais seulement qu'en sortant de ce

« monde, je tombe pour jamais ou dans le néant ou

« dans les mains d'un Dieu irrité, sans savoir à la

quelle de ces deux conditions je dois être éternel

<< lement en partage ¹ . >>>

Alfred de Musset, qui assurément était loin de res

sembler à Pascal , souffrait, comme nous venons de

le voir , du même tourment . Mais en voici deux autres

témoignages curieux par l'identité du sentiment dans

la plus grande dissemblance de nature. L'un est d'un

barbare, l'autre d'un enfant de ce temps.

Augustin Thierry raconte qu'un missionnaire ca

tholique ayant abordé la terre des Saxons, s'adressa

Pensées, édit . Faugère, t. I , p . 224, et t. II , p . 9 .

((

ཕ
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au roi Edwin : et après l'avoir convaincu de la vérité

de notre foi, lui demanda de la prêcher à son peuple.

Le roi convoqua à cet effet le conseil de sa nation , et

voici ce que, à l'assentiment de tous, un chef des

guerriers fit entendre :

"

« Tu te souviens peut-être , ô roi , d'une chose qui

< arrive parfois dans les jours d'hiver, lorsque tu es

assis à table avec tes capitaines et tes hommes

« d'armes , qu'un bon feu est allumé , que ta salle est

« bien chaude, mais qu'il pleut, neige et vente au

⚫ dehors . Vient un petit oiseau qui traverse la salle à

tire-d'aile , entrant dans une porte , sortant par

« l'autre : l'instant de ce trajet est pour lui plein de

douceur, il ne sent plus ni la pluie , ni l'orage ;

<< mais cet instant est rapide ; l'oiseau a fui en un clin

« d'œil , et de l'hiver il repasse dans l'hiver. Telle me

« semble la vie des hommes sur cette terre , et son

« cours d'un moment, comparé à la longueurdutemps

< qui la précède et qui la suit . Ce temps est ténébreux

« et incommode pour nous ; il nous tourmente par

l'impossiblité de le connaître... Si donc la nouvelle

doctrine peut nous apprendre quelque chose d'un

peu certain , elle mérite que nous la suivions ¹ . »>

Voici maintenant une page dérobée à la préoccu

pation solitaire d'un enfant de nos jours , que j'ai

nourri comme dans mon sein , où sa sainte mémoire

aujourd'hui repose :

SUR L'ÉTERNITÉ ET L'INFINI DE L'ESPACE .

« Une des pensées qui vient le plus atterrer mon

Histoire de la Conquête d'Angleterre, t . I , p. 105.
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«

« âme est celle de l'Éternité . Quand mon esprit s'ef

<< force en vain de pénétrer dans cet infini et d'en

<< sonder la profondeur effrayante , et que je refoule

plus avant dans mon esprit ce mot, ou plutôt cette

« pensée : Toujours ! toujours ! toujours ! au bout de

quelques instants, je n'y peux plus tenir. Je suis

«< comme en proie au cauchemar le plus affreux ; et

« pour sortir de cette étrange et effrayante situation ,

«<

«
je cherche autour de moi quelque sujet de distrac

« tion , je m'efforce de penser à ce qui est matériel ,

« pour écarter mon esprit de cette pensée trop pro

<< fonde. Cela ne m'arrive pas seulement à la pensée

<< d'une éternité de peine , mais même d'une éternité

<< de bonheur ; car je n'y vois que l'éternité et le

« sans fin!

« Et cependant, d'un autre côté , la fin , je ne dis

<< pas seulement de mon être , mais de tout ce qui est ,

« me paraîtrait plus impossible encore , et boulever

serait davantage mon âme.

(

« Cette dernière pensée me vient surtout au sujet

de l'espace qui est infini . Combien cette idée me

<< tourmente ! Mais , comme je viens de le dire , quelle

fin , quelles limites , quelles bornes pourrait-on sup

⚫ poser à l'espace? J'admets qu'on lui en ait assigné ,

« elles ne peuvent être que matérielles : or, on peut

toujours creuser la matière , et pénétrer à travers

« elle , sinon réellement et pratiquement, du moins

théoriquement et par la pensée . Et d'un autre

côté, quoi ! toujours de l'espace ! et toujours

• encore !

«

་་

¢

« Non , je ne puis soutenir longtemps cette pensée :
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(

« et comme je ne vois que Dieu seul à qui je puisse

« rapporter ce mystère , dans mon effroi , je me jette

lesyeux fermés et tête baissée dans le sein de Celui

là même qui est le principe de ma terreur , de Dieu

« même , en qui je mets toute ma confiance et où je

noie toutes mes frayeurs : absolument comme un

homme qui, suspendu au-dessus d'un abîme ou

d'un torrent affreux, se précipite de lui-même

dans le gouffre , entraîné par son propre effroi ,

et ne trouvant rien autour de lui capable de le

« distraire de son étrange situation , sinon ce même.

abîme qui seul peut le délivrer en l'engloutis

‹ sant. >>

III . Cet abîme , sur lequel nous sommes tous sus

pendus, doit avoir un pont. L'Auteur de notre nature

ne peut nous avoir donné ce tourment de l'infini et

du mystère de notre destinée sans nous avoir ménagé

une doctrine certaine, comme disait le Saxon , qui

le satisfasse . La raison seule est trop courte pour s'en

tirer il y faut la foi , à laquelle on ne peut se sous

traire qu'en tombant le plus souvent dans la crédu

lité. Car la foi , comme l'a très- sagement dit Porta

« lis , ne fait que tenir la place que la raison laisse

vide et que l'imagination remplirait incontestable

‹ ment plus mal¹ . » Il est d'expérience, vous diront

1 Portalis, Discours sur le Concordat. Il faut tout croire excepté

ce qu'ont cru nos pères : telle semblait être la maxime du temps, dit

Lacretelle dans son Histoire du dix-huitième siècle. Et en effet, raconte

Portalis « Quelques années avant la révolution française, un des

conservateurs de la Bibliothèque nationale me disait que, depuis
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tous les médecins aliénistes , que la monomanie

religieuse ne se déclare d'ordinaire que chez des

incroyants.

C'est de là, c'est de cette région du mystère que

sont sorties et que sortent encore toutes les supers

titions et toutes les extravagances religieuses qui ont

tour à tour régné sur cette terre , et qui l'ont rendue

la proie de tant de fanatiques ou le jouet de tant d'im

posteurs . De là , aujour‹ hui , la fureur du spiritisme.

De là , enfin , pour les esprits les plus rassis , ces sai

sissantes incertitudes , ces soudains vertiges , ces

terribles peut-être qui les font se retourner incessam

ment dans mille conjectures sur leur destinée pro

chaine sans pouvoir jamais trouver une solution ; car

on a beau faire , on ne saurait jamais complétement

s'endormir sur les bords d'un tel gouffre : c'est un

volcan qui fume toujours.

C'est là d'ailleurs notre noblesse , et ce serait dé

roger que de s'affranchir de ce tourment. « L'âme

« humaine désire avec passion pénétrer ces mys

tères , dit Platon 1. « Si l'accès de ces mystères m'é

« tait interdit , dit Sénèque , ce n'aurait pas été la

>>

quelque temps, la plupart de ceux qui venaient pour s'instruire

dans ce vaste dépôt, ne demandaient que des livres de sortilége et do

cabale. Et le savant P. Roubiès , de l'Oratoire , qui était bibliothécaire

public à Lyon, me montra, peu de mois avant sa mort funeste arri

vée en 1793, un procès - verbal contenant les détails et la preuve de

mystères abominables qui se célébraient dans des assemblées noc

turnes et périodiques ; mystères plus horribles que tous ceux dont le

souvenir nous a été conservé dans l'histoire du paganisme le plus

grossier et le plus éhonté . » (De l'usage et de l'abus de l'esprit philo

sophique, t. II, p. 171. )

1 Deuxième lettre à Denys.
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« peine de naître . Car pourquoi me féliciterais-je

« d'être au nombre des vivants ? pour filtrer des

"

༥

breuvages et cuire des aliments? pour soigner ce

« corps frêle et débile qui périt dès qu'on cesse de

<«< le remplir, et faire toute ma vie les fonctions de

garde-malade ? enfin , pour craindre la mort , à la

quelle nous sommes destinés en naissant? Sup

* primez ce bien inestimable , et la vie ne vaut pas

« les fatigues et les sueurs qu'elle coûte ¹ . » — << Vous

« m'interdisez le ciel , dit- il encore , c'est-à-dire

« que vous m'ordonnez de vivre la tête baissée .

"

Ú
Non , je suis trop grand et ma mission est trop éle

« vée pour que je sois l'esclave de ce corps , de ce

corps qui n'est qu'un réseau jeté autour de ma li

« berté 2. >>

K

Un incrédule du dernier siècle , le marquis d'Ar

genson, traduisait ce même sentiment en des termes

d'autant plus significatifs , qu'ils contrastent avec les

mœurs antireligieuses de cette époque.

:

"

<< Nous sentons, disait-il , une âme gigantesque et

<< bien plus grande que notre corps . Chacun peut

« dire de soi Mais ce n'est pas l'âme de ce corps-là .

Ce composé de volonté , d'élévation , d'invention ,

« de génie , le dédain de tant de choses , le mépris ,

« les passions , etc. , tout cela compose une âme trop

« forte pour le lieu et pour le temps . On dirait que

c'est une divinité renfermée dans une chatière . Et

« voilà , sans doute , ce qui a le plus accrédité la re

――――

1 Quest. nat., liv. I. Préface .

2 Epitre XC .
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«<

«<

ligion , d'autant plus que cela a flatté l'amour-pro

<< pre de trouver son âme un si grand morceau . La

dignité qu'on lui a attribuée , la grande estime , le

<< personnage qu'elle joue en tout cela , la revanche

<< en l'autre monde des dommages reçus en celui-ci ,

« ce sont des encouragements à croire... Ces der

<< nières réflexions ont l'air d'illusions , si vous vou

<«< lez ; mais convenons que les apparences sont

grandes, qu'il y a quelque chose de caché sous

«< cette disproportion réelle et sensible ; nous avons

«< l'air de rois détrônés et emprisonnés ¹ . »>

La philosophie antique, privée de la révélation , ne

croyait pas cependant pouvoir négliger l'ordre des

questions qu'elle est venue résoudre. Elle les posait

ces questions . Elle ne se lassait pas d'en chercher la

solution , bien qu'elle n'y parvînt jamais : bien plus

large en cela que la philosophie moderne qui affecte

de les dédaigner , qui croit s'enrichir en se dépouil

lant, et dont le rôle semble être de faire le vide et lå

ruine dans l'âme et dans l'humanité. C'est que ces

questions , divines par leur objet, sont humaines par

leurs conséquences . L'âme humaine étant , comme le

disait le poëte Avitus cité par saint Paul à l'Aréopage ,

de la race de Dieu , en qui nous avons la vie , le

mouvement et l'être , ne peut s'abstraire de ce milieu

divin où elle flotte comme dans son élément . Quoi

qu'elle fasse , qu'elle s'y refuse ou qu'elle s'en oc

cupe, et plus encore si elle s'y refuse, elle doit

Cité par M. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XII , p. 146 .
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compter avec cette haute destinée . Elle est condam

née à sa grandeur.

Inutile de développer davantage ces considérations

et de multiplier ces témoignages. Les ramenant au

point de vue spécial de cette étude, nous en conclu

rons que le besoin de croire n'est pas un besoin ar

tificiel créé par la foi chrétienne et pour elle ; qu'il

est plutôt réglé et contenu par cette foi , laquelle dé

fend de croire au delà de ce qu'elle enseigne ; qu'il a

toujours existé dans le souci de notre destinée et

dans l'insoluble problème qu'elle soulève au fond de

l'esprit humain, que c'est là ce qui nous tire du rang

de l'animal pour nous élever à une pensée qui est la

pensée humaine par excellence , et que cela est at

testé par le tourment et par les ravages de ce besoin.

Mais il nous apparaît encore sous un signe plus

général que nous allons étudier .

I.



CHAPITRE V

INQUIÉTUDE DU CŒUR DE L'HOMME

On n'en est pas quitte avec le besoin de croire , di

sions-nous , en se refusant à la foi , et le tourment du

problème prend aussitôt la place de cette divine so

lution . J'admets , cependant, qu'il y ait des âmes

parvenues à s'étourdir au point de se soustraire à ce

noble tourment . Elles n'échappent pas , pour cela,

au besoin de croire. Ce besoin les ressaisit sous une

autre forme plus générale , plus inconsciente , mais

inexorable , et qui accuse d'autant plus son unique

objet :

C'est l'impuissance dont est frappé tout autre ob

jet de satisfaire le cœur de l'homme ; c'est l'inquié

tude de ce cœur à proportion de ce qui devrait le

satisfaire , s'il pouvait l'être sans la foi.

I. Il n'y a pas de bonheur ici-bas ! tel est le cri mé

lancolique et monotone que toutes les générations

humaines jettent en passant .

Que manque- t-il donc à notre bonheur ? La ré

ponse résulte du fait même il manque l'Infini , au

trement dit Dieu , puisque tous les biens finis ne

peuvent nous satisfaire , et que plus nous les avons ,
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plus nous les accumulons en nous , plus nous sommes

vides , ennuyés , dégoûtés , affamés ; parce que plus

l'illusion du bonheur que nous nous en étions pro

mis se dissipe à la lumière de l'expérience , et nous

laisse désenchantés .

Aussi , remarquez-le bien : ce ne sont pas les mal

heureux que je fais comparaître en témoignage

de cette vérité ; ce ne sont pas les pauvres, les in

firmes, les disgraciés , les déshérités de toute sorte ;

car tout ce qui leur manque des biens de ce monde

peut faire croire que , s'ils en étaient pourvus, ils se

raient heureux : et eux-mêmes se repaissant de cette

illusion en sont d'autant moins malheureux . C'est un

bien plus grand malheur que j'invoque : le malheur

des heureux ; car tous les biens de ce monde, au fur

et à mesure qu'ils les acquièrent, deviennent pour

eux comme s'ils n'étaient pas , par rapport au bon

heur qu'ils en attendaient , et de plus leur enlèvent

l'illusion de cette attente . De sorte que, traînant

après eux la longue chaîne de leurs espérances trompées,

ils arrivent à ce gouffre de dégoût et d'ennui où tout,

absolument tout disparaît , et les réalités et les illu

sions . Ce gouffre est leur cœur, leur âme, l'âme hu

maine , dont la capacité insatiable engloutirait ce

monde et tous les mondes, et ne sentirait que plus

profondément cet abîme qui appelle un autre

abîme, qui appelle l'Infini .

Un homme qui est mort victime de cette maladie

morale, accrue chez lui par la perte de la foi , en a

tiré de belles pages, dont je détacherai celle- ci .
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Ne croyez pas, messieurs , que les misères de la

vie aient seules le privilége de tourner notre esprit

vers ce problème de notre destinée : il sort de nos

félicités comme de nos infortunes, parce que notre

nature n'est pas moins trompée dans les unes que

dans les autres . Dans le premier moment de la satis

faction de nos désirs , nous avons la présomption,

ou pour mieux dire l'innocence de nous croire heu

reux . Mais si ce bonheur dure , bientôt ce qu'il avait

d'abord de charmant se flétrit ; et là où vous aviez

cru sentir une satisfaction complète, vous n'éprou

vez plus qu'une satisfaction moindre, à laquelle suc

cède une satisfaction moindre encore , qui s'épuise

peu à peu et vient s'éteindre dans l'ennui et le dé

goût. Tel est le dénoûment inévitable de tout bonheur

humain ; telle est la loi fatale à laquelle aucun d'eux

ne saurait se dérober. Que si , dans le moment du

triomphe d'une passion , vous avez la bonne fortune

d'être saisi par une autre , alors emporté par cette

passion nouvelle , vous échappez , il est vrai , au dé

senchantement de la première ; et c'est ainsi que,

dans une existence très-remplie et très-agitée , vous

pouvez vivre assez longtemps avec le bonheur de ce

monde avant d'en connaître la vanité . Mais cet étour

dissement ne peut durer toujours : le moment vient

où cette impétueuse inconstance dans la poursuite

du bonheur qui naît de la variété et de l'indécision

de nos désirs se fixe enfin , et où notre nature , ra

massant, pour ainsi dire , et concentrant dans une

seule passion tout le besoin de bonheur qui est en
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elle , voit ce bonheur, l'aime , le désire dans une

chose qui est là , et à laquelle elle aspire de toutes

les forces qui sont en elle. Alors , quelle que soit

cette passion, alors arrive inévitablement l'amère

expérience que le hasard avait différée ; car à peine

obtenu , ce bonheur si ardemment, si uniquement

désiré, effraye l'âme de son insuffisance ; en vain

elle s'épuise à y chercher ce qu'elle avait rêvé ; cette

recherche même le flétrit et le décolore ; ce qu'il pa

raissait , il ne l'est point ; ce qu'il promettait, il ne le

tient pas ; tout le bonheur que la vie pouvait donner

est venu, et le désir du bonheur n'est point éteint.

Le bonheur est donc une ombre, la vie une décep

tion , nos désirs un piége trompeur. Il n'y a rien à

répondre à une telle démonstration : elle est plus déci

sive que celle du malheur même ; car dans le malheur

vous pouvez encore vous faire illusion , et en accu

sant votre mauvaise fortune , absoudre la nature des

choses ; tandis qu'ici c'est la nature même des choses

qui est convaincue de méchanceté . Le cœur de

l'homme et toutes les félicités de la vie mis en pré

sence , le cœur de l'homme n'est pas satisfait. Aussi

ce retour mélancolique sur lui-même , qui élève

l'homme mûr à la pensée de sa destinée , qui le con

duit à s'en inquiéter et à se demander ce qu'elle est ,

naît-il plus ordinairement encore de l'expérience des

bonheurs de la vie que de celle de ses misères².
»

1 Cette expression de méchanceté est malheureuse et n'est pas phi

losophique, parce qu'elle préjuge ce qui est le problème : Insuffisance

eût mieux valu .

2 Mélanges philosophiques, p. 401-403, in - 8 . L'honorable M. de-

"

4.
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On reconnaît et on admire , dans cette page , ce

rare talent d'analyse morale et philosophique qui a

distingué Jouffroy, mais qui , faute de savoir se bor

ner, décomposait toutes choses et ne reconstituait

rien . C'est le parfait modèle du rationalisme .

Après lui j'aime à faire comparaître une âme dans

de toutes autres conditions ; une âme qui ne pro

fesse pas , qui n'analyse pas, mais qui ne témoigne

que plus éloquemment de sa destination à un bien

infini auquel sa déception du fini la porte à croire.

Témoignage d'autant plus fort que cette âme est tɔ

talement dépourvue de croyances , et que , en elle et

malgré elle , c'est le cri en quelque sorte de la nature

humaine prophétisant son destin .

<<Ma situation est douce, et je mène une triste vie .

Je suis ici on ne peut mieux, libre , tranquille , bien

Tocqueville exprimait plus naïvement la même vérité en se l'appli

quant, dans ce passage d'une de ses lettres à madame Swetchine :

« Je reçois toujours beaucoup de bonnes nouvelles de mon livre . Je

vous avoue avec candeur que cela me charme, et que je n'ai rien de

l'indifférence philosophique que je devrais affecter pour le succès .

Loin, du reste, de m'accuser auprès de vous de ma satisfaction ,

j'aurais plutôt à me défendre de ne l'avoir pas plus grande ; car c'est

là où est la vraie maladie de mon âme inquiétude incessante de

l'esprit, qui cherche en toutes choses le par de là, et rend presque

insensible au bien qu'on a le plus désiré dès qu'on l'a atteint . Je sais

que ce n'est pas là seulement mon infirmité, c'est celle de l'homme ;

mais peu, je crois, en ont été plus atteints . J'ai eu une vie assez agi

tée, dans laquelle il s'est rencontré de temps à autre de grandes joies .

Mon imagination n'a jamais trouvé dans chacune de celles-ci qu'une

sorte de point d'appui pour sauter plus loin. Je n'ai pas eu assuré

ment à me plaindre de ma destinée, mais seulement de moi-même. »

(Correspondance de madame Swetchine et de M. Tocqueville . ) Il fut

donné à cette âme si noble et si honnête de trouver enfin ce par de

là dès cette vie, et de lui devoir des larmes de joie en la quittant.
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portant, sans affaires , indifférent sur l'avenir dont

je n'attends rien , et perdant sans peine le passé

dont je n'ai pas joui ... ; mais il y a dans moi une

inquiétude qui ne me quittera pas c'est un besoin

que je ne connais pas , que je ne conçois pas ,

qui me commande , qui m'absorbe , qui m'em

porte au delà des êtres périssables . Vous vous

trompez, et je m'y étais trompé moi-même ce

n'est pas le besoin d'aimer. Il y a une distance

bien grande du vide de mon cœur à l'amour qu'il a

tant désiré ; mais il y a l'infini entre ce que je suis et

ce que j'ai besoin d'être . L'amour est immense , il

n'est pas infini. Je ne veux pas jouir ; je veux espé

rer, je voudrais savoir ! Il me faut des illusions sans

borne , qui s'éloignent pour me tromper toujours .

Que m'importe ce qui peut finir ? L'heure qui arri

vera dans soixante années est là tout auprès de moi .

Je n'aime point ce qui se prépare , s'approche, ar

rive et n'est plus... Je veux un bien, un rêve , une

espérance enfin qui soit toujours devant moi , plus

grande que tout ce qui passe ... Je trouve avec

étonnement mon idée plus vaste que mon être ; et

si je considère que ma vie est ridicule à mes propres

yeux, je me perds dans des ténèbres impénétrables .

Plus heureux sans doute le bûcheron qui prend de

l'eau bénite quand le tonnerre gronde ! il chante en

travaillant . Je ne connaîtrai point sa paix, et je pas

serai comme lui ¹ . »

1 De Senancour, Obermann , p . 83 , édit. Charpent. • Ce besoin

de chercher les résultats dès que je vois les données, dit-il ailleurs,
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Qu'elle est convaincante cette explosion du besoin

de l'infini , du besoin de croire , dans la bouche de

l'incrédule ! Comme c'est bien là notre nature , et

comme elle éclate et se venge quant on veut la con

tredire et l'étouffer ! Tel le géant hébreu emportait

avec lui sur la montagne les portes de sa prison .

II. Ce besoin est naturel à l'homme nous en

avons vu l'énergique expression dans Sénèque et

dans Platon au chapitre précédent. Toutefois le

Christianisme en le satisfaisant l'a élargi , et en se

retirant des âmes, au dernier siècle , les en a laissées

plus affamées . De là cette littérature maladive dont

Byron a été le chantre le plus inspiré , et qui a eu

pour muse, ou plutôt pour démon , le désespoir .

C'est ce qu'a très - bien confessé un Enfant du siècle

que nous avons déjà cité , et que nous demandons la

permission de citer encore . De beaux vers au service

d'un sentiment vrai sont toujours bien venus :

Si mon cœur, fatigué du rève qui l'obsède ,

A la réalité revient pour s'assouvir,

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide

Je trouve un tel dégoût, que je me sens mourir.

Aux jours même où parfois la pensée est impie,

Où l'on voudrait nier pour cesser de douter,

Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie

Dans ses vastes désirs , l'homme peut convoiter ;

cet instinct à qui il répugne que nous soyons en vain, croyez-vous

que je puisse le vaincre? Ne voyez-vous pas qu'il est dans moi,

qu'il est plus fort que ma volonté, qu'il faut qu'il me rende malheu

reux ou que je lui obéisse... ? »
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Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse,

L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas !

Que la blonde Astarté , qu'idolâtrait la Grèce,

De ses îles d'azur sorte en m'ouvrant ses bras ;

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre

Les secrets éléments de sa fécondité,

Transformer à mon gré la vivace matière ,

Et créer pour moi seul une unique beauté ;

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Épicure ,

Assis à mes côtés m'appelleraient heureux,

Et quand ces grands amants de l'antique nature

Me chanteraient la joie et le mépris des Dieux,

Je leur dirais à tous : Quoi que nous puissions faire ,

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux .

Une immense espérance a traversé la terre ;

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !!

――――

Et puisque nous sommes en voie de confession ,

en voici une autre qui est le digne pendant de celle

d'Alfred de Musset. Après de beaux vers , de la belle

prose .

« L'amour, Sténio, n'est pas ce que vous croyez ;

« ce n'est pas cette violente aspiration de toutes les

‹ facultés vers un être créé : c'est l'aspiration sainte

« de la partie la plus éthérée de notre âme vers l'in

connu. Êtres bornés, nous cherchons sans cesse à

<< donner le change à ces cuisants et insatiables dé

« sirs qui nous consument ; nous leur cherchons un

but autour de nous, et , pauvres prodigues que nous

« sommes, nous parons nos périssables idoles de

toutes les beautés immatérielles aperçues dans nos

¹ Alfred de Musset, Espoir en Dieu .
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«

« rêves. Les émotions des sens ne nous suffisent pas .

« La nature n'a rien d'assez recherché dans le trésor

<< de ses joies naïves , pour apaiser la soifdu bonheur

qui est en nous ; il nous faut le ciel , et nous ne

<< l'avons pas . C'est pourquoi nous cherchons le ciel

« dans une créature semblable à nous , et nous dé

◄ pensons pour elle toute cette haute énergie qui

« nous avait été donnée pour un plus noble usage.

« Nous refusons à Dieu le sentiment de l'adoration ,

<< sentiment qui fut mis en nous , pour retourner à

Dieu seul ; nous le reportons sur un être incomplet

« et faible qui devient le dieu de notre culte ido

« lâtre . Aujourd'hui , pour les âmes poétiques , le

< sentiment de l'adoration entre jusque dans l'amour

physique. Étrange erreur d'une génération avide

⚫et impuissante ! Aussi, quand tombe le voile divin ,

⚫ et que la créature se montre , chétive et imparfaite ,

<< derrière ces nuages d'encens , derrière cette auréole

d'amour , nous sommes effrayés de notre illusion ,

« nous en rougissons , nous renversons l'idole , et

« nous la foulons aux pieds . Et puis nous en cher

< chons une autre ! Car il nous faut aimer , et nous

⚫ nous trompons encore souvent , jusqu'au jour où ,

désabusés , éclairés , purifiés , nous abandonnons

« l'espoir d'une affection durable sur la terre , et

nous élevons vers Dieu l'hommage enthousiaste et

« pur que nous n'aurions jamais dû adresser qu'à

« lui seul¹ . ,

a

¹ George Sand, Lélia.
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Je n'ai pas besoin de faire remarquer que , pour

Alfred de Musset du moins , c'est bien l'homme qui

parle dans le poëte . Si on en doutait , voici une autre

confession de lui plus intime , extraite d'une lettre

écrite à dix-sept ans , et où l'adolescent de génie an

nonçait déjà ses aspirations inassouvies et son incu

rable ennui :

Je ne puis souffrir ce mélange de bonheur et de

« tristesse , cet amalgame de fange et de ciel. Où est

<< l'harmonie s'il manque des touches à l'instrument?

« Je suis saoûl, las , assommé de mes propres pen

« sées... Pourquoi la nature m'a-t-elle donné la soif

⚫ d'un idéal qui ne se réalisera pas ¹ ? »
1

III . Il ne manque à ce Pourquoi que d'être au

conditionnel pour être vrai . Pourquoi la nature nous

aurait-elle donné la soif d'un idéal qui ne se réalise

rait pas et auquel nous ne dussions pas croire ?

« Nous avons l'idée d'un Bien immuable qui rem

«
plisse toute la capacité de notre âme, et ne passe

« pas, dit Maine de Biran ; nous avons soif d'un təl

« bien , nous courons après : n'est-ce pas là le signe

« d'une autre destinée 2 ... ? » Croyance d'autant

plus logique que la nature en cela tromperait

l'homme seul entre tous les êtres , et que sa conduite

universelle nous est, si j'ose ainsi dire , un garant de

notre foi . Le phénomène que nous étudions , en

Lettre reproduite au feuilleton du journal a France, du samedi

23 septembre 1865 .

2 Journal intime.
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effet, ne se fait voir que dans l'homme seul . Pas un

être autour de lui qui ne soit satisfait par l'apaisement

de ses besoins ici-bas . Lui seul , qui semblerait devoir

jouir le plus, puisque son génie met toute la nature

à sa disposition , lui seul cependant désire , lui seul

gémit, lui seul traîne sa plainte au milieu du bien

ètre universel . On dirait un être qui est hors de son

élément et qui y aspire . Il n'y a pas équilibre entre

sa nature et le monde , il le dépasse infiniment par

une exigence , par une tendance de désirs et de

conceptions que rien ici-bas ne peut borner , et qui

se projettent de toutes parts hors de l'horizon de la

vie .

Donc, hors de l'horizon de cette vie se trouve cet

objet infini de nos aspirations , et nous avons pour

garant de cette croyance la vaste inquiétude du cœur

de l'homme et l'harmonie universelle de la création .

Le Christianisme est dans le vrai , quand il place

sur nos lèvres cette divine prière : « Notre Père qui

« êtes aux Cieux... que votre Royaume nous arrive ! »

et lorsqu'il nous présente ce Royaume comme la

restauration supérieure d'une grandeur d'où nous

sommes déchus . L'homme n'est point semblable à

un pauvre qui l'a toujours été , mais à un souverain

détrôné. Il porte dans son sein un sentimentcontinuel

de son premier état . A la manière dont il se drape,

même sous ses haillons , il est aisé de voir que ce

mendiant a porté couronne. Comme un proscrit , qui

presse les frontières d'où il a été exilé , prêt à y rentrer

à la première occasion , et qui , en attendant, nourrit
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mille rêves de rétablissement, l'homme, ce banni du

Ciel, conspire incessamment dans cette vie pour une

restauration dont il ne désespère jamais ; il poursuit ,

du sein de toutes ses misères, la flottante espérance

d'un séjour primitif, qui lui apparaît comme l'im

muable patrie de la pureté , de la vérité , de la justice

et du bonheur, et dont il assiége toutes les avenues

par la recherche de tout ce qu'il y a de vrai , de

noble , de bon , de beau, d'immortel : les sciences ,

les arts , la vertu , la religion surtout . Et alors même

qu'il paraît le plus avoir abandonné cet esprit de retour

par la dégradation et l'avilissement de son être , il

lui obéit encore, en se faisant ici-bas , dans les misé

rables idoles de ses vanités et de ses passions , je ne

sais quelle immortalité factice , quel ciel imaginaire ,

quel Éden grossier , qui , dans sa pensée pervertie ,

simulent encore un peu la vraie immortalité, le vrai

ciel , le bel Éden qu'il ne voit plus comme cette

épouse désolée d'Hector , dont parle Virgile , qui ,

déchue de ce héros dans la couche de son vainqueur,

trompait le veuvage de sa grande âme en se faisant

sur la terre d'exil d'étroits et fragiles simulacres de la

patrie un faux Simoïs, un Xanthe desséché, une

petite Troie , une image raccourcie des hautes et

magnifiques tours de Pergame !

• falsi Simoentis ad undam

Libabat cineri Andromache. •

. parram Trojam, simulataque magnis

Pergama, et arentem Xanthi cognomine rivum ¹.

Eneid. , lib. III .

5
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IV. Du reste , si vous voulez dès ici-bas avoir quel

ques perspectives de ce royaume , si vous voulez en

tendre quelques échos de ses harmonies et respirer

quelques émanations de ses parfums , vous n'avez

qu'à rentrer au dedans de vous-même ; car « le

<< Royaume de Dieu est au dedans de vous ¹. › C'est

ce qu'a très-bien senti et mélancoliquement rendu

une âme malheureuse , en qui ces voix de la Patrie

semblent gémir de ses infidélités :

«

« La vraie religion , dit M. Renan , est le fruit du

« silence et du recueillement... Elle naît, avec la

« délicatesse morale, au moment où l'homme ver

<< tueux, rentrant en lui -même, écoute les voix qui

« s'y croisent. En ce silence , tous les sens étant

apaisés , tous les bruits du dehors étant éteints ,

un murmure pénétrant et doux sort de l'âme et

rappelle , comme le son lointain d'une cloche de

village , le mystère de l'Infini . Semblable alors à

‹ un enfant égaré qui cherche vainement à démêler

« le secret de sa naissance inconnue , l'homme qui

<< médite se sent dépaysé . Mille signes de la patrie

<< provoquent chez lui de mélancoliques retours . Il

« s'élève au-dessus des terres fangeuses de la réalité

« vers des champs pénétrés de soleil ; il sent les

parfums des jours antiques que les mers du Sud

⚫ conservaient quand les vaisseaux d'Alexandre les

« parcoururent pour la première fois . La mort en

<< habit de pèlerin , revenant de la Terre Sainte , frappe

«

"

Lue, xvii, 21 .
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(
à la porte de l'âme , qui commence à sentir ce

< qu'elle ne voyait pas dans le trouble de la vie , qu'il

lui sera doux de mourir ¹ . D

Cupio dissolvi, et esse cum Christo 2. Voilà , en effet,

le sentiment profond de l'âme rappelée à son origine

et à sa destinée , et qui , dans son rapport avec Dieu

par la foi , goûte des prémices qui lui font désirer la

mort, non par désespoir, comme les déshérités de

cette foi , mais par amour et par espérance .

V. Et c'est là une contre-preuve de la vérité traitée

dans ce chapitre. Cette inquiétude , ce dégoût , cet

inexorable ennui qui font ici-bas le supplice de l'âme

humaine sans la foi , témoignent tellement en nous

du besoin de croire, de communiquer par là avec cet

Infini qui se dérobe à toutes nos autres prises , que

dès que nous entrons dans ce rapport de foi , cette

inquiétude cesse, le calme se fait, une paix profonde

succède à nos agitations stériles , un aplomb inté

rieur jusque dans le sein des souffrances et de la

mort témoigne hautement que nous avons trouvé le

secret de la nature de l'homme , et , pour ainsi

parler , la clef de voûte de son architecture intellec

tuelle.

Et les expériences de ces deux états sont l'une et

l'autre à la même épreuve, qui est la plus forte qu'on

puisse imaginer le désir de la mort ; dans l'un , pour

¹ Journal des Débats, du 17 décembre 1859.

¹ Ad Philippenses, 1, 23.
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être délivré de son supplice ; dans l'autre , pour être

consommé dans sa félicité .

9

Tant est vraie cette parole d'une grande âme qui

avait fait cette double expérience : Domine , fecisti

nos ad te et inquietum est cor nostrum donec re

quiescat in te! « Seigneur, Vous nous avez fait pour

• Vous, et l'inquiétude agite notre cœur jusqu'à ce

qu'il se repose en Vous¹ ! »

* Saint Augustin , Confessions .

Sy

7



CHAPITRE VI

PASSION DU DIVERTISSEMENT

Voici un autre caractère du besoin de croire qui se

relie étroitement au précédent, mais qui a cela de

particulier qu'il est une forme tout à la fois plus dé

guisée et plus générale de ce besoin .

Quelques âmes , en effet, ne croient pas sentir ce

vide et ce souci dévorant que nous venons de sonder.

Elles sont portées à ne l'envisager que comme une

faiblesse dont une nature plus heureuse ou une

raison plus sage les affranchit. Il est donc bon de

le leur montrer en elles-mêmes sous une forme qui ,

pour être plus vulgaire encore que la précédente,

n'en exprime que mieux la vérité.

I. Tous les hommes, sauf un petit nombre qu'on

appelle pour cela des hommes intérieurs , et qui sont

justement les croyants , ont une passion singulière , si

générale qu'elle soit , c'est de sortir d'eux-mêmes , de

s'éviter, de se fuir, de se divertir , comme ce mot

usuel le dit fort bien ; ce qui ne cesse que du jour où

ils viennent à se convertir, c'est-à - dire à rentrer en

eux-mêmes pour s'y donner à Dieu .

Toute la vie humaine est montée sur le pied du
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plus grand tracas et de la plus grande agitation qui

se puisse concevoir. Elle est affairée jour et nuit ; ou

si elle se donne quelque répit, c'est pour être amusée .

Affairée ou amusée , mais toujours extérieure et agitée,

ainsi s'écoule-t-elle du berceau jusqu'à la tombe,

sans qu'un seul jour, peut-être, il arrive à l'homme

de rentrer en soi .

Il y a une bonne raison à cela : c'est que , si mal

heureux que l'homme soit avec les autres , il est

encore plus malheureux avec lui -même.

« Toute la terre est désolée , dit Jérémie , parce

qu'il n'est pas un homme qui rentre en son cœur , qui

recogitet corde ¹ . » En effet, « tout notre mal, dit

« La Bruyère , vient de ne pouvoir être seuls : de là

« le jeu , le luxe , la dissipation , le vice , les femmes,

l'ignorance , la médisance, l'oubli de soi-même et

‹ de Dieu 2. »

Le peintre léger des portraits se rencontre ici avec

le vieux prophète des calamités , tant cette vérité est

universelle et radicale .

Mais pour être seul , pour rentrer en son cœur , il

faut un aliment intérieur proportionné à notre capa

cité , il faut un monde qui fasse contre-poids à celui

du dehors , et qui en surmonte et domine toutes les

agitations : sans quoi la terre serait encore bien plus

désolée , elle serait désolée de désolation , et toutes les

lamentations de Jérémie suffiraient à peine à dé

plorer cet état. Il n'y aurait pas de mode assez lugu

1 Jérémie, XII, 11 .

La Bruyère, de l'Homme.
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bre pour chanter le désespoir et le supplice des hu

mains, aux prises avec la voracité insatiable de ce

cœur se dévorant lui même du besoin infini de son

activité , si on ne trompait ce besoin par la fuite de

soi-même, faute de le satisfaire par le seul objet qui

soit infini comme son ardeur.

C'est là , en effet , ce qui porte l'homme à cette tu

multueuse diversion d'affaires et de plaisirs qui com

posent la vie . Et encore ne parvient-il qu'imparfaite

ment, en renversant tout, à échapper au mal qui

l'obsède ; l'affreux ennemi monte en croupe : Sedet

atra cura.

Possédé d'un ennui qu'il ne saurait dompter,

Il craint d'être à soi-même et cherche à s'éviter,

C'est là ce qui l'emporte.

Un illustre impie , mort de ce mal humain accru

chez lui par son impiété mêmequi lui en faisait reje

ter le remède , l'a dépeint en des traits de sombre et

sublime énergie . Je demande grâce pour la faiblesse

de ma traduction :

« Si l'homme pouvait savoir d'où vient en lui ce

«
poids d'ennui qui l'accable aussi facilement qu'il

« en sent le faix terrible , et quelle est la cause de

‹ cet étrange mal dont il ne peut décharger son sein ,

« le verrions-nous en proie à cette inquiétude qui

lui fait toujours ignorer ce qu'il veut, et qui le

⚫ porte sans cesse à changer de place , comme s'il

¹ Boileau, Épître v.
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•

·

pouvait par là en déposer le fardeau. L'un s'é

chappe de sa fastueuse demeure, comme s'il y lais

« sait son ennui, et aussitôt il y retourne , n'ayant

pas trouvé au dehors le soulagement qu'il espé

rait. L'autre se précipite à toute bride à sa maison

« des champs , comme si le feu y était et qu'il courût

l'éteindre . Mais à peine en a-t-il touché le seuil , il

<< y trouve l'ennemi qu'il fuyait ; et , las de lui-même,

il demande au sommeil de l'en délivrer ; ou tout

a aussitôt il reprend à franc étrier le chemin de la

ville . C'est ainsi que chacun se fuit sans cesse , mais

en vain ; il se retrouve, et, avec lui , son sup

< plice ¹ . »

On dit que la main qui a tracé ces vers incompa

rables en a sanctionné la lugubre vérité en frappant le

sein d'où en était sortie l'inspiration .

1
Si possent homines , proinde ac sentire videntur

Pondus inesse animo, quod se gravitate fatiget,

Et quibus id fiat causis cognoscere , et unde

Tanta mali tanquam moles in pectore constet ;

Haud ita vitam agerent, ut nunc plerumque videmus

Quid sibi quisque velit nescire, et quærere semper,

Commutare locum, quasi onus deponere possit.

Exit sæpe foras magnis ex ædibus ille

Esse domi quem pertæsum est , subitoque revertit ;

Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse.

Currit agens mannos ad villam hic præcipitanter,

Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans :

Oscitat extemplo, tetigit quum limina villæ :

Aut abit in somnum gravis , atque oblivia quærit ;

Aut etiam properans urbem petit atque revisit .

Hoc se quisque modo fugit : at , quem scilicet, ut fit,

Effugere haud potis est, ingratis hæret et angit .

(Lucrèce, de Natura rerum, lib. III . )

"

xo

3
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II. Le vide de Dieu qu'il voulait faire dans le monde,

et qui ne peut être qu'un vide infini , telle est , pro

portionnellement, la cause de ce poids d'ennui qui

nous rend de si mauvaise compagnie à nous-mêmes,

et nous pousse au dehors à tout prix. Cela s'appelle

tromper l'ennui, c'est-à-dire tromper le besoin de

Dieu, le besoin de croire.

. Rien n'est si insupportable à l'homme, dit Pas

cal, sondant cette plaie, que d'être dans un plein

repos , sans passion , sans affaire , sans divertisse

ment, sans application . Il sent alors son néant, son

abandon , son insuffisance, son impuissance, son

vide . Incontinent il sortira du fond de son âme

l'ennui , la noirceur, la tristesse , le chagrin, le dé

pit, le désespoir ¹ . »

C'est là, si on y regarde de près , le mobile de

toutes les agitations et de tous les travaux de la vie

humaine . Pascal fait ici une observation d'une grande

finesse : c'est que le plus souvent nous nesommes pas

tant passionnés pour l'objet que nous poursuivons

que pour la poursuite elle-même . On aime mieux la

chasse que laprise, dit-il . - On vise au repos, observe

t-il encore, et on se le propose pour fruit de ses

occupations, parce qu'au fond , on sent, par un ins

tinct de notre grandeur, que le bonheur ne peut

être que dans le repos. Mais comme, par un autre

instinct de notre misère , nous sommes portés à cher

cher le divertissement au dehors , il se forme de ces

1 Pascal, des Puissances trompeuses.

5.
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deux instincts contraires , un projet confus qui se

cache à la vue dans le fond de l'âme, et qui fait que,

croyant chercher sincèrement le repos , on ne cherche

que l'agitation. On le voit bien , lorsque les obs

tacles qui s'y opposaient étant surmontés , le repos

obtenu devient insupportable. Car ou l'on pense aux

misères qu'on a , ou à celles qui nous menacent. Et

quand on se verrait même assez à l'abri de toutes

parts , l'ennui , de son autorité privée , ne laisserait

pas de sortir du fond du cœur , où il a des racines

naturelles , et de remplir l'esprit de son venin .

Il faut reconnaître toutefois que si les hommes

aiment le plus souvent le divertissement par la cause

intérieure de l'ennui qui les y porte , souvent aussi

ils l'aiment par l'attrait extérieur de l'objet qui les

séduit, ce qui a lieu surtout dans la jeunesse . Sou

vent aussi la cause et l'objet agissent de concert :

on est poussé et attiré au divertissement . Mais il en

résulte un double témoignage de la vérité dont je

cherche à convaincre le lecteur . Cet attrait de l'objet

de nos divertissements tient à ce que nous le douons

des qualités de ce bien qui nous manque intérieure

ment, et dont nous ne tardons pas à voir qu'il est

dépourvu . De telle sorte que c'est doublement le

besoin de ce souverain et unique bien qui nous

agite , et par son défaut au dedans et par son illusion

au dehors .

III. Du reste, quand nous parlons de divertisse

ment, nous prenons ce mot dans le sens le plus

!

1
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large de son étymologie. Nous voulons dire tout ce

qui nous détourne, nous distrait de nous-mêmes. En

ce sens les affaires sont des divertissements autant

et plus que les plaisirs . Quelques labeurs qu'elles

exigent, et quelques sueurs qu'elles coûtent, elles

ne font qu'une plus puissante diversion à ce repos

cent fois plus agité de l'âme aux prises avec l'Infini .

:

Les diverses professions des hommes , si nobles

qu'elles soient par le devoir ou par la vocation , dégé

nèrent souvent en véritables divertissements par la

vanité de l'ardeur qu'on y apporte . Ce n'est qu'une

manière de ne pas être avec soi -même, et on y réus

sit étrangement. Chose singulière ! On est le person

nage le financier, le magistrat, le politique , le

savant, l'artiste , et on n'est pas l'homme. On traverse

la vie entière , déguisé à soi -même et n'existant que

par le dehors . Le monde est un théâtre dont les ac

teurs s'identifient tellement à leurs rôles , qu'ils sont

tout étonnés , quand la toile tombe , de se trouver de

simples mortels . Ainsi , infatués de notre importance

par l'habitude de nous voir dans l'opinion des autres ,

ou absorbés dans les occupations qui nous distin

guent, nous échappons au sentiment salutaire de

notre misère , faute de nous considérer en nous

mêmes , et par rapport à Dieu .

Mais ce sentiment éclate souvent par la vanité des

choses mêmes auxquelles nous nous adonnons avec

le plus de prédilection et le plus de succès . Témoin

ce dernier mot d'un de nos plus savants bibliogra

phes, Quérard « Si la bibliographie n'est pas un:
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« métier de sots , c'est à coup sûr un sot métier 1 ; »

et celui - ci du grand sculpteur Simard : « Hélas ! à

« quoi bon être artiste ? N'est-ce pas encore une mi

sérable vanité ! -Plus heureux, Simard ajoutait :

Oh ! la foi dans ce monde de corruption et de pour

riture, la foi , c'est un trésor inestimable ; c'est le

< seul bien qui ne nous manque point 2 ! »

IV. Ce n'est pas que les occupations et les profes

sions des hommes soient incompatibles avec la vue

intérieure d'eux -mêmes et avec le rapport le plus

actif de l'âme avec Dieu . On le croit souvent , et on

s'en autorise pour ajourner cette grande affaire à

un temps où on sera quitte de toutes les autres :

temps qui n'arrive souvent jamais , ou , quand il

arrive , qui ne nous trouve pas mieux disposés .

C'est là en effet une autre grande illusion , que la

pénétrante observation de Maine de Biran a très-bien

déjouée.

«

« Si l'homme intérieur, dit-il , est obligé par de

voir de s'occuper du monde et des affaires , il ne

s'y abandonne jamais en entier ; il a toujours ,

« même dans le plus grand mouvement extérieur ,

« un œil tournévers le dedans ; il est en présence de

• Dieu et de lui-même , il ne perd jamais entière

<< ment de vue ces deux pôles de son existence ; et

C
lorsque le mouvement du dehors a cessé, il rentre

⚫ de lui-même en possession pleine et entière de sa

Notice sur J.-M. QUÉRARD, par G. Brunet.

SIMARD, Étude sur sa vie et sur son œuvre, par G. Eyriès, p . 150 .

A

1

!.

"T
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< vie propre. Par contre, on peut dans la soli

« tude la plus profonde et vis-à -vis de soi -même ou

de ses idées, n'avoir encore qu'une vie extérieure ,

et être aussi loin de soi qu'on l'est au milieu du

‹ monde. Il n'y a que les objets de changés , mais

ce sont les mêmes facultés qui s'exercent. A la

place d'objets, d'impressions frivoles, on s'entre

< tient d'idées frivoles et légères qui promènent notre

‹ esprit dans un monde de phénomènes, d'illusions et de

• fantômes, en s'éloignant de plus en plus des réalités

immuables et des vrais et solides biens qui sont

au dedans de nous... » Que tout cela est vrai et

bien dit! *

---

―――

Journal intime .

Et , faisant un retour sur lui-même, ce grand esprit

fait cette noble confession qui pourrait être celle de

chacun de nous : « Je me reproche au fond de ma

< conscience de ne pas assez approfondir la vie, de

« n'en pas assez cultiver la partie sérieuse , de trop

‹ songer encore à ces amusements QUI NOUS FONT

« PASSER, SANS NOUS EN APERCEVOIR, DU Temps a l'é

« TERNITÉ ¹ . >

V. Bien que le cœur humain doive se reconnaître

dans le miroir que nous venons de lui présenter ,

cependant plusieurs trouveront peut-être que les

traits sont un peu forcés par rapport à eux ; que,

soit meilleure nature , soit raison plus sage , comme

nous le disions , ils ne ressentent à un si haut degré
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ni cette dévorante inquiétude , ni cette fièvre de dis

traction qui accuse dans tant d'autres le besoin de

l'infini.

Expliquons-nous avec eux :

Ce tempérament dont ils se louent tient à deux

causes réunies ou séparées : l'une qui les honore ,

l'autre qui doit les rendre plus modestes et moins sa

tisfaits .

D'un part, en effet , ils n'ont peut-être pas tout à

fait rompu avec la croyance religieuse , et ils ne sont

pas en guerre avec la foi . Dieu n'est pas chassé de

leur âme, et n'y a pas laissé ce vide vengeur qui fai

sait le supplice de Lucrèce . - Mais, d'autre part,

aussi , ils ont négligé leur âme ; ils y ont laissé lan

guir Dieu ; ils n'ont pas réparé à son égard d'an

ciennes infidélités ; et ils sont restés en froid avec

Lui . En froid , je me trompe , et plût à Dieu ! car Lui

même leur dit : « Que n'êtes -vous froids ou chauds !

◄ Mais parce que vous êtes tièdes , je suis prêt de vous

« vomir ¹ .

Dans cette disposition , savez-vous ce qu'il y a de

vrai ? C'est que ce qu'on appelle meilleure nature est

une nature moins riche ; et ce qu'on appelle raison

plus sage n'est qu'une raison plus courte le tout

enveloppé de l'ignorance de cet état , souvent même

d'un sentiment de complaisance. On n'a pas l'inquié

tude dévorante de l'âme , parce que la vie supérieure

de cette âme , la troisième vie , y est éteinte ; parce

¹ Apocal. , III , 15,
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que le sens religieux y est oblitéré. De petits amuse

ments suffisent à nous distraire , parce que notre vue

raccourcie ne voit pas au delà , de même que le plus

petit objet, quand il est près de l'œil , suffit à cacher

la vaste étendue du ciel . Enfin , on est dans le pire état

de maladie , celui où on ne sent pas son mal, et même

où on se croit bien portant . On est dans le faux , sans

souffrir ; parce que c'est une espèce de faux actuel

lement involontaire , bien qu'il soit le résultat d'an

ciennes défaillances de la volonté .

Ces sortes d'âmes ont existé de tout temps . Platon

les appelle des âmes estropiées , parce qu'il leur man

queun sens le sens de l'infini , le souci de la vérité .

Ne considérerons-nous pas, dit-il , comme des âmes

‹ estropiées par rapport à la vérité , celles qui , détes

tant le faux volontaire et ne pouvant le souffrir

sans répugnance dans elles -mêmes, ni sans indi

gnation dans les autres , n'ont pas la même hor

reur pour le faux involontaire , et qui , lorsqu'elles

< sont convaincues d'ignorance , ne s'indignent pas

• contre elles-mêmes , mais se vautrent dans l'igno

rance, comme le pourceau dans la fange? Oui

‹ certes 1. D

――

¹ La République, t. X, p. 13.

Ces dernières expressions sont trop fortes , sans

doute , et le paraîtront . Et toutefois ceux mêmes qui

s'en offenseraient le plus justement, deviendraient

les premiers à se les appliquer, si , s'élevant de leur

état, ils pouvaient le considérer d'un état meilleur.
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Car, disent avec Maine de Biran tous ceux qui ont

fait cette salutaire expérience , « lorsque nous pas

sons d'un état plus ou moins fâcheux à un état

⚫ meilleur , nous sentons que nous étions misérables

« alors, sans connaître notre misère ; et en vérité

< nous n'en avions pas une conscience distincte ;

« mais était- il moins vrai que nous étions miséra

• bles¹ ? ) -- Non assurément. Nous l'étions même

d'autant plus que nous le connaissions moins . « Il

« est certain , en effet, dit Pascal , qu'à mesure que

l'homme a de lumière, il connaît qu'il est misé

<< rable . Il est donc misérable, puisqu'il le connaît ;

mais il est grand parce qu'il se connaît misé

<< rable. »

་

C'est cette lumière qui les grandira en les abais

sant à leurs propres yeux que nous voudrions réflé

chir en nos lecteurs . A cet effet , après avoir décrit

les grands symptômes du besoin de croire dans le

caractère distinctif de notre nature, et dans le vide

et l'agitation de l'âme humaine qui s'y soustrait,

nous allons le montrer dans le jeu naturel , normal,

radical de nos facultés .

1 Journal intime.

"

2



CHAPITRE VII

LA FOI, INSTRUMENT DE TOUTE LA VIE HUMAINE

La proposition qui forme le titre de ce chapitre

paraîtra hasardée et excessive. Cela doit être , tant

l'irréflexion et le mouvement extérieur de la vie

nous rendent étrangers à nous-mêmes . Cependant

j'ose dire qu'il n'en est pas , non-seulement de plus

rationnelle , mais de plus pratique, et c'est même

parce qu'elle est pratique au point de s'identifier

avec notre âme , que nous ne nous rendons pas

compte de cette vérité .

Toute âme croit . Elle croit implicitement ou

explicitement, instinctivement ou sciemment ; mais

c'est là la seule différence, car elle croit toujours

nécessairement. Elle ne peut pas ne pas croire , sous

peine de ne pas fonctionner , et elle fonctionnera

d'autant mieux que sa foi sera mieux exercée.

C'est l'extrême simplicité de cette vérité qui en

fera la nouveauté pour plusieurs esprits , et qui exige

d'eux une attention particulière .

I. Nous avons tous l'idée de quelque chose qui

n'est en rien de ce monde, et qui en constitue un

autre. Dans ce monde nous ne voyons que du relatif,
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du contingent, de l'imparfait, de l'éphémère et du

mortel ; et cependant nous avons le sentiment et

l'idée d'un ordre absolu , d'une beauté parfaite ,

d'une justice infaillible , d'une vérité nécessaire ,

d'un bien permanent, d'une durée éternelle .

Nous avons une telle idée , et cette idée n'est pas

spéculative et oiseuse ; elle est active et promotrice.

C'est l'idée mère de toutes nos idées . Ce monde-ci

plonge toutes ses racines dans cet autre monde , et

en reçoit comme la séve de toutes ses floraisons .

C'est la matière première de toutes nos opérations ,

d'où nous tirons nos qualifications les plus usuelles

pour nos appréciations et nos déterminations .

Nous disons , en effet, de toute chose matérielle,

intellectuelle ou morale , qu'elle est bonne ou mau

vaise, vraie ou fausse , juste ou injuste , ordonnée

ou désordonnée , belle ou laide, parfaite ou impar

faite, etc. Ce serait supprimer la pensée , le langage

et la conduite de la vie humaine , que de supprimer

ces appréciations ; sans elles nous ne pouvons for

mer de jugement , et dès lors nous entretenir ni avec

les autres , ni avec nous-mêmes .

-
Or , où les puisons-nous ? qui nous les fournit ? -

Nous ne les appliquons jamais que dans des propor

tions infiniment variables , et elles sont essentielle

ment relatives. Relatives à quelque chose néces

sairement. A quoi ?

Impossible de le dire , si ce n'est à un type de

toutes ces qualités , qui lui-même ne soit pas relatif

(sans quoi il nous ferait remonter à un autre) , à un

-

-
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absolu, à un idéal auquel nous les empruntons, et à

qui nous les rapportons . Pour rectifier les méprises

de l'esprit, il faut nécessairement un modèle idéal

du vrai , du bien , du beau , avec lequel on confronte

tous les cas particuliers, afin de leur appliquer, d'a

près leur convenance ou leur disconvenance , le

caractère de vrai ou de faux, d'égal ou d'inégal , de

bien ou de mal, de laid ou de beau . La connais

sance ou le soupçon de ce modèle idéal est présup

posée dans tout jugement.

Quand le géomètre trace une figure , quand le

marchand pèse ou mesure sa marchandise, quand

le juge prononce sa sentence , bien que chacun ait la

certitude que, ni la figure exécutée ne peut être par

faitement exacte, ni la mesure ou la balance parfai

tement juste, ni le jugement parfaitement irrépro

chable dans sa teneur, tous trois cependant se

réfèrent à un idéal de forme, d'exactitude et de jus

tice qui leur sert de type , et dont ils approchent le

plus près possible. Il en est de même de l'artiste

dans ses créations , de l'homme de bien dans ses

actions , de l'homme prudent dans ses plans . En

tout, nous nous réglons sur l'idéal . Il est comme le

mètre intellectuel pour l'estimation de la qualité

de toute chose . C'est la lumière qui éclaire tout

homme venant en ce monde, qui se lève de plus en

plus sur l'horizon de l'âme, et qui en dore tous les

sommets .

II. Or , il n'y a rien d'absolu ici-bas , et la perfec
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tion n'est pas de ce monde . Nous poursuivons tou

jours cet idéal , tant nous sommes convaincus de son

existence , et nous nous sentons faits pour lui ; et

nous ne l'atteignons jamais , tant il est vrai qu'il est

d'une autre sphère . Comme le bonheur, qui en est

le mirage, il est toujours là-bas , pour ne pas dire

là-haut . Où qu'il soit , il Est ; puisque c'est sur lui

que nous formons toutes nos réalités , et que nous

leur donnons un peu d'être . Images éphémères de

ce Modèle éternel , elles ne sont que d'après Lui ;

Lui seul est par Lui-même : Il est Celui qui Est¹ .

Mais il est hors de la portée de nos expériences mor

telles . Nous ne le connaissons même jamais mieux

que par nos impuissances et nos déceptions d'où

vient l'illusion qui nous le fait envisager parfois

comme chimérique, tant il est inaccessible , ce qui

est un hommage rendu à sa sublimité. Il n'est donc

pour nous en réalité que par la foi (j'entends une

foi naturelle) . La foi est comme l'organe par lequel

nous le percevons pour en vivifier tous nos actes,

pour en faire descendre les rayons inspirateurs dans

nos conceptions et dans nos œuvres . Elle est comme

l'aiguille aimantée de l'âme tournée vers l'Idéal ,

pôle de son activité , et d'après lequel elle prend

toutes ses orientations . Nous assiégeons tous cet

Idéal sous ses diverses faces le vrai , le bien , le

beau, le juste , le saint, quand nous avons foi à tous

les principes et à toutes les perfections dont il est

• Sum qui Sum, Exod. , ш , 14 .

*
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l'éternel sommet. L'Idéal ! l'Idéal ! tel est le cri uni

versellement poussé par l'âme humaine , et ce cri

est un cri de foi.

III. C'est de cet Idéal , conçu comme Loi des es

prits, que Sophocle a dit : « Le Roi de l'Olympe

en est le Père ; cette Loi ne vient point de

l'homme, et jamais l'oubli ne l'effacera ; en elle

⚫ est un Dieu, le grand Dieu qui ne vieillit point¹ . »

DIEU, en effet , se dégage logiquement de cette

conception de l'idéal et de l'absolu que nous avons

trouvée au fond de toutes nos pensées .

Comme celles-ci se rapportent à cet idéal , cet idéal

doit se rapporter lui-même à un Être qui en soit le

siége , le foyer générateur, le Père, de même que

notre esprit est le foyer et le père de nos concep

tions . Les différentes manières de le concevoir : Loi

des lois , Raison universelle , Sagesse éternelle , Vérité

nécessaire , Beauté essentielle , Bonté infinie , se ré

solvent toutes en cet Être, dont l'unité féconde est le

fonds de toute perfection , qui est le grand Artiste de

l'idéal , qui le conçoit et qui l'exprime éternellement

comme son Fils et comme son Verbe .

Je dis son Verbe , car cette foi à l'idéal implique

déjà avec la foi en Dieu , qui en est le Père , comme

dit Sophocle, la foi en son Verbe qui en est la pro

duction et la splendeur , qui contient tout idéal , qui

est l'Arche de l'idéal , Arca idealis , comme l'appelle

1 OEdipe roi, v . 863.
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saint Thomas ; sublime doctrine , entrevue par la

sagesse humaine, et dont nous trouvons la trace

dans ces belles paroles attribuées à Orphée : « Il est

« un Dieu, et la Vérité est coéternelle à Dieu¹ ; » et

dans celles-ci de Cicéron : « La Loi véritable est

« coexistante à l'Intelligence divine . Elle est la droite

Raison du Dieu suprême. » Orta enim simul cum

mente divina. Ratio enim est recta summi Dei 2.

Dieu est donc comme le substantif de toutes les

perfections et de toutes les qualités que nous don

nons adjectivement aux choses . Celles-ci sont plus

ou moins bonnes, belles, justes , raisonnables , sages :

mais Lui, il est la Bonté, la Beauté, la Justice , la

Raison , la Sagesse mêmes .

Voilà Celui en qui nous avons foi , quoique sans

nous en rendre compte , quand nous avons foi à tous

les principes et à toutes les perfections par lesquels

nous apprécions les choses et réglons nos opéra

tions . Il est au fond de tous nos jugements , de toutes

nos inspirations , de toutes nos déterminations intel

lectuelles ou morales , dont Il justifie la droiture ou

accuse la déviation , et qui en ce sens sont des juge

ments , des inspirations , des déterminations de foi.

Et alors même que, dans les défaillances de cette

foi , nous le cherchons hors de nous et comme à

tâtons , nous sommes en Lui, et nous y puisons la

vie, le mouvement et l'être : In ipso vivimus, move

1 Poemata gnomica.

De Legibus, lib. II.



BESOIN DE CROIRE 95

mur et sumus , comme le disait saint Paul à l'Aréo

page .

L'humanité, éprise et comme enivrée de ce divin

Idéal , bien qu'affaibli en elle par une déchéance

dont elle a gardé partout la sinistre mémoire et dont

elle retrouve en elle le funeste penchant, a toujours

été tourmentée du besoin de le ressaisir et de se

l'incarner . Elle ne s'est pas contentée de la poésie

et de la philosophie ; elle s'en est toujours fait un

concept religieux , ou plutôt elle a toujours cru que

l'Idéal lui-même , satisfaisant la soif innée que nous

en avons et l'espérance traditionnelle et historique

de sa révélation , ne se bornerait pas aux abstractions

intellectuelles par lesquelles il nous échappe autant

qu'il nous attire au dedans , ni aux phénomènes

muets par lesquels la création sensible le voile au

tant qu'elle l'exprime au dehors ; mais que , se met

tant dans un rapport personnel avec notre nature

humaine en la revêtant, il s'en ferait le type vivant

sur la terre .

De là toutes les religions, qui ont été des essais

grossiers de la manifestation attendue de l'Idéal , qui

par leurs aberrations mêmes ont témoigné et accru

le besoin de cette manifestation véritable , et en ont

fait ressortir l'événement incomparable et surhumain

dans le Christianisme.

Mais n'anticipons pas sur la Raison de croire. Ce

que j'ai voulu montrer seulement ici , c'est la foi na

turelle à l'Idéal, à Dieu et au Verbe de Dieu . La foi

surnaturelle à ce même Idéal révélé , à ce même
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Verbe incarné en sortira plus tard comme prolonge

ment et comme conséquence.

IV. Si nous doutions de la portée de tout ce qui

précède comme loi logique du besoin de croire , nous

en trouverions la confirmation par contre-épreuve ,

dans la guerre faite de nos jours à cette doctrine , et

dans la manifeste déraison qui caractérise cette

guerre.

Un homme, personnification absolue de l'erreur

contemporaine , qui a lutté toute sa vie contre cette

vérité, et qui est mort à la peine , en léguant à ses

disciples le fardeau d'une entreprise qu'ils s'effor

cent en vain de soutenir, n'a pas trouvé d'autre

moyen d'y faire front que de nier le principe même,

ou plutôt d'aller s'y heurter : Proudhon.

Il l'a cependant d'abord très-bien reconnu et très

bien posé.

L'homme, a-t-il dit , dans un volumineux ou

vrage consacré tout entier à cette unique question ,

tend à réaliser en lui et autour de lui , dans les per

<< sonnes qui le touchent et dans les choses qui lui

<< appartiennent, dans la cité qu il habite et dans la

<< nature qui l'entoure, dans toutes ses pensées et

<< dans tous ses actes , le sublime , le beau , l'absolu .

L'absolu à réaliser , voilà sa foi , sa loi , sa des

⚫tinée, sa béatitude , en un mot son IDÉAL¹. »

(

Ce terrible logicien voit tout aussitôt où cela con

De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, t. III , p. 47.

4
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duit. L'idéal c'est Dieu, dans la conscience philoso

phique et religieuse du genre humain ; Dieu admis,

le capital est introduit : tout le reste de la foi suit et

passe ; et il déclare lui-même éloquemment qu'il faut

allerjusqu'au bout, jusqu'au Christianisme , jusqu'au

Catholicisme , « réalisation , dit-il , la plus savante et

la plus sublime de l'idéal , sous laquelle lui-même

courbera la tète, si l'on parvient à renverser la

thèse qu'il lui oppose¹ . »

Et quelle est cette thèse, antithèse de la foi ? C'est

la guerre à Dieu, tel que l'a toujours et partout conçu

le genre humain ; c'est la guerre au genre humain.

Croyez-vous en Dieu , dit-il ; si oui , vous êtes chré

« tien, catholique . Si non , osez le dire ; car alors ce

<< n'est pas seulement à l'Église que vous déclarez la

1 guerre, c'est à la foi du genre humain . Entre ces

⚫ deux alternatives , il n'y a de place que pour l'igno

rance et la mauvaise foi 2. »

Mais le moyen de se débarrasser de Dieu ? Il n'y

en a qu'un, professe radicalement Proudhon : c'est

de s'attaquer à l'Idéal ; à l'idéal de la morale , à l'idéal

du droit, tel qu'on l'a toujours compris , et que l'ont

proclamé toutes les religions et toutes les philoso

phies . Cela est tellement nécessaire pour ce hardi

logicien , qu'il tient à distance ceux même qui abon

deraient dans les résultats de sa thèse, tant qu'ils

n'auront pas pactisé avec son point de départ.

Vous dites , il n'y a d'autre religion que la morale;

↑ De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, t . 1 , p . 164.

Id., ibid., t. I, p. 28.

I,
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"
spiritualisme, théisme, etc. , tout cela ne sert de

« rien , et ce qui importe est d'être honnête homme.

( -A la bonne heure ! ce discours me plaît, et j'en

<< tire un excellent augure . Mais alors dites ce qu'est

« la morale et ce qu'est le droit ¹ ... » Tant que vous

n'aurez pas réformé la conception que le genre hu

main s'en est faite jusqu'à nos jours , vous ne pouvez

tenir ce langage vous appartenez au camp des

croyants, et vous êtes inconséquent si vous n'êtes

catholique .

En quoi donc consiste cette réforme qui caracté

rise la Révolution par rapport à l'Église et au genre

humain? Le voici :

On ne peut nier l'absolu , l'idéal : « ce serait, dit-il,

nier l'entendement humain qui y puise tous ses

principes de raison , et la conscience humaine qui

<< y puise tous ses principes de justice . » Mais l'idéal

étant l'apogée de l'idée que nous nous faisons de l'ob

jet , élevée , en bien ou en mal, en beau ou en laid ,

jusqu'à l'absolu , on voit de suite comment l'idéal a

été pris pour type et modèle des choses, et est de

venu, sous forme de religion , l'idole de l'humanité,

Dieu.

« La Révolution vient ; elle ose regarder en face

l'absolu , et elle se dit : Je le dompterai, persequar

« et comprehendam 2. » Elle retourne les pôles de la

conception qu'on s'en est toujours faite , et elle fait

cesser le quiproquo qui a jusqu'ici abusé l'humanité.

341 De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, t . I, p.

a Id. , ibid., t. 11 , p. 302.



BESOIN. DE CROIRE 99

Elle déclare d'abord ne pas tenir compte de l'idéal

ainsi conçu ; elle l'élimine. Puis , comme l'idéal n'en

existe pas moins , et qu'il faut , bon gré mal gré , l'ex

pliquer, alors , on l'enlève à la région supérieure

qu'il constitue lui-même, et on le met en bas . Au

lieu de le prendre comme Raison et Principe des

choses , ayant son foyer en Dieu, on en fait le pro

duit et l'image de l'esprit humain , l'incrément de sa

fantaisie, la sécrétion de l'humanité . L'absolu . le par

fait, ne sont ainsi que des efflorescences du relatif

et de l'imparfait. Nos créations ne sont pas conçues

d'après l'Idéal : c'est l'Idéal qui est conçu d'après

nos créations. « La raison des choses veut que dans

a la société l'idéal , au lieu de commander, serve¹. »

Voilà logiquement jusqu'où il faut reculer, et où

il faut tomber pour éviter la foi du genre humain à

l'Idéal , à Dieu , et , par voie de conséquence , à sa

manifestation dans le Christianisme .

La chose est très- simple , comme on le voit : elle

consiste à prendre l'effet pour la cause, l'ombre pour

la réalité , l'image pour le type . Jusqu'ici on avait

toujours vu l'Idéal dans la Divinité, et son reflet dans

l'âme humaine ; maintenant, c'est ce reflet mobile ,

troublé , souillé le plus souvent comme l'âme , jouet

de sa fantaisie, avili ou éteint dans sa corruption

qui sera son Idéal . C'est ce que l'auteur de ce système

appelle justement la RÉVOLUTION , par opposition à la

Religion et à l'Église : la Révolution , c'est-à- dire le

¹ De la Justice dans la Révolution et dans l'Église , t . III , p. 178 .
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renversement de la nature des choses et de tous les

instincts de l'humanité, comme serait de marcher

la tête en bas.

Je n'aurais pas exhumé ces déplorables aberra

tions d'un esprit qui fut hardi dans l'absurde , si

elles ne faisaient encore le fonds de toute la sophis

tique contemporaine , et si elles ne servaient à mon

trer que tel est le besoin de croire , qu'il ne peut

avoir d'autre alternative que celui de déraisonner¹ .

V. Pour nous , tirons les conclusions d'une vérité

si clairement établie .

L'Idéal divin étant tout à la fois le principe et le

terme de nos opérations , qui doivent s'en inspirer et

y tendre par la foi , plus cette foi nous mettra en rap

port avec cet Idéal , et plus se réalisera la véritable

destination de l'homme. L'âme s'enrichira dans ce

divin commerce, elle s'y épurera , elle s'y ennoblira;

elle y deviendra participante, autant que sa nature

le permet sous l'enveloppe terrestre , de ce souverain

Bien pour lequel elle est faite ; elle deviendra plus

raisonnable, plus morale, plus éclairée , plus libre ,

plus forte, plus reine ; elle remontera au trône de sa

puissance d'où elle régira ses facultés et ses instincts,

et commandera, par la manière de les recevoir , en

1 L'impiété contemporaine, dans ses diverses formes, ne fait que

ressasser la thèse de Proudhon. C'est là son vrai maître : maître

bourru, qui malmène souvent ses disciples, et souvent aussi les

compromet, mais qui revit en eux par cette doctrine de l'idéal , éma

nation de l'homme, substitué à l'idéal , émanation de Dieu . Nous

aurons à la juger de nouveau dans sa prétention de morale indé

pendante.
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les transformant en mérites, à tous les accidents et

à toutes les épreuves de l'existence . Elle se fera par

là une destinée conforme à son Idéal, heureuse et

glorieuse sans déclin .

Que sera-ce donc si l'Idéal lui-même , sortant du

mystère de son essence , descend à la portée et si j'ose

ainsi dire à la condition de l'âme, pour mieux l'éle

ver à la sienne ; s'incarne dans la nature humaine

pour lui être un type sensible de sa perfection ; si ,

pour relever cette nature de l'état de déchéance où

elle est comme renversée , et du mal moral sous le

quel elle gémit, il se fait, dans son amour pour elle ,

victime réparatrice de la Majesté éternelle , dans un

sacrifice où il déploie en les conciliant tous les attri

buts qui le caractérisent la justice , l'amour, la sa

gesse, la puissance, la sainteté , la beauté essentielles

et infinies ; s'il se fait ainsi le pèlerin , l'hôte , l'époux ,

le sauveur, le nourricier de l'âme !... Quel ne sera

pas l'élan de celle -ci à se donner à Lui, à s'y atta

cher, à s'y réfugier, à s'y retrancher contre toutes

les souillures et tous les avilissements de cette basse

vie ; à contracter avec lui un hymen éternel d'amour

et de fidélité, auprès duquel toutes les séductions des

créatures pâliront , tous les maux de la vie s'embel

liront, et la mort elle-même deviendra douce ,

consommant cet hymen et en l'éternisant! ... J'ai

posé haut mon nid , se dira - t -elle , et je m'y envole

rai , et je m'y reposerai !

en

Mais combien paraîtraient aveugles et inconsé

quents ceux qui , ne pouvant se passer de l'Idéa et

6.
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devant nécessairement y avoir foi pour accomplir la

vie , se borneraient, par système ou par incurie , à

ses obscures manifestations naturelles ; se prive

raient des lumières et des grâces qu'il est venu nous

apporter ; ne répondraient aux démarches de son

amour que par les froideurs de l'insensibilité ou les

réserves de la méfiance ; le mettraient en opposition

avec lui -même dans leur cœur , et l'y affaibliraient

par cela même ; et finalement, à force d'éviter sa Mi

séricorde, s'exposeraient à rencontrer sa Justice :

combien , dis -je , paraîtraient-ils aveugles et même

suspects ; suspects de ne vouloir pas devenir meil

leurs , et d'être incroyants , non-seulement par dé

raison , mais par faiblesse !...

Achevons de les en convaincre en leur montrant,

par quelques chapitres corollaires de celui- ci , que

dans chacune des principales conditions de la vie ,

comme nous venons de le voir dans la généralité ,

l'âme ne peut aboutir à ses fins sans la Foi .



CHAPITRE VIII

BESOIN DE CROIRE POUR SE CONNAITRE

L'inscription gravée au fronton du temple de Del

phes Connais-toi toi-même , était vraiment digne de

la réputation de sagesse attachée à ce sanctuaire chez

les Anciens . Ce fut le programme de toute philoso

phie, le champ de toutes les recherches , et, ce qu'il

faut ajouter, de tous les égarements .

Tout au moins ne s'était-on pas mépris sur l'im

portance du problème , et s'il demeura la grande

énigme dont l'Edipe chrétien seul est venu nous

donner le mot, la gloire de l'avoir posé reste à l'hu

manité antique, supérieure en cela à l'humanité

moderne quand elle se sépare de la foi .

I. La perfection d'un être , en effet, ne saurait

être ailleurs que dans la fidélité à sa propre nature ;

et qui ne sait quel il est, ne peut concevoir quel il

doit être le point de départ de toute perfection est

donc la connaissance de soi-même .

¹ Le mot besoin, ici, ainsi que dans les chapitres suivants , n'est

plus pris dans le sens d'aspiration , mais de condition et de nécessité .
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C'est en cela même le point de départ de toute

autre connaissance ,

Remarquez , en effet , que comme le disait un An

cien, l'homme est la mesure de toute chose . Nous ne

jugeons de toute chose que par rapport à nous

même qui en sommes l'observateur ; et si nous nous

trompons sur nous-même, nous nous trompons par

conséquent sur tout le reste . Comme nous sommes

le centre de l'observation , selon que nous nous

mettons plus haut ou plus bas , tout change, et nous

déplaçons tout en nous déplaçant. C'est comme une

lunette qu'il faut commencer par mettre à notre

point visuel et à son angle d'inclinaison pour voir

juste. Ne nous connaissant pas nous-même, dit

très-justement Platon , dans un traité consacré à

« cette grande question, pouvons-nous connaître

« nos vrais biens et nos vrais maux ? Non , certes.

« Nous ne connaîtrons pas non plus ce qui se rap

<< porte aux choses qui sont à nous : car ces

<< trois connaissances, se connaître soi -même, con

‹ naître ce qui est à soi , et connaître les choses qui

• sont à ce qui est à soi , semblent liées ensemble ,

• et l'effet d'un seul et même art¹ . »

II. Maintenant, cet art des arts , quel en est le se

cret? Par quel moyen arriverons-nous à cet arcane

de toute sagesse et de toute conduite humaine ?

Est- ce en nous étudiant nous-même ? Est-ce en

étudiant ce qui est autour de nous ?

1 Le Premier Alcibiade.



BESOIN DE CROIRE 105

En nous étudiant nous-même ? Mais comment

ce qui s'ignore peut-il arriver jamais à se connaître ,

s'il ne se rapporte à quelque chose de différent de

soi ? L'œil ne peut se voir lui -même. L'objet de la

science étant en ce cas identique à son sujet , une

telle science ne peut être tout au plus que la science

de son ignorance : ce qui est quelque chose assuré

ment ; mais quelque chose pour entrer dans la re

cherche, jamais pour en sortir ; et l'homme évidem

ment passe l'homme.

Est-ce en étudiant ce qui est autour de nous ?

Mais ce qui est autour ne pouvant être connu de

nous , comme nous l'avons déjà établi , que par la

connaissance préalable de nous-même, comment

pourrait-il nous donner cette connaissance ? C'est

toujours le même cercle vicieux.

Et puis , il faut un point de rapport fixe pour

asseoir un jugement. Où trouverons-nous ce point

fixe sur la scène mobile de ce monde où nous-même

nous flottons ? Ce n'est pas aux flots, mais aux astres

que le navigateur demande son orientation .

-

-

Evidemment on ne sortirait jamais de là, et tous

les efforts de la nature et de la raison ne serviraient

qu'à lasser l'homme et qu'à l'égarer.

Il faut remonter plus haut, au seul Objet qui soit

immuable et qui puisse être pour nous un point

fixe de rapport , à Dieu rapport, par conséquent,

qui ne peut être qu'un rapport de foi , de foi natu

relle au moins.

Pour mieux asseoir cette vérité, je continuerai à
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l'appuyer sur la sagesse humaine, comme plus

propre à convaincre des âmes qui n'en sont encore

qu'à celle-ci , et les amener par là à la Sagesse di

vine.

III. C'est une chose instructive et qui devient tou

chante , dans la sagesse antique , que ce mélange

d'effort et de faiblesse dans la recherche de la vérité ,

que ces balbutiements et ces tâtonnements, souvent

si naïfs , et ces étonnantes rencontres de lumière

parmi tant de circuits et de faux pas dans les té

nèbres.

C'est ce qui paraît surtout dans le Premier Alci

biade de Platon . Il a pour objet l'Art de nous rendre

meilleurs : noble souci de l'âme qui a cessé d'occu

per la philosophie depuis que le Christianisme y

pourvu .

La première chose pour cela, dit Socrate à Alci

biade dans ce dialogue , c'est que nous nous con

naissions nous même. Mais comment? Admirez la

réponse et son tour socratique :

« Par quel moyen trouverons - nous l'Essence ab

« solue des choses ? dit Socrate. Par là nous trouve

< rons bientôt ce que nous sommes nous-même ; et

« si nous ignorons cette Essence, nous nous ignore

« rons toujours . »

On ne peut mieux engager la question et aller

plus droit à la solution . Toutefois ce n'est là que

l'indiquer, sans l'atteindre . La recette est excellente :

reste la manière de s'en servir. Ici la difficulté
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paraît décourageante à Socrate . Après quelques ten

tatives infructueuses , il propose à Alcibiade de

s'arrêter . Car, après tout, dit- il avec beaucoup de

« sens, nous ne saurions en nous-même remonter

• plus haut que nous-même. »

Alcibiade, qui personnifie toujours dans Platon

l'âme éprise de l'amour de la sagesse, insiste pour

aller plus avant ; et après bien des marches et des

contre-marches , Socrate, ou plutôt Platon qui le

fait parler, arrive à cette admirable conception et à

cette naïve image , que , pour se voir soi-même, il

faut se regarder dans une chose dans laquelle l'œil

puisse se voir. « Or, continue-t- il , l'œil peut ainsi se

« voir, lui et le visage , dans la pupille d'un autre

« œil , comme dans un miroir , dans cette partie de

« l'œil où réside toute sa vertu , c'est-à-dire la vue .

- Mon cher Alcibiade , reprend Socrate, n'en est

( il pas de même de l'âme ? Pour se voir , ne doit

elle pas se regarder dans l'âme , et dans cette

<< partie de l'âme où réside sa vertu qui est la Sagesse ?

‹ Assurément. Cette partie de l'âme est donc sa par

< tie divine ; et c'est en y regardant et y contemplant

l'Essence de ce qui est divin , -Dieu et la Sagesse 1 ,

( 1 qu'on pourra se reconnaître parfaitement . »

1 Dieu et la Sagesse . Presque toujours vous trouverez dans Platon

ces deux personnifications distinctes dans l'unité de l'Essence divine.

La sagesse ainsi envisagée est le logos , le Verbe, dont Platon dit

ailleurs : Parle-nous du Fils ; une autre fois, tu nous parleras du

Père. Et encore . Le Fils, production du Bien, a une certaine

analogie avec le Père. » (De la République, t . X de la traduct. Cousin,

p. 51 et 55. ) Nous y reviendrons .

"

2 M. Cousin nous dispense d'établir, en le faisant très-bien lui
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C'est en la ramenant et en l'élevant sans cesse à

son Principe, continue Platon , que vous perfection

nerez ainsi votre âme. Pour cela , vous ne ferez rien

<< sans avoir, comme je l'ai dit tantôt , l'œil fixé sur

la Lumière divine ; car c'est en vous regardant

dans cette Lumière que vous vous verrez vous

« même et reconnaîtrez vos véritables biens . Ce

« que faisant , je veux me rendre garant que vous

<< serez heureux. - Que si vous vous regardez dans

« ce qui est sans Dieu et plein de ténèbres , vous ne

« ferez que des œuvres de ténèbres , ne vous connais

sant pas vous -même. ›

N'en demandons pas plus , pour le moment, à la

sagesse humaine , et admirons déjà en elle le dernier

terme de la raison qui est la foi . Je dis pour le mo

ment, car Platon lui-même ira plus loin dans son

Second Alcibiade. Cette foi naturelle ne sera pour lui

qu'un point d'appui pour s'élancer vers la foi sur

naturelle , par le désir et l'attente de « Celui qui doit

• venir, pour nous apprendre la manière dont nous

‹ devons nous conduire envers Dieu et envers les

« hommes. »

―

Il est expérimentalement certain , en effet , que la

foi naturelle et philosophique à l'Essence absolue

·

même dans une savante note, t . V, p . 407 et 408 , déduite des textes,

que quoique ce soit dans l'âme que l'âme regarde, c'est au delà

d'elle-même et de ses facultés plus ou moins élevées que se trouve

l'Essence absolue des choses où elle voit ; et que loin qu'il puisse

y avoir confusion à cet égard , il y a plutôt opposition entre le moi et

cette force absolue d'où dérive la force limitée de l'homme et qui

lui sert de type et d'exemplaire éternel . — C'est la plus parfaite

épudiation de la théorie de Proudhon et de son école.



BESOIN DE CROIRE 109

des choses , dont parle en premier lieu Platon , ne

suffit pas pour nous connaître . Comme nous l'a si

bien dit Hugues de Saint-Victor, l'œil de la con

templation par lequel au dedans d'elle-même l'âme

devait voir de Dieu (et se voir en Dieu) est éteint, et

la foi est devenue nécessaire pour que soient crues

les choses qui ne peuvent être vues , et que subsiste

en nous par la foi ce qui ne peut être saisi par le

regard..

་

Quand l'excellent Joubert disait , se rencontrant

avec Platon : « Dieu est le seul miroir dans lequel on

puisse se connaître ; dans tous les autres, on ne

« fait que se voir ¹ , » il parlait du Dieu révélé , « de

• ce miroir plus brillant et plus pur que ce qu'il y a

« de meilleur dans notre âme, où celle- ci puisse

« contempler le modèle de sa vertu , et puiser sa

« vertu même ².

Ce qui a éteint en nous l'œil de la contemplation,

affaibli l'œil de la raison , et n'a laissé en jouissance

de toute sa clarté que l'œil de la chair , comme dit

Hugues de Saint-Victor, tient à une cause dont

l'ignorance chez les anciens philosophes a été la

source de toutes leurs méprises et de tous leurs écarts :

le Péché originel , dont les ténèbres ont fait invasion

dans l'âme humaine. Au sein de ces ténèbres, ils

1 T. 1 , p. 112.

2 Ces dernières lignes sont attribuées à Platon dans la citation

qu'en fait Eusèbe . M. Cousin y voit une interpolation manifeste. Je

m'en rapporte sur ce point au savant critique. Cette interpolation ne

prouverait que plus le desideratum laissé dans Platon, desideratum

qu'il a du reste lui-même comblé dans son Second Alcibiade.

1. 7
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n'ontjamais su démêler deux choses dans l'homme :

sa grandeur et sa misère, comme l'a très-bien mon

tré Pascal ; et Platon , plus que tout autre peut-être ,

a payé tribut à cette confusion par les immoralités

où il est tombé dans sa République.

Pour moi, j'avoue que sans la foi chrétienne , sans

la notion de la Chute et le secours de la Rédemption ,

ne sachant à quoi rapporter le mal en moi , et où

puiser la lumière et la grâce du bien hors de moi ,

je me perdrais dans l'inextricable confusion de mes

instincts contraires . Tantôt je repousse d'un pied

dédaigneux la terre , et je lui échappe comme sur des

ailes d'Ange, en levant un front rayonnant vers le

ciel tantôt je me sens frappé comme de la baguette

de Circé, et je me verrais ravalé à la condition des

plus vils animaux, si ma foi ne me mettait en garde

contre ce charme odieux , et ne me donnait le moyen

de le vaincre tantôt enfin je suis tenté de me faire

un sort intermédiaire , et je ne tarde pas à éprouver

qu'il serait le plus périlleux et le plus faux, et que

je suis trop noble ou trop vil pour y demeurer.

:

:

Mon Dieu, quelle guerre cruelle !

Je trouve deux hommes en moi.

Chacun de nous peut dire comme Louis XIV :

Voilà deux hommes que je connais bien . Sans doute ;

mais grâce au Christianisme , et moyennant qu'on

ajoute :

O grace, o rayon salutaire,

Viens me mettre avec moi d'accord !
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Je ne veux pas déjà tirer cette conclusion . Je veux

seulement en faire sentir le besoin, en faire conce

voir le désir , et faire sortir de l'âme qui me lit cette

vive aspiration de saint Augustin : Que je me

«< connaisse , ô mon Dieu, que je Vous connaisse ! »

Noverim me noverim te¹ ! « Car ce que je connais

de moi, je le connais à votre lumière, et ce que

j'ignore de moi , je l'ignore jusqu'à ce que votre

face change mes ténèbres en midi . » Quoniam et

quod de me scio , te mihi lucente scio ; et quod de me

nescio, tamdiu nescio donec fiant tenebræ meæ sicut

meridies in vultu tuo² .

1 Soliloquiorum lib. II, cap. 1 .

2 Confessionum lib . X, cap. 5.
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BESOIN DE CROIRE POUR ÊTRE RAISONNABLE

Cette proposition, comme celle qui précède et

celles qui vont suivre , est encore impliquée dans la

doctrine que nous avons émise précédemment sur

l'Idéal . Ce que nous avons dit de cet Idéal , type de

toutes nos appréciations , point de mire de toutes nos

vues , source de toutes nos inspirations , s'applique

de soi à tous ses caractères et à toutes ses faces :

au Vrai , au Bien, au Beau . Nous aurions donc pu

nous bornes à signaler ces corollaires . Mais nous

préférons démontrer chacun d'eux en particulier ,

pour renouveler autant de fois l'épreuve du principe

qui leur est commun.

Nous n'aurons pas besoin d'un long discours pour

ce qui est l'objet de ce chapitre .

I. Être raisonnable , c'est juger des choses et en

user conformément à la Raison .

La Raison, d'après laquelle nous sommes raison

nables , est une lumière préposée à notre conduite,

et à laquelle nous avons la faculté de nous con

former.

Il faut distinguer cette lumière de cette faculté :

"
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l'une est la chose, l'autre est son appropriation .

Cette distinction est des plus importantes , quoiqu'on

ne la fasse pas toujours dans les termes , en appli

quant indifféremment le mot raison à l'une et à

l'autre . Il faut toujours y suppléer en distinguant

sous le même mot raison , la Raison principe , et la

raison faculté ! Nous faciliterons cette distinction

dans ce chapitre en mettant une capitale au mot

Raison, toutes les fois qu'il s'agira de la Raison

principe . Ce qui va suivre justifiera la vérité et

l'importance de cette distinction .

:

II . La Raison paraît en tout dans l'Univers . Tout

est fait, tout se fait avec raison dans les animaux ,

dans les plantes , dans tous les corps et tous les élé ·

ments dont se compose l'harmonie de la Création .

Tout est rapport, tout est loi , tout est sagesse , tout

est Raison dans la nature . Ce mot Nature lui-même

est synonyme de Raison ; aussi dit-on indifférem

ment la Nature des choses, ou la Raison des choses :

Raison admirable qui force à remonter à une Intel

ligence suprême qui a ordonné toutes choses avec

nombre, poids et mesure avec Raison .

Mais si la Raison est dans tous les êtres de ce

monde comme ordonnance , elle n'est nulle part que

dans l'homme comme faculté . Elle est force , loi ,

instinct dans les autres êtres qui lui sont assujettis

servilement, et en qui elle est la Raison du Dieu

1 La Sagesse, XI , 22 .
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qui les a faits et qui les régit . En l'homme seul elle

n'est pas imposée , mais proposée : dignité sublime

qui associe l'homme à la Raison de Dieu , et le rend

participant de la nature divine par la liberté de

suivre la Raison .

LaRaison toutefois n'est pas dans l'hommecomme

en Dieu. Dieu est la substance de cette lumière des

esprits , et il ne fait qu'être Lui-même en lui obéis

sant. Son intelligence la conçoit , l'engendre , la ré

pand sur toutes ses œuvres, la communique à toutes

les intelligences sans cesser d'en être le siége éternel

et le foyer inépuisable ; parce qu'elle lui est consub

stantielle . Nos intelligences ont été formées pour la

recevoir, comme l'œil pour recevoir la lumière, s'y

ouvrir et s'y fermer, et en user à notre gré . C'est la

faculté de la raison , qui nous approprie en quelque

sorte la Raison, et nous fait entrer par là en rapport

de ressemblance avec Dieu . Et de cette ressemblance

vient précisément l'illusion qui nous fait croire que

la Raison nous est réellement propre, au point de

nous détacher, dans l'orgueil que nous inspire sa

possession, du seul foyer d'où elle émane, comme

un enfant qui voudrait retenir les rayons en inter

ceptant le soleil . Nous disons ma raison , comme Dio

gène disait mon soleil . Nous devrions dire tout au

moins notre raison , la raison humaine ; car la raison

est commune à toutes les intelligences . Mais cela

même montre qu'elle ne leur est pas propre, mais

départie, et qu'elle est la Raison , Lumière divine qui

illumine tout homme venant en ce monde, Verbe de

(
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Dieu qui parle en nous. Aussi les folies , les erreurs

sans nombre dans lesquelles nous tombons à chaque

instant , et qui , en nous faisant perdre la raison , ne

font rien perdre à la Raison , laquelle grandit ce

semble et s'élève d'autant plus contre nous que nous

nous éloignons d'elle , font bien voir que celle-ci est

un Archétype divin, dont nous ne sommes que des

images défigurées , et sur lequel nous devons revenir

nous reformer.

( 1

« La vraie Raison et essentielle , —dit Montaigne ,

de qui nous dérobons le nom à fausses en

seignes, elle loge dans le sein de Dieu ; c'est là

son gîte et sa retraite ; c'est de là qu'elle part

« quand il plaît à Dieu nous en départir quelques

• rayons ¹ . >>>

Cicéron a fait éminemment preuve de cette noble

participation, en rapportant ces rayons à leur foyer,

et en en traçant ainsi la divine provenance. «L'Esprit

« de Dieu, dit-il , dont la Raison souveraine oblige

ou interdit, est aussi l'esprit et la raison du sage.

« Cette Raison , émanée du principe des choses , est

‹ contemporaine de l'Intelligence divine ... Une fois

qu'elle s'est affermie et développée dans l'esprit de

l'homme, elle est la loi... Il y a donc, puisque

<< la Raison est dans Dieu et dans l'homme , une

première société de Raison de l'homme avec
(

« Dieu... On peut nous appeler la lignée de Dieu .

• D'où il résulte que, pour l'homme, reconnaître

1 Essais, liv. II, c. XLI.
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Dieu, c'est reconnaître et se rappeler d'où il est

‹ venu ¹.

La conclusion à tirer de cette généalogie de la rai

son humaine est celle-ci que, pour qu'elle s'affer

misse et se développe dans l'esprit de l'homme, il faut

que l'homme reconnaisse Dieu d'où il est venu ; que

cette raison établissant une société entre Dieu et nous,

Dieu est notre fin autant que notre principe ; que

l'attache , pour ainsi parler, de cette société du côté

de l'homme, ne pouvant être qu'un hommage à Dieu

de sa raison , celle ci n'atteint sa fin que dans ce qui

constitue cet hommage : la foi .

Se refuser à cette verité c'est en cela même ne pas

être raisonnable, et c'est se priver du vrai moyen de

le devenir.

III. Cette situation est celle de la raison humaine ,

par suite de la rupture de son rapportprimordial avec

Dieu . D'où résulte pour elle une plus grande néces

sité de la foi.

Tout ce que nous venons de dire , en effet , serait

indubitable, alors même que la raison serait dans sa

force native et la preuve c'est l'état de ruine et

d'obscurcissement où elle est tombée pour s'être

soustraite à cette loi . Mais combien plus dans cet état

de ruine et d'obscurcissement !

Ce qui en témoigne toute la gravité et concourt à

l'accroître, c'est qu'il est ignoré d'elle , à ce point

1 De Legibus.
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qu'elle croit pouvoir se passer dans sa faiblesse de ce

rapport avec Dieu qui était la condition de sa force.

Combien faut-il qu'elle soit aveuglée sur elle-même

pour ne pas sentir sa misère , que dis-je ? pour s'y

déifier !

Il a fallu même que la Raison descendît le lui ap

prendre ; et la manière dont Elle a été reçue , la guerre

dont Elle est encore l'objet après dix-huit siècles de

lumière , accuse toute la profondeur de notre dé

raison.

Un éclair de cette vérité, cependant, avait traversé

la nuit épaisse de l'esprit humain avant le Christia

nisme..

Le même Cicéron , qui a si bien parlé de la raison

dans sa droiture native , a dit aussi : « La nature,

plutôt marâtre que mère , a jeté l'homme dans la

<< vie avec un corps nu , frêle , débile , et avec une

âme que les soucis tourmentent, que la crainte

abat, que les fatigues épuisent , que les passions

⚫ entraînent, mais où brille encore, comme enfoui

« sous les décombres , un je ne sais quel feu d'intelligence

« et d'esprit . » Et complétant cette sombre vérité

du souvenir traditionnel de sa cause , Cicéron dit

encore « Ces peines, ces erreurs de la vie humaine ,

ont fait dire aux anciens prophètes que nous n'é

⚫tions nés que pour expier des crimes commis dans

⚫ une vie antérieure ; et il n'y a rien d'absurde dans

⚫ cette opinion 2. >>

―

1 De Republica, lib . II .

2 Hortensius.

7.
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C'est ce que la Révélation
chrétienne

est venue

mettre au grand jour . Nous savons , grâce à elle , que

« les ténèbres
du péché ayant fait invasion

dans

notre âme, l'œil de la contemplation
a été éteint ,

l'œil de la raison est devenu voilé, et l'œil de la chair

seul est demeuré en jouissance
de toute sa clarté¹ . »

Voilà l'état de la raison en nous . Qui ne le sait ?

Je ne me ferai pas un jeu , comme Pascal et comme

Montaigne, de la décrier ; et ils ne le font eux-mêmes ,

à dire vrai , que relativement à l'orgueil dont elle

s'enivre lorsqu'elle s'égare jusqu'à s'attaquer à son

Principe . « Le moyen que je prends pour rabattre

cette frénésie, et qui m'y semble le plus propre,

« dit Montaigne, c'est de froisser et de fouler aux

pieds l'orgueil de l'humaine fierté ; leur faire sen

« tir l'inanité , la vanité et la dénéantise de l'homme;

« leur arracher des poings les chétives armes de leur

« raison ; leur faire baisser la teste et mordre la terre

« soubs l'autorité et révérence de la Majesté divine...

< Ceux-ci veulent être fouettés à leurs propres dépens

«< et ne veulent souffrir qu'on combatte leur raison

« que par elle-même... Abattons ce cuider , premier

« fondement de la tyrannie du maling esprit 2. » Et

il n'y fait faute.

Pour moi , je ne suivrai pas Montaigne sur ce ter

rain, où l'a trop suivi Pascal ; car après tout, à force

d'abattre la raison , ils finiraient par atteindre la foi ,

1 Hugues de Saint-Victor, précité ,

2 Essais, lib. II, chap. xi .
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puisque c'est sur la raison que porte l'édifice de la

croyance .

Mais je dirai que , dans l'état actuel de notre na

ture, la raison qui ne s'éclaire et qui ne se fortifie

pas de la foi , est en proie à deux causes manifestes

de faiblesse . D'une part, en effet, elle ignore son

principe et sa fin véritables ; elle est sans tenant et

sans aboutissant , et elle flotte entre ces deux igno

rances , sans pouvoir nous diriger vers aucun but

certain , sans pouvoir résoudre aucune des questions

que soulève le problème de notre destinée . De grand

flambeau qu'elle devait être pour éclairer les horizons

de la vie , elle est réduite à n'être plus qu'une courte

lueur pour le va-et-vient de l'existence , quand elle

n'est pas, comme dit admirablement saint Jude, un

astre errant auquel une tempête de ténèbres est réservée

pour l'éternité ¹ . D'autre part , elle est assaillie et trop

souvent détrônée par la révolte des passions, par les

incitations de la concupiscence , par le soulèvement

des sens . Elle n'est pas de force à leur tenir tête ; elle

devient, de leur juge et de leur reine, leur complice

et leur esclave , et les autorise par mille accommode

ments au lieu de les tenir sous son joug. La raison

parle bas, dit très-bien Malebranche ; il faut de l'at

tention pour l'entendre , de la patience pour l'écou

ter , il faut de la vertu pour la suivre . Mais les sens

parlent si haut, si agréablement et si vivement , que

l'esprit, séduit et dominé, suit aveuglément tous les

1
Épitre, v, 13.
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désirs qu'ils inspirent , ne proteste que faiblement

contre leur désordre, et finit trop souvent par s'y ac

commoder par séduction ou de guerre lasse . Son

rôle ressemble assez bien à celui du bonhomme

Chrysale dans les Femmes savantes de Molière , sacri

fiant à la passion , personnifiée en Philaminte , la

justice qu'il aime tout bas.

Ainsi , ignorante par en haut, faible par en bas , tel

est son déplorable état , quand la foi ne vient pas lui

prêter sa lumière et sa force.

Fénelon l'a dit avec un grand sens : « On manque

<< encore plus de raison sur la terre que de religion .

<< Très-peu d'hommes peuvent suivre leur raison

jusqu'au bout. De là tant d'erreurs et tant de

maux. Pour moi je ne compte que sur la grâce

<< pourdiriger la raison , mêmedans les bornes étroites

« de la raison ¹ . >>

La confession d'Ovide, par la bouche de Médée ,

est celle de l'humanité :

Si possem, sanior essem ,

Sed trahit invitam nova vis, aliudque cupido,

Mens aliud suadet. Video meliora proboque :

Deteriora sequor. 2.·

¹ VI Lettre sur la Religion . La Religion a baissé depuis que Féne

lon disait cela , mais la raison encore plus ; et ce n'est pas tant la

foi, aujourd'hui , que la raison qui est en péril .

2 Ah ! si je le pouvais, je serais vertueuse!

Mais d'un pouvoir fatal esclave malheureuse,

J'écoute la raison, je lui cède, et l'amour

S'oppose à ses conseils, et l'emporte à son tour.

J'aime et fuis la vertu ; je hais et suis le vice.

(Métamorph. , chant vii . )
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Comme une flèche légère , que le souffle du vent

fait dévier de sa route avant qu'elle ait atteint son

but, notre volonté a besoin de lest ; la raison n'y

suffit pas. Celle-ci est comme entre deux pôles ,

entre deux vies : la vie inférieure des sens , des im

pressions terrestres , des séductions mondaines et

frivoles de l'opinion ; et la vie supérieure de l'Esprit ,

des attraits célestes , des saintes lois de la conscience

et du devoir. Or , cette vie d'en haut est nulle ou

faible par elle-même, dans l'état présent de notre

nature . Elle ne fait plus contre -poids à la vie sen

sible qu'elle devrait élever à elle . La raison dès lors

ne peut qu'incliner, que tomber en dehors , vers les

sens, si la foi ne vient au dedans combattre leurs

fantômes par ses clartés , et contre-peser la concupis

cence par la Grâce .

La foi n'est ainsi qu'un supplément de la raison .

Elle étend la vue de celle-ci par ses lumières , et elle

nous la fait suivre par son onction . Elle donne la

parole à la raison , en faisant taire les passions. Elle

dompte ces coursiers de l'âme et en remet les guides

à la raison. Quand on a agi par foi , on s'aperçoit

qu'on a agi par raison ; et cependant on ne l'aurait

pas fait sans la foi . C'est la raison qui agit, c'est la foi

qui aide ; car chaque acte de foi n'est qu'un acte de

raison affranchie. La foi n'impose qu'à la mauvaise

nature, qui pèse elle-même sur la raison ; et tout

aussitôt qu'elle assujettit celle-là , elle délivre celle-ci ,

qui le reconnaît.

Voyez tout le plan de vie du vrai croyant faites
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abstraction de son mobile, pour ne le considérer

qu'au point de vue de la raison ; faites effort de rai

son pour l'apprécier, et reconnaissez que ce plan de

vie est excellemment sage , ordonné , raisonnable ; et

que s'il y eut jamais quelqu'un digne du nom de phi

losophe, c'est ce vrai croyant.

« Je suis toujours frappée, écrivait madame Swet

« chine , de voir les esprits le plus rigoureusement

⚫ engagés dans la foi , les esprits qui , dans toutes

les questions , ne parlent ou ne traduisent jamais

que le dogme, se trouver partout en communion

<< avec la raison universelle , si bien que leurjustesse

<< est reconnue habituellement par ceux qui en mé

⚫ connaissent la source . Croire devrait isoler dans

<< un siècle où la foi est rare , et il en arrive bien au

⚫ trement. Toutes les sympathies , toutes les com

préhensions sont encore pour ceux qui croient ; et

on dirait que de ce point élevé on jouit de l'avan

« tage de ceux qui savent beaucoup de langues , d'en

⚫ tendre et d'être entendu d'un plus grand nombre

de personnes ¹ . »
‹

IV. J'évite de descendre à des applications ; cela

m'entraînerait trop loin qu'on m'en permette deux

cependant.

:

Ainsi, quoi de plus déraisonnable que de ne pas

reconnaître Dieu au témoignage de la nature entière

qui le proclame ; et, si on le reconnaît, de ne pas lui

Lettre à M. de La Bourdonnaye,
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donner la première place dans ses sentiments ? Et

cependant cela n'a lieu que par la foi . Cela est si

clair en soi , qu'il suffit de l'énoncer , et si obscurci

en nous qu'on n'en tient nul compte.

Quoi de plus déraisonnable encore que l'impré

voyance ? La prévoyance est la Raison même, qui

éclate dans toute la création sous le grand nom de

Providence , et dans la conduite de chacun de nous

sous le nom de prudence. « Le propre du sage est de

prévoir, dit très-bien Cicéron : voilà pourquoi la

« sagesse est aussi appelée prudence ¹ . » L'homme,

en effet, est d'autant plus raisonnable qu'il est plus

prévoyant , et qu'il dispose mieux le présent en vue

de l'avenir. On pourrait mesurer sa valeur à cette

échelle . Ainsi c'est la prévoyance qui caractérise

l'homme civilisé par rapport au sauvage ; c'est la pré

voyance qui est l'attribut suréminent du père dans la

famille , du souverain dans l'État . Plus l'homme em

brasse d'avenir dans ses vues et dans ses desseins ,

plus il est élevé en raison et en sagesse, plus il se

rapproche de la Providence , qui est la suprême pré

voyance, et en cela la Raison .

Or l'incroyant en est totalement dépourvu par rap

port à ce qui lui importe le plus à son âme. Mon

« âme , lui dit-il , tu as beaucoup de bien amassé et

« pour beaucoup d'années : repose- toi , mange, bois ,

« et fais grande chère. » Mais Dieu lui dit : « Fou que

tu es , cette nuit même on va te redemander ton

1 Hortensius.
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« âme, et tout ce que tu as , à quoi te servira -t-il¹?... >

Ainsi parle la Raison même, Jésus-Christ, que nous

ne connaissons cependant et que nous n'écoutons

que par la foi. Qu'est-ce qu'un homme, dit l'o .

‹ rateur de la raison , Bourdaloue , insensible aux

« choses mêmes qui sont les plus inséparables de

son être et de sa condition ; qu'un homme qui ne

« sait ce qu'il est ni pourquoi il est ; qui ne pense

« pas à ce qu'il sera ni à ce qu'il deviendra ; qui , ne

<< croyant rien, est incapable de rien espérer ; et qui ,

« n'étant assuré de rien , doit nécessairement crain

dre tout ; qui abandonne au hasard son bonbeur

et son malheur éternel ; en sorte que s'il y a un

<< bonheur éternel , il fait état d'y renoncer , et que

⚫ s'il y a un malheur éternel , il s'y expose évidem

<< ment ; qui court tout le risque de l'un , et qui se

( prive de toute la consolation de l'autre ; qui ne

⚫ connaît pas Dieu et qui ne veut pas s'appliquer à

<< le chercher, ou plutôt qui veut ignorer Dieu , lorsque

―

toutes choses le forcent à le connaître 2 ?...» En

vérité, faut-il conclure avec Pascal, il est glorieux

pour la religion d'avoir pour ennemis des hommes

aussi déraisonnables.
1

1 Luc, XII , 19-20 .

2 Sur la paix chrétienne.

-

Le croyant, au contraire , est l'homme prévoyant,

l'homme prudent et raisonnable par excellence , lui

qui dispose toutes les actions de sa vie en vue de la

mort, plus encore, en vue de l'éternité . Et je ne vou

drais
pour témoins de cette vérité que les incroyants
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eux-mêmes , quand ils arrivent inopinément à la

mort, et qu'à sa sinistre lumière ils reconnaissent

la vanité et la déraison de toute la vie qu'ils ont

menée jusque-là.

Quand la foi pose au seuil de la vie cette grande

question : Pourquoi Dieu vous a - t-il créé et mis au

monde ? et quand elle met sur les lèvres du petit en

fant cette magnifique réponse : C'est pour le connaî

tre, l'aimer et le servir, et obtenir par ce moyen la vie

éternelle , c'est une haute raison qui parle , c'est la

Raison même dans la Foi et les vrais sages de l'An

tiquité en auraient été ravis .

Nous le reconnaissons nous -mêmes par la raison ,

quand nous l'avons appris de la foi . Si nous appli

quons en effet fortement notre esprit à cette ré

flexion que la même Vérité éternelle et immuable

dont les principes sont le point de départ de tous nos

jugements, est aussi le terme de toutes les ardeurs

de notre esprit et de toutes les aspirations de notre

âme, dans les sciences , dans les arts , dans la conduite

de la vie , en tout, nous concevrons tout à la fois , et

que cette Vérité ne peut être que Dieu , et que nous

devons subordonner tous nos appétits inférieurs à

son culte , et enfin que, faits pour Lui, nous devons

lui appartenir dans le temps , pour le posséder dans

l'éternité .

La raison et la foi disent donc la même chose .

seulement la raison parle bas , ne voit pas clair, ne

perçoit que des abstractions , est bornée par l'igno

rance , égarée par l'erreur, asservie par la concu
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piscence ; et la foi parle haut et net, marche devant,

met la raison sur son chemin et l'y fait avancer ; et

le premier effet de son secours est la jouissance de

la raison même.

On pourrait appliquer ici ce que Platon dit de la

réminiscence , qu'apprendre c'est se ressouvenir.

Croire n'est ainsi que raisonner (je veux dire être

raisonnable) ; mais raisonner plus juste , plus pro

fondément et avec plus d'étendue . Le même Platon ,

parlant des choses divines qui passent la courte

portée de la raison , mais qui cependant l'intéressent

et dont elle peut devenir capable, a dit avec une

intuition que j'oserai appeler évangélique : « Dieu

« n'étant point dépourvu de raison , et n'ignorant

pas la portée de l'intelligence humaine, sait très

<< bien qu'elle est capable , lorsque c'est Lui qui ensei

« gne, de suivre ces leçons et d'apprendre ce qui lui

« est enseigné. ¹ . » Et encore « Les excellents

< naturels ont les meilleures dispositions à appren

<< dre parfaitement , pourvu que quelqu'un leur serve

de maître. Mais nul ne peut enseigner que sous la

« direction de Dieu 2. » Tout est là ; et c'est ainsi que

l'art de croire est par excellence l'art de développer

et de perfectionner la raison .

-

V. Je dis par excellence , et en cela je conçois

pour la raison une plus noble ambition que celle où

elle se réduit elle-même en se privant de la foi . Il ne

1 Epinomis, t . XIII , p. 24.

2 Epinomis, t. XIII, p . 26.
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(

s'agit pas seulement, en effet, de ne pas être dérai

sonnable, ou d'être raisonnable dans une certaine

mesure . O homme ! tu es une nature raisonnable !

<< dit excellemment Sénèque . Quel est donc ton bien

‹ à toi ? C'est une raison parfaite . Fais qu'elle s'élève

‹ à son plus haut point , et que, autant qu'elle le

peut , elle grandisse. Ratione animal es ! Quod in

te bonum est? perfecta ratio . Hanc tu ad suum finem

evoca in quantum potest plurimum crescere . C'est à

cette sublime prétention que la raison humaine est

invitée par la foi chrétienne. « Soyez parfaite , dit

<< celle-ci , comme votre Père céleste est parfait 2.

Soyez raisonnable comme la Raison même, c'est-à

dire infiniment ; ou du moins tendez à l'être . Telle

est la vocation d'une nature dont le propre est d'être

raisonnable.

Or, comment cette nature déchue y suffirait-elle ,

elle qui ne suffit pas à se préserver de la déraison ?

Il ne fallait rien moins pour cela que la Raison

en personne , la même qui est en Dieu, d'où elle illu

mine tout homme venant en ce monde ³ , mais qui ,

n'étant pas comprise par les ténèbres " , devait appa

raître au dehors pour combattre les impressions ter

restres par sa grâce , et se faire recevoir au dedans

par un mode qui fût la réparation du désordre d'or

gueil qui l'y avait obscurcie : la Foi .

1 Epist. CXXIV.

2 Matth., v, 48.

3 Jean, 1, 9.

▲ Jean, 1 , 5.
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O Raison ! ô Foi ! ô Lumière incréée , puis incar

née ; mais la même Lumière , intérieure et extérieure ,

et qui n'êtes devenue extérieure que pour mieux

redevenir intérieure ! préparez nos âmes à vous

reconnaître en leur faisant sentir par le peu de rai

son qui leur reste toute celle qui leur manque , et

en les délivrant par là de l'orgueil , cause de cette

grande perte, et qui l'entretient en la déguisant !

Désintéressez-nous surtout des ténèbres , en nous

purifiant des faiblesses qui s'y cachent, et des œuvres

mauvaises qui en sont le fruit ! Que nous commen

cions à devenir raisonnables , en reconnaissant que

nous ne le sommes pas ; et meilleurs , en sentant

le besoin de l'être ! Et après cela paraissez , rentrez

dans vos créatures , comme la Raison même sous le

nom de Foi, et que nous soyons des Fils de lumière¹ !

1 Luc, xvi, 8.



CHAPITRE X

BESOIN DE CROIRE POUR ÊTRE HONNÊTE

C'est ici surtout que les prétentions sont aux

prises . L'enjeu en vaut la peine , et il faut convenir

que le gain sera décisif. Il s'agit , en effet , de ce qui

nous fait plus ou moins homme, de ce sans quoi on

ne l'est plus ; de ce qu'on dispute à la pointe de

l'épée , et de ce qu'on ne perd jamais sans n'avoir

après qu'à mourir. Il s'agit de l'honneur, de la

dignité morale, de l'honnêteté , de ce qu'on appelait

autrefois du beau nom de prud'homie . On voit tous

les jours bien des folies et bien des hontes ; l'im

piété , le blasphème , la révolte contre tout ce qui est

établi passent toutes les bornes : il en est une cepen

dant, une seule qu'on n'a pas encore osé franchir

ouvertement , et dont on professe même d'autant plus

le culte c'est l'honnête . Être honnête homme est

tout , dispense de tout, et c'est là le plus grand argu

ment qu'on oppose à la foi et avec lequel on la con

gédie. « Il n'y a d'autre religion que la morale,

• dit on spiritualisme , théisme , christianisme , etc. ,

< tout cela ne sert de rien , et ce qui importe c'est

d'être honnête homme ¹ . Tel est le Credode tous

¹ Proudhon, précité.
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ceux qui n'en ont pas , qui renient et qui attaquent

tous les autres . Et il est à remarquer que ceux qui

le professent ouvertement : les positivistes , les soli

daires , les francs-maçons , les révolutionnaires de

toute sorte , ne passent pas en cela une mutitude

d'hommes d'ordre qui en sont secrètement au même

point à la morale ; mais à la morale indépendante.

Eh bien, soit ! Ce qui importe, c'est d'être honnéte

homme. Nous aussi , nous nous rallions à cette

maxime ; et si on peut être un parfait honnête

homme sans foi , nous laissons la foi de côté avec

vous sinon , embrassez-la avec nous . Cela est en

tendu.

I. Et tout d'abord , je vous arrête sur le seuil de

ce grand examen . Je vous accorde (ce que je vous

retirerai plus tard) qu'on peut être un homme hon

nête et irréprochable en tout sans la foi. En tout ,

sauf un point cependant dont vous ne sauriez dis

convenir dès à présent ; un point qui suffirait à ma

thèse et qui fait crouler la vôtre : c'est que l'honnê

teté consistant à rendre à chacun ce qu'on lui doit,

s'il est un Être à qui nous devions tout, c'est ne pas

être honnête homme que de renier cette dette , la

première de toutes ; plus encore , de fomenter autour

de soi, par son exemple , le mépris de ce grand en

gagement. Si cet Être existe, dis-je , vous manquez à

l'honnêteté à son égard , et à l'égard de la société que

vous démoralisez par ce mépris. Vous y manquez dès

lors, entendez-le bien , autant qu'il dépend de vous
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de ne pas vous endormir ou vous aveugler sur ce

grand devoir.

Ce n'est pas là seulement une question de religion ,

c'est une question de justice et d'honnêteté ; de jus

tice et d'honnêteté au premier chef. Ainsi la définis

sait un grand juriste philosophe , Cicéron Pietas,

disait-il, est enim justitia erga Deum . « La piété est la

justice rendue à Dieu ¹ . » Socrate professait aussi

que les lois naturelles et non écrites qui règnent

dans tous les pays viennent de Dieu, et que la pre

mière de toutes, reconnue dans le monde entier , est

celle qui ordonne de révérer la Divinité 2.

C'est donc avec une grande honnêteté et un grand

sens que Racine écrivait à son fils : « Mon fils , je

⚫ veux me flatter que, faisant votre possible pour de

« venir un parfait honnête homme , vous concevrez

qu'on ne peut l'être sans rendre à Dieu ce qu'on lui

‹ doit ³ . » — « Tous ceux qui manquent de religion ,

a dit pareillement Joubert , sont privés d'une

• vertu ; et eussent-ils toutes les autres, ils ne pour

raient être parfaits . »

Toute la vie humaine roule sur la Justice. Toutes les relations

humaines, civiles, sociales, sont régies par des principes, des règles,

des lois, des décisions, des actes de justice ; c'est-à-dire Dieu même ,

en tant que Justice, appliqué aux rapports sociaux . Comment ne

serait - il lui - même l'objet d'aucune justice? Comment serions-nous

injustes envers cet Etre seul par qui nous sommes justes ? La JUSTICE

même n'aurait pas justice !!! - La Religion est précisément la Jus

tice retournée de son sujet à son Auteur ; la justice rendue à la

JUSTICE.

* Xénophon, Memor. , iv, 13.

" Lettres de Jean Racine .

Pensées de Joubert , t. I, p. 118.
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Cela seul ferait donc échec à la prétention que je

discute.

II. Mais il y a plus , et cette prétention est à un

autre prix. Proudhon lui-même qui y applaudissait,

l'assujettissait à la charge de s'expliquer sur ce qu'est

la morale et sur ce qu'est le droit ; c'est-à-dire de

renier avec lui , contre tout le genre humain , l'exis

tence d'une règle absolue du bien, d'après laquelle

nous évaluons toute la moralité de nos actes . Sinon ,

dit-il, vous appartenez par là au camp des croyants ,

et, si j'étais vous , je me ferais dès l'instant catho

lique .

Toute la question est là en effet : Peut-on séparer

la vraie morale de la Religion ? On le peut, tout au

tant qu'on peut la séparer d'une règle absolue de jus

tice et de moralité .

J'en conclus qu'on ne le peut pas.

Si cette règle absolue n'existe pas en elle-même,

en effet, si c'est nous qui faisons notre justice , je

dis avec le bon sens que nous la faisons à notre

image au lieu de nous conformer à la sienne , et que

toute morale véritable s'évanouit. Que si , au con

traire , cette règle existe en elle -même , absolue ,

invariable , infinie , éternelle , elle n'est autre que

Dieu ; lequel admis il n'y a plus qu'à entrer envers

Lui dans un rapport naturel de foi . De sorte que , ou

il n'y a pas de morale , ou elle est dépendante d'une

règle , de Dieu, et soumise dès lors à la condition de

la foi.
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Trouvez-vous que je vais trop vite , et que je fran

chis quelques intermédiaires où on pourrait s'arrê

ter, sans aller jusqu'à la foi ? — Voyons .

Le juste, l'honnête doit être quelque chose qui

s'apprécie par rapport à un critérium certain . On

peut être plus ou moins honnête. Ce plus ou moins se

rapporte donc à quelque type intégral d'après lequel

nous pouvons le mesurer, mais qui Lui-même ne se

mesure pas. Quand M. Renan , parlant de la sincé

rité en elle -même , a professé avec toute l'école

proudhonienne, qu'il y a pour la sincérité plusieurs

mesures , il n'a pas dit seulement une immoralité,

mais une absurdité. Car la diversité de mesure, le

plus ou le moins, impliquent nécessairement une

Unité métrique. Il ne saurait y avoir 2, 3 , 4 , etc. , s'il

n'y avait d'abord 1. Et , à vrai dire , il n'y a que

l'Unité qui soit. Tous les nombres en procèdent . Il

y a donc une Unité de justice et de vérité, mais une

Unité souveraine , une Unité absolue c'est-à-dire

une Infinitéde justice , de perfection morale, de sain

teté, qui s'exprime par le nom de Dieu.

Cela étant, celui qui veut être réellement honnête ,

doit fixer son regard sur l'Honnêteté unique, sur le

Bien entier , Dieu ; regard qui ne peut être qu'un

regard de foi . Dieu ! et de là toutes les vertus,

tous les devoirs , dit Joubert . S'il en estoù l'idée de

« Dieu ne soit pas mêlée , il s'y trouve quelque défaut

ou quelque excès ; il y manque ou le nombre, ou

le poids, ou la mesure, toutes choses dont l'exac

<< titude est désirée... Nous ne voyons bien nos

<

I. 8
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<< devoirs qu'en Dieu. C'est le seul fond sur lequel

<< ils sont toujours lisibles à l'esprit ¹ . »

Trouvez-vous que cela soit décourageant , et qu'à

ce compte on ne sauraitjamais être parfaitement hon

nête, puisqu'il faudrait l'être infiniment ? Décou

rageant, oui , pour l'orgueil , cause de toute chute ;

mais d'autant plus propre à nous inspirer l'humilité ,

fondement de toute perfection ; l'humilité qui , par

le sentiment de notre infériorité , nous fait tendre à

une supériorité de plus en plus grande, nous fait

sentir le besoin d'un secours céleste , et nous le fait

confesser et saisir, s'il nous est offert.

Voilà le vrai.

III. Je sais qu'il y a une autre manière de voir les

choses. On reconnaît la nécessité d'une règle inva

riable ; mais on prétend la trouver dans la conscience,

sans remonter plus haut.

-

La Conscience ! grande et sainte chose assurément :

sanctuaire où réside un dieu qui invite au bien et dé

tourne du mal , qui console ou qui châtie ; Juge secret

de toutes nos actions .

Mais quel est ce dieu , si ce n'est Dieu même, son

empreinte en nous , un rayon de sa justice ; comme la

raison est un rayon de sa vérité . Sans doute il y a en

nous une divine clarté : Un rayon de votre face, ô

Seigneur, s'est imprimé dans nos âmes 2. » C'est là

que nous découvrons, comme dansun globe de lu

«

1 Pensées, t. I, p. 110, 111.

2 Ps., cxvIII, 138.
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mière, un agrément immortel dans l'honnêteté et la

vertu .

Or , peut-on intercepter le foyer, sans voir le rayon

s'obscurcir et s'éteindre ? Cette conscience n'est-elle

pas susceptible de s'appauvrir comme de s'enrichir ;

de s'aveugler, de se fausser , et de devenir le jouet

des passions dont elle devait être le frein ? En fait , la

délicatesse de la conscience s'altère à proportion

qu'on la blesse . Elle se retire comme la sensitive .

Elle n'est pas seulement la racine de la vertu , elle en

est aussi la fleur . Si elle agit sur notre conduite, notre

conduite àson tour réagit sur elle , la modifie, la plie,

la fausse, et quelquefois la tue . De là vient que le

sens moral est émoussé chez un grand nombre ; et

qu'il en est plusieurs qui l'ont perdu . Et ce que je

dis des individus, je pourrais le dire des sociétés et

des législations qui ne s'inspirent pas du Christia

nisme témoin les républiques de l'Antiquité.

« Il semble, dit un des plus sages interprètes

de la conscience naturelle , Domat, « que rien ne de

< vrait être plus connu des hommes que les premiers

principes des lois qui règlent la conduite de chacun

en particulier et l'ordre de la société qu'ils forment

ensemble, et que ceux même qui n'ont pas les lu

mières de la Religion , où nous apprenons quels

< sont ces principes , devraient au moins les recon

• naître en eux-mêmes, puisqu'ils sont gravés dans

⚫le fond de notre nature. Cependant on voit que les

« plus habiles de ceux qui ont ignoré ce que nous
༥

◄ enseigne la Religion les ont si peu connus , qu'ils

«
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« ont établi des règles qui les violent et qui les dé

< truisent ¹ . >

Et un des plus ardents préconiseurs de la cons

cience humaine , qui en a fait le fondement de son

déisme , Rousseau , dans un épanchement de sa

propre conscience , a écrit ces paroles : « Oui , je suis

convaincu qu'il n'est point d'homme , si honnête

«
qu'il soit, s'il suivait toujours ce que son cœur lui

<< dicte , qui ne devînt en peu de temps le dernier des

« scélérats ² ; et il en a lui-même fait voir quelque

chose dans ses Confessions.

Il est remarquable en effet que , passé une certaine

portée d'infractions , la conscience proteste de moins

en moins, et qu'elle finit par prendre le niveau de

notre conduite . Et ce qu'il y a de plus fâcheux, c'est

qu'elle s'aveugle sur cet état à mesure qu'il se produit

en elle : il arrive même qu'elle se flatte de plus en plus

à proportion qu'elle devient plus misérable . Rien

n'est plus facile à concevoir. Tant qu'elle prend son

terme de comparaison en Dieu , dans l'absolue per

fection , elle se juge indigne , et s'efforce de l'être

moins. Mais, cet effort venant à faiblir, le sentiment

de son indignité l'importune , elle détourne son

regard de l'Idéal divin qui l'accuse, et elle le porte

autour d'elle et même au-dessous, où elle trouve des

termes de comparaison qui la flattent , qui l'autori

sent, et relativement auxquels elle s'estime . Le mot

1 Traité des Lois, chap. I, p . 1 .

Fragment d'une lettre de Rousseau citée dans les Mémoires et

correspondances de madame d'Epinay , t . III , p . 192.
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du cardinal Maury, « je ne suis rien quand je me

« considère et tout quand je me compare , » est

alors celui de la conscience. Seulement elle ne se

considère pas, et elle se compare mal. J'ai vu et

entendu les créatures les plus dégradées se redresser

jusque dans la fange , et dire , en levant la tête :

Je suis une honnête fille , moi , je n'ai qu'un

‹ amant. »

Voilà, du plus au moins , ce qui a lieu dans toute

conscience qui ne s'inspire que d'elle-même.

Je dis du plus au moins : s'il m'était permis de

faire l'examen des meilleures de cette sorte , elles

verraient elles-mêmes combien elles sont loin de

compte .

Se complaire dans son honnêteté , comme elles le

font, c'est déjà ne pas avoir l'idée de l'honnête dans

sa plénitude . Je voudrais leur accorder qu'elles ne

font pas le mal , et me borner à leur demander si

elles font le bien mais le puis-je ? La vue du mal

en nous n'a lieu qu'à la lumière du Bien ; de sorte

que moins on fixe les yeux sur cette divine lumière ,

moins on voit le mal qu'on a en soi , plus on se

berce d'une fausse confiance dans son mérite , alors

que les Saints sont dans la confusion de leurs souil

lures , et même quand ils ne les voient pas , se re

prochent précisément de ne pas les voir : « Quel est

«< celui qui connaît ses fautes ? disent-ils : purifiez

«< moi , Seigneur , de celles qui sont cachées en moi ,

« et ne m'imputez pas celles d'autrui . » Delicta quis

intelligit? ab occultis meis munda me , et ab alienis

8.
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parce servo tuo ¹ . Admirable conscience que donne la

foi , et qui n'a rien que de véritable , si l'on considère

tout ce qu'il y a de replis dans le cœur de l'homme,

et toute la responsabilité de l'influence que nous

exerçons autour de nous !

Et maintenant, ne pas faire le mal n'est qu'une

honnêteté négative ; c'est ne pas être malhonnête .

L'honnêteté positive consiste à faire le bien : Recede

à malo etfacbonum . Le bien ! quelle carrière ! Ce n'est

rien moins que la perfection . La restreindre , c'est

lui ôter son caractère essentiellement ascensionnel.

S'y arrêter , c'est avoir une honnêteté bornée et

bientôt rétrograde . Qui n'avance pas , recule. La

conscience naturelle sans la foi , ne se mesurant plus

sur son type, mais sur l'opinion qu'elle se fait d'elle

même, qui est un miroir troublé par sa propre ha

leine , ne tarde pas à se complaire dans une médio

crité stérile qu'elle prend pour la perfection , d'où

elle retombe trop souvent dans le désordre . Sous

l'empire de la foi , et à l'impulsion de la grâce , voyez

au contraire l'âme du chrétien prendre son essor.

Alors qu'il a satisfait à toute la rigueur du devoir

mesuré sur l'opinion et la conscience , à ce point

extrême où la morale humaine monte rarement, s'ap

plaudit et se repose épuisée : c'est là que la Reli

gion vient le prendre . Elle commence par le mépris

de ce nous-même dont la complaisance était le

couronnement de la vertu , et elle l'emporte , comme

1 Ps . XVIII.
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sur des ailes , vers l'idéal d'une perfection illimitée ;

car c'est la perfection même du Père céleste . Tout

ce qu'a fait l'athlète chrétien n'est rien , tant qu'il

n'a pas atteint ce terme de sa course ; et comme ce

terme recule sans cesse , il croit n'avoir jamais rien

fait. Tout le reste disparaît à ses yeux : il ne se voit

pas lui-même ; mais , penché en avant, il oublie tout

ce qui est derrière, et s'étend de toute sa force hors

de lui vers la souveraine Perfection . C'est dans cette

attitude admirable que saint Paul représente la vertu

du chrétien Quæ quidem retro sunt obliviscens , ad ea

quæ sunt priora extendens meipsum ¹ .

IV. La portée que nous donnons ici à la moralité

paraîtra peut-être à plusieurs dépasser ce qu'on doit

entendre par l'honnêteté , et ne convenir qu'à la mo

ralité religieuse ou sainteté . On dira que l'honnêteté

ne se meut que dans la sphère de la conscience , et

que, dans cette sphère, elle peut être complète sans

qu'il faille l'étendre jusqu'à cette perfection évangé

lique , admirable , sans doute , mais qui laisse à l'hon

nêteté proprement dite toute la valeur qui lui convient

dans son domaine .

Je ne dissimule pas l'objection : je demande atten

tion pour la réponse.

Si on entend par perfection évangélique la moralité

de conseil, on a raison : elle ne saurait faire loi pour

la conscience . C'est une exception. C'est un appel

¹ Ad Phillip,, III, 43,
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>

aux âmes héroïques ; et non-seulement on peut ,

mais on doit la mesurer à cette vocation . Mais si on

entend la moralité de précepte , la véritable honnêteté

ne saurait s'en affranchir : c'est la vocation commune.

Il ne faut pas s'exagérer la sainteté pour s'en dis

penser. Elle ne consiste pas à atteindre la perfection ;

mais à y tendre . Elle ne demande pas des anges,

mais des hommes de bonne volonté. Le dirai-je ? grâce

à une religion toute de miséricorde , elle s'accommode

de pécheurs pénitents plus que de justes satisfaits ,

suivant cette parole adressée à ceux-ci : « Je vous le

dis en vérité, les publicains et les prostituées

« vous précéderont dans le Royaume des cieux ' .

Dans ces termes , l'honnêteté naturelle oblige à la

sainteté. Elle comprend, en effet, la vertu de religion ,

qui est la Justice envers Dieu , comme nous l'avons

reconnu ; et la vertu de religion a pour objet l'obser

vance des préceptes religieux . De là un divin com

merce qui nous rend meilleurs que nous ne le serions

par nous-mêmes , et qui nous élève proportionnelle

ment à l'honnêteté surnaturelle ou sainteté . La sain

teté , sans doute, est distincte de l'honnêteté natu

relle , parce qu'elle participe d'un principe supérieur

qui ne se trouve pas dans celle- ci : la Grâce. Mais elle

en est inséparable , parce qu'elle est dans la destina

tion de l'honnêteté naturelle, par la vertu de religion ,

dont le propre est de recevoir la greffe de la sainteté ;

de la sainteté, qui corrige la crudité naturelle de

1 Matth. , XXI, 31.
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l'honnêteté, qui en répare les pertes , qui en déve

loppe les énergies , qui en vivifie les instincts , et lui

fait porter des fruits célestes . L'honnêteté et la sain

teté sont donc deux états distincts par nature, et in

séparables par destination . Elles ne peuvent se passer

l'une de l'autre. La sainteté a pour sujet rudimen

taire l'honnêteté , qui doit à son tour venir épouser

la sainteté . Si l'honnêteté consiste à faire le bien, la

sainteté consiste à le bien faire, à le faire mieux, et

de mieux en mieux , en le faisant par et pour le Bien

même. L'honnêteté qui voudrait rester naturelle et

se cantonner en elle-même, outre qu'elle violerait la

vertu de religion qui est de son domaine, et qui l'o

ige à en sortir , se condamnerait à une stérilité

chétive , à une fragilité funeste . Elle ne serait pas

moins fausse que la sainteté qui s'affranchirait de

l'honnêteté 1.

Je suis heureux de me rencontrer dans cette doc

trine avec un éminent critique de ce temps, dont la

raison avait gardé l'empreinte de la foi , et qui a dit

noblement de lui-même qu'il était l'homme des doutes

et du repentir, M. Sainte-Beuve. Dans son excellente

Causerie sur Charron, il dit d'abord : « Un endroit de

<< Charron, relatif à la prud'homie, a été très-remar

qué et a été aussi sujet à objection . Il accorde

beaucoup à la piété , à la véritable , qu'il distingue

soigneusement de la superstition ; puis il ajoute

«<

¹ Point de probité sans religion ; point de religion sans probité :

admirable sermon de Bourdalone, pour le jeudi de la troisième se

maine du Carême,
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«<

<< un avis nécessaire , dit- il , à celui qui prétend à la

« sagesse qui est, d'une part , de ne point séparer la

piété de la vraie prud'homie ; et, d'autre part, et

<< encore moins de ne les pas confondre et mêler en

<< semble. « Ce sont deux choses bien distinctes et

qui ont leurs ressorts divers , dit-il, que la piété et

«< la probité, la religion et la prud'homie ; la dévo

<«< tion et la conscience je les veux toutes deux join

<< tes en celui que j'instruis ici ... mais non pas con

<< fuses. » Le père Buffier , poursuit M. Sainte-Beuve,

<< a relevé ce passage en disant : « Une probité sans

«< religion serait une probité sans rapport à la Divi

« nité etindépendante de la loi de Dieu . Or , quel fonde

« mentinébranlable pourrait avoir cette probité?...

Telle est la question sur laque le M. Sainte -Beuve va

émettre un avis . Pour moi je la trouve délicate , en

tant que reproche fait à Charron , puisque Charron

accorde que la vraie probité est inséparable de la re

ligion , et qu'il ne réclame que contre leur confusion .

M. Sainte-Beuve , cependant , donne raison au P. Buf

fier contre Charron , et en très bons termes : « On ne

<< voit pas, en effet , dit-il , pourquoi , dans une insti

<< tution et formation parfaite de l'homme , la piété ,

<< comme l'entendait dans l'antiquité un Énée selon

»

་
Virgile , un Plutarque ou un Xénophon, et à plus

<< forte raison comme l'entendent les vrais chrétiens ,

<< selon l'Évangile, ne contribuerait pas , tout en cou

« ronnantetfaisant fleurir la probité en nous , à l'arro

« ser de plus et à la vivifier dès le principe et à la racine. »

Je reconnais M. Sainte-Beuve mon maître en
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:

toutes choses. Il l'était déjà en littérature et en cri

tique il l'est ici en morale et en religion . En effet ,

il faut reconnaître avec lui que la piété ne doit pas

seulement être jointe à la probité , pour que celle -ci

soit parfaite ; mais qu'elle doit la prévenir , l'accom

pagner, et la dépasser ; elle doit en être non-seule

ment la fleur , mais la séve et la racine . Je remercie

M. Sainte-Beuve de m'avoir instruit sur ce point

important que je n'aurais peut- être pas osé, sans

lui , exposer dans toute sa rigueur. Il m'y aide de

reste ; car je crois devoir réserver et maintenir , en

fin de compte, la dualité et la distinction formelles

de la probité et de la religion , dans leur pénétration

réciproque.

En définitive , vouloir se borner à ce qu'on appelle

vulgairement l'honnêteté , et se retrancher dans la

conscience contre la perfection même qui en est le

type et l'objet, c'est s'asphyxier moralement. La con

science est comme le cœur de l'âme, faisant circuler

en elle le sang , si j'ose ainsi dire , de la justice et de

la vérité . Elle ne peut battre sans la respiration . Elle

ne saurait garder la dose d'air moral qu'elle contient

sans le renouveler, en l'empruntant à la sphère su

périeure du Bien . Ce Bien , cette Loi morale , type

commun de toute moralité, ne saurait venir de nous.

Le point d'appui du devoir ne saurait être pris dans

le sujet au devoir lui-même , et la règle dépendre

de l'observateur. La morale indépendante est un

contre bon sens. Elle dépend de ce qui doit en dé

pendre. Pour être réellement honnête , la conscience
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doit donc se mettre en rapport avec la source de

l'Honnête , et être dès lors Religieuse ; aspirer à la loi

morale qui en émane , et être dès lors Chrétienne. —

Quelle loi morale en effet ? - Toute la loi morale

qui est à notre connaissance et vous savez pour

nous , peuples évangélisés , quelle elle est. Voilà

l'honnêteté véritable ; celle qui se mesure sur le

Bien par essence dans toute l'étendue de sa notion ,

et quiy tend : d'où vient la belle appellation d'homme

de bien ¹.

V. Serions-nous moins jaloux ou moins débiteurs

de la loi morale depuis que nous la connaissons da

vantage , et nous laisserions-nous là-dessus faire la

leçon par les païens ?

Sequere Deum tel est le vieux précepte et comme

le cri d'arme de toute la sagesse antiqué 2 ; le même

précisément par lequel le Dieu de l'Évangile appelle

1 J'aime encore à faire honneur à M. Sainte-Beuve de ces belles

paroles : « Dans les affaires du monde, les plus réputés honnêtes

⚫gens peuvent se laisser aller à des actes, à des altérations qui ne

⚫ sont pas, tant s'en faut, la justice même. Montaigne, La Rochefou

· cault, Molière et La Bruyère ne s'en étonneraient pas, et volon

⚫tiers sans doute ils diraient en haussant les épaules et en souriant

d'ironie amère : L'espèce est ainsi ! La seule garantie entière, à ne

• prendre même les choses que par le côté humain , la seule absolue

sauvegarde de l'équité constante, réside dans une pensée perpétuel

⚫lement et rigoureusement chrétienne . » (Port-Royal, t . Ier. )

a

2 On le trouve partout dans Plutarque, Sénèque, Cicéron, Pla

ton , etc. C'était avec le Connais- toi toi- même ; Obéir au temps ; Rien

de trop, le bagage de la sagesse antique remontant aux sept sages et à

Pythagore problèmes autour desquels a erré l'esprit humain , qui n'a

eu ce semble la gloire de les poser, que pour donner au Christia

nisme celle de les résoudre.
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-

--

chacun de nous : Sequere me¹ . Et Dieu ayant marché

devant nous, en nous révélant une Justice plus par

faite , le sequere Deum est devenu sequere Christum ;

et ce ne serait plus suivre Dieu , ce serait déroger de

la sagesse païenne elle-même, que de ne pas suivre

Jésus-Christ. Eia ergo, fratres , - s'écrie donc avec

un sublime élan de sagesse l'auteur de l'Imitation ,

· pergamus simul Jesus erit nobiscum; erit adju→

lornoster, qui est dux noster et præcessor . En Rex

noster ingreditur ante nos, qui pugnabit pro nobis .

Sequamur viriliter2 . « Courage donc, hommes mes

« frères , avançons de concert : Jésus sera avec nous ,

«< il sera notre appui , Lui qui s'est fait notre capitaine

« et notre guide. Voilà notre Roi qui marche à notre

<< tête et qui combattra pour nous suivons-le

<< vaillamment! >>

"

On retrouve le même souffle de conscience reli

gieuse dans ces accents dont retentissait le théâtre

antique, et auxquels le peuple entier d'Athènes ap

plaudissait : «< Juste Dieu , faites moi jouirdu bonheur

suprême de garder la sainteté dans mes paroles et

« dans mes mœurs ! Faites que je règle ma vie sur

<< ces Lois , ces Lois divines descendues du plus haut

des cieux, et qui ne viennent point de nous 3 ! Prière

admirable de la conscience humaine qui méritait

d'être exaucée par la lumière et la grâce de l'Évan

-

1 Matth., VIII, 22 ; - IX, 9; XIX, 21.

21. Luc, v, 27; - 1x , 59 ; xvIII , 22.

De imitatione Christi , lib. 11 , c. 56.

Sophocle, OEdipe-roi.

-

C
Marc, 11, 14 ;

Joan. , 1, 43 ; xx1 , 19.

X,

I. 9
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gile, promulgation éclatante de ces Lois divines des

cendues du plus haut des cieux dans le Législateur en

personne.

« Quant à l'âme, » dit Platon , voulant montrer

comment on devienthomme de bien, « tout le monde

« est d'accord qu'elle doit être bonne on convient

<«< aussi que, pour être bonne , il faut qu'elle soit

juste , tempérante, forte : chacun dit encore qu'elle

«< doit être sage. Mais de quelle sagesse ...? Puisse le

plan de la tienne aboutir pour toi à vivre dans un

«< commerce familier avec Dieu , et à couronner la

<< vie la plus pure par la plus belle et la plus heu

« reuse fin¹! »

«<

Voilà le vrai caractère et comme le portrait de la

sagesse véritable , de l'honnêteté parfaite, qu'il faut

savoir au moins reconnaître si on n'a pas encore le

courage de l'embrasser , quand on ne veut pas se

payer d'apparences , et n'être soi-même qu'une appa

rence d'honnête homme.

Et comme vous ne sauriez en être trop convaincu ,

1 Epinomis, trad . Cousin , t . XIII , p . 10 et 11. M. Cousin, s'in

spirant de Platon , dans son bel Argument du Premier Alcibiade,

expose très-vigoureusement l'insuffisance du moi humain pour

atteindre à l'honnête. Ce qui constitue le moi, c'est, sans doute, son

caractère de force et de cause. Mais cette cause, précisément parce

qu'elle est relative, déterminée, et qu'elle agit dans le temps et dans

l'espace, est finie, limitée par l'espace et par le temps ; elle a ses

degrés, ses bornes , ses affaiblissements, ses suspensions, ses défail

lances ; elle ne se suffit donc pas à elle-même... elle éprouve le besoin

d'un point d'appui plus ferme encore que celui de la conscience, d'une

Puissance supérieure où elle se renouvelle, se fortifie et s'épure...

Nous regrettons d'écourter ce beau morceau, et nous y renvoyons le

»

lecteur.

-
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et trop convaincu par la seule sagesse humaine ,

veuillez écouter encore celle-ci , démasquant la fausse

honnêteté, confessant notre impuissance naturelle à

arriver par nous-même à l'honnêteté véritable , et

nous renvoyant pour cela à la sagesse divine et ré

vélée . Rien n'est plus digne d'attention .

<< Il est évident, dit encore le Prince des philoso

<< phes , qu'à l'égard dujuste et de l'honnête , bien des

<< gens se contenteront de paraître faire et posséder

« des choses qui , sans être justes ni honnêtes , en

<< ont l'apparence ; mais que lorsqu'il s'agit du Bien

<< en lui-même, les apparences ne satisfont personne;

« et qu'on s'attache à trouver quelque chose de réel ,

<< sans se soucier de l'apparence ? Cela est certain .

« Or, ce Bien que toute âme poursuit, en vue du

<< quel elle fait tout ; ce Bien dont eile soupçonne

<< l'existence , mais avec beaucoup d'incertitudes , et

« dans l'impuissance de comprendre nettement ce

༥ qu'il est , et d'y croire de cette foi inébranlable

<< qu'elle a en d'autres choses ; ce Bien si grand et si

« précieux doit- il rester couvert de ténèbres ... ? -

<< Point du tout.- Je pense, en effet , que le juste et

« l'honnête ne trouveront pas un digne gardien dans

« celui qui ignorera leur rapport avec le Bien, et

« j'oserais prédire que nul n'aura de l'honnête et dujuste

« une connaissance exacte, sans la connaissance anté

« rieure du Bien ¹ . »

―

1 La République, liv. VI, trad . Cousin , t . X, p . 49. - Écoutez et

retenez aussi ces paroles de Sénèque ; elles sont d'or : -R Vous

⚫ avez beau donner des préceptes, nul ne les applique convenable
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Maintenant, comment parvenirà cette connaissance

du Bien et à cette foi inébranlable , de laquelle dépend

toute honnêteté ?

<<

«<

Platon , pressé de s'expliquer à ce sujet, confesse

l'insuffisance humaine dans les termes les plus forts .

<< Il n'est pas raisonnable , dit-il , qu'un homme parle

de ce qu'il ne sait pas ... Ne voit-on pas la triste

figure que fait une opinion qui ne repose pas sur

« la science ?... Veut-on donc arrêter les yeux sur

« quelque chose d'informe , d'aveugle , de boiteux , et

<< non sur de belles et brillantes images ?... Non , mes

<«< amis , croyez-moi , laissons là , quant à présent , la

<< recherche du Bien tel qu'il est en lui -même¹ . »

}

Voilà l'état de la conscience naturelle , par rapport

au juste et à l'honnête, admirablement confessé :

confession qui doit disposer à une grande indul

gence pour les écarts et les chutes de Platon lui..

ment sans un point fixe de comparaison. Il faut que nous nous

proposions pour but un souverain Bien , objet de nos efforts et vers

lequel tendent sans cesse nos actions et nos paroles. C'est l'étoile

«

en

«

qui sert de guide aux matelots. Sans un but la vie marche à l'a

« venture . » @ Les principes fondamentaux qui embrassent

semble de la vie : le bien et le mal, l'honnête et le honteux, le

juste et l'injuste , la piété et l'impiété, les vertus, leurs applica

tions , l'estime, la dignité, tout cela veut un Juge qui sache les ap

précier, et qui nous enseigne le vrai prix qu'il faut y mettre...

• Comme les feuilles ne peuvent verdoyer si elles ne sont attachées à

« un rameau qui leur transmet la séve, ainsi les préceptes isolés se

« flétrissent il faut les greffer sur une Théorie. » (Epître xcv. Quela

philosophie des préceptes ne suffit pas pour faire naître la vertu.) Où

trouver cette Théorie, ailleurs que dans Celui-là seul qui a dit et qui

a accompli dans le monde cette parole : EGO SUM VITIS, VOS FALMITES :

QUI MANET IN ME, ET EGO IN EO, HIC FERT FRUCTUM MULTUM QUIA SINE

ME NIHIL POTESTIS FACERE ? (Joan, xv, 5. )

1 La République, liv. VI , t . X, p . 49-50.

«<

a

·

deco
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même , qui ne témoignent que trop de la vérité de

son aveu .

Que faut-il faire , que faut-il désirer du moins en

cet état?

Écoutez , écoutez avec un recueillement profond,

le plus grand oracle de la sagesse humaine , élevé

comme sur deux ailes, par la tradition et la philoso

phie, jusqu'à l'intuition prophétique : « Il faut at

« tendre que Quelqu'un vienne nous enseigner quelle

«< conduite nous devons tenir envers les dieux et en

<<vers les hommes¹. >>> Alors seulement nous

connaîtrons le Bien , et nous y croirons d'une foi

ferme et inébranlable, parce qu'il ne sera plus couvert

de ténèbres , et que nous en aurons une belle et bril

lante image.

-

Ce Quelqu'un qu'il fallait attendre pour apprendre

de Lui à nous conduire envers Dieu et envers les

hommes, ce Fils du Bien , comme Platon dit ailleurs2,

il est venu , il est descendu pour nous rétablir en so

ciété avec son Père ; pour nous en offrir Lui -même

une vive et brillante image et une reproduction

exacte . Il nous a apporté , non-seulement la con

naissance du vrai Bien que l'âme humaine avait

perdue, mais, pour le réaliser, un secours surhu

1 Second Alcibiade. Ce qui est surtout remarquable dans ce

célèbre passage que nous ne faisons qu'indiquer ici, et que nous

donnerons plus entièrement ailleurs, c'est le caractère de personnalité

de cet être mystérieux qui doit venir instruire et guider l'huma

nité : c'est quelqu'un, c'est un personnage, Platon dit plus encore :

nous y reviendrons.

2 La République, t. X; nous avons cité plus haut ce passage , nous

y reviendrons encore,

-
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main qu'elle ne possédait pas. Il est devenu pour

le monde un Principe inépuisable de renaissances mo

rales dont profitent ceux même qui le méconnais

sent ou qui le renient, parasites de la civilisation

chrétienne qui consomment et ne produisent pas.

Prétendre nous passer de Lui pour être parfaitement

honnêtes , oser l'attaquer , ce ne serait pas seule

ment une témérité contre laquelle s'élèverait la con

science ancienne du genre humain ; mais ce serait

une ingratitude dont l'arme éclaterait contre l'ingrat,

puisque ce serait guerroyer Dieu de ses dons.

Mais n'anticipons pas , et bornons-nous à conclure

que la foi au Bien divin , comme type du devoir mo

ral , est nécessaire pour le parfait accomplissement

de ce devoir.

VI. Ce n'est encore là qu'une face de ce grand

sujet. Il en est une autre non moins importante. La

foi est nécessaire pour la moralité à un autre point

de vue aussi capital . Comme cet aspect du sujet

rentre dans la quatrième partie de notre travail , le

Bonheur de croire, nous n'allons faire ici que l'esquis

ser.

La loi morale oblige : c'est là un principe incon

testable . Mais il en est un autre qui ne l'est pas

moins c'est que le bonheur est dû à son accomplis

sement, et qu'il en est la conséquence légitime.

Comme le dit très-bien , d'après Platon , M. Cousin ,

:

1 M. Renan, Vie de Jésus, p . 441 .
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dans son Argument du Philèbe, le principe du mérite

de la vertu est aussi absolu que celui de la vertu

même. Le bonheur n'est pas seulement un besoin

inné pour l'âme humaine, c'est un droit inhérent

au devoir rempli . Sans doute, il ne doit pas être le

motif de l'acte moral , qui n'est tel que par son rap

port immédiat à la règle où il puise sa détermina

tion . Le bonheur n'est même un droit qu'autant

qu'il n'a pas été un motif : il est permis seulement

comme espérance. Mais , moins il a été un motif,

plus il est un droit , parce que plus l'acte est moral

et plus il est méritoire.

Ce rapport étroit entre la vertu et le bonheur, et sa

contre-partie entre le vice et le malheur, étant re

connus , n'en voyez -vous pas l'inévitable consé

quence?

Ce Bien absolu , que nous n'avons envisagé que

comme type et règle du devoir à accomplir , reparaît

comme prix et récompense du devoir accompli. Il

faut dès lors y croire à ce nouveau titre.

Qui dit vertu, dit conformité à la loi morale , au

Bien par essence : Bien auquel dès lors il faut croire.

Mais qui dit vertu ne dit pas moins mérite, droit à

ce même Bien comme récompense : Bien auquel dès

lors il faut croire encore .

De telle sorte que, et comme règle et comme ré

compense de la vertu , et comme source et comme

sanction de la justice , le souverain Bien, Dieu , est

doublement un objet de foi . Toute vertu , toute mo

ralité roule ainsi nécessairement sur la foi comme
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sur deux pôles . Retirez cette double foi , et le monde

moral disparaît.

VII. Il y a cependant une différence entre ces

deux pôles de la foi : c'est que Dieu , comme récom

pense , n'apparaît que dans un autre ordre de

choses ; tandis que, comme règle , il se fait sentir

entièrement dans celui-ci . Cette distinction établit

une solidarité entre les deux mondes, en raison di

recte l'un de l'autre , qui ne permet pas de les sépa

rer .

L'âme humaine, par suite de ce désordre originel

auquel il faut toujours revenir pour l'expliquer ,

ayant perdu la claire vue du Bien , il aurait fallu

qu'elle pût remonter dans la sphère divine pour l'y

retrouver, ce dont sa chute même la rendait d'au

tant plus incapable . C'est pourquoi le Bien même est

descendu à elle dans la sphère humaine . Mais il n'y

est descendu que comme règle et non comme ré

compense comme règle même plus sévère que de

vant ; comme épreuve , comme expiation , à l'état de

contradiction, d'immolation et de sacrifice . Telle est

la condition de la vraie vertu sur la terre à ce

prix seul peut être rétabli son empire détruit dans

l'âme humaine . Mais cela rejette d'autant plus la ré

compense dans l'autre vie .

Déjà les païens ne concevaient cette récompense

que dans l'avenir : Quisquis meruit expectat, dit Sé

nèque ¹ . Mais au degré sublime où le Christianisme

Epist. , cx.
1
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est venu relever la vertu dans la conscience humaine ,

combien cela est-il devenu plus véritable ! « Mon fils ,

■ dit-il au Juste , demeurez ferme dans la justice et

« préparez votre âme à l'épreuve... souffrez et soute

nez les retardements de Dieu . Demeurez uni à Lui,

‹ et ne vous lassez pas d'attendre , afin que votre vie

‹ croisse en mérite jusqu'à la fin . Car l'or et l'argent

s'épurent par le feu , et l'homme dans le creuset de

«l'humiliation. Ayez confiance au Seigneur et vieil

lissez dans sa crainte . Croyez en Lui et vous ne

perdrez point votre récompense ¹ . »

Cet admirable langage , qui est celui de la cons

cience élevée à sa plus haute puissance de moralité ,

à l'héroïsme , aboutirait à la plus monstrueuse dé

ception et à la plus criante iniquité , à une véritable

impossibilité morale , n'était la foi.

(

Il est certain , en effet , que la vertu se forme et

grandit dans l'épreuve ; que plus elle est éprouvée ,

dès lors , moins elle est récompensée dans le même

temps. De telle sorte que, si elle n'était pas récom

pensée dans un autre temps , la plus grande vertu ne

serait pas récompensée : plus elle observerait la jus

tice , moins elle l'obtiendrait . On est ainsi acculé à

l'impossible ou à la foi .

Ah ! plutôtbienheureux ceux qui ont faim et soif de

la justice, parce qu'ils en seront rassasies 2 ! Ils en se

ront rassasiés au jour où cette justice , facultative

1Ecclés. , II

2 Matth., v, 6.

9.
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ici-bas, et que nous pouvons observer ou violer à

notre gré, «< sera convertie en jugement, » selon la

belle parole de son royal prophète : Donec justitia

convertetur in judicium¹ ; sans quoi elle ne serait pas

justice .

C'est sur cette Justice que l'homme de bien a l'œil

fixé , comme sur sa règle tout à la fois et sur sa cou

ronne, au ciel d'où elle le dirige et où elle l'attend,

pendant qu'il s'y dévoue au prix de mille sacrifices

et de mille combats sur la terre. Et cette vue , dans

ce qu'elle peut avoir d'intéressé , ne diminue pas son

mérite ; d'abord parce qu'elle est un mérite elle

même, étant toute de foi ; ensuite , parce que c'est

le même amour de la justice qui la lui fait pratiquer

et désirer .

Elle est donc vraie et doublement vraie cette grande

parole qui résume tout cet entretien : « Le juste vit

de la foi. Justus ex fide vivit 2.

1 Ps . , xcm , 15 .

2 Habac., II , 4; Rom. , 1 , 17 ; — Galat . , I , 11 ; — Hébr. , x, 38.
--



CHAPITRE XI

BESOIN DE CROIRE DANS SON RAPPORT AVEC LE BEAU

Le Beau, comme le Bien et comme le Vrai , sollicite

en nous le besoin de croire.

Ce sujet, comme chacun de ceux qui précèdent,

voudraitun volume : tâchons de le resserrer en quel

ques pages .

I. Iln'estpersonne qui n'éprouve , en présence d'une

belle chose de la nature ou de l'art , un sentiment

indicible, mystérieux, et cependant des plus puis

sants , qui ravit et qui charme. Ce n'est pas cette

chose même qui produit ce sentiment : c'est quelque

autre chose qui la revêt , quand c'est une beauté de

forme , ou qui en est revêtu , quand c'est une beauté

de fond . C'est une incarnation du Beau . Le Beau est

dans l'objet, mais n'est pas l'objet même . C'est un

rayon qui se joue à la surface , ou qui transparaît

comme dans l'albâtre ou le cristal . C'est un je ne sais

quoi , si essentiellement mystérieux et immatériel que

c'est sa grâce même d'être indéfinissable et insaisis

sable. Cela est si vrai , que le Beau s'évanouit quel

quefois de l'objet par une dissonance venant à s'y
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produire. Quelquefois même il n'est qu'une appa

rence, qui a ravi au premier coup d'œil , mais dont

un second coup d'oeil désenchante . Enfin le plus

souvent nous voyons autant et plus ce qui manque

de beau à l'objet , que ce qu'il y a en lui de beau ;

ou bien nous voyons que le Beau lui manque entiè

rement.

Nous voyons donc le Beau indépendamment de

l'objet . Il est autre chose et ailleurs . Il est lui-même

et en lui-même. L'objet qui est embelli n'est que la

touche qui éveille en nous l'idéal , et qui nous y fait

remonter.

II. Il faut reconnaître en outre que la beauté qui

apparaît dans un objet est sœur de la beauté qui ap

paraît dans un autre , et que le Beau est ainsi quel

que chose de général . Le Beau est un .

Tellement que nous en sommes affectés également

et que nous le rendons par la même expression de

beau, non-seulement dans la grande diversité des

objets sensibles qui en sont doués , mais dans toutes

les choses intellectuelles et morales qui en portent

le caractère . On dit également un bel arbre , un

beau cheval , un bel homme , une belle pensée , une

belle action . Et cependant quel rapport y a-t-il entre

ces choses ? D'où nous devons conclure encore une

fois que le Beau en est indépendant, et qu'il est im

matériel dans son essence. Et , en effet , autant que

nous pouvons le définir, il est proportion, ordre ,

justesse de rapports, harmonie.
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Aussi apparaît-il d'autant plus que nous nous éle

vons , en partant des objets sensibles . Il y a quelque

chose de plus essentiellement beau que le plus beau

corps ; c'est une belle pensée et un beau génie ; et

il y a quelque chose encore de plus essentiellement

beau qu'une belle pensée et qu'un beau génie : c'est

une belle action etun beau caractère ; une belle âme,

l'âme du juste .

La beauté de cette âme tient à ce qu'elle est juste,

c'est-à-dire conforme à la justice. La justice , c'est

donc de là que vient la beauté . La beauté en est la

splendeur en toutes choses : elle est justesse dans la

beauté des corps ; jugement dans la beauté des es

prits ; et justice dans la beauté des âmes .

Qu'est-ce donc que la Justice en elle-même , dans

son irradiation immédiate et dans son foyer, où il faut

comprendre la sagesse , la vérité , la sainteté , la puis

sance, la majesté , la gloire , l'amour , qui ne sont

qu'un avec la justice , dans ce grand concert de

toutes les perfections divines qui font la Beauté ?

Les perfections de Dieu, dit Leibnitz, sont celles

‹ de nos âmes et de toute la nature ; mais il les pos

« sède sans bornes ; il est un Océan dont nous n'a

vons reçu que quelques gouttes ; il y a en nous

« quelque puissance, quelqueconnaissance, quelque

« bonté ; mais elles sont tout entières en Dieu .

«
L'ordre, les proportions , l'harmonie qui nous en

« chantent, la peinture et la musique en sont des

« échantillons. Dieu est tout ordre , il garde toute la

ए
justesse des proportions , il fait l'harmonie univer
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selle ; toute la beauté est un épanchement de ses

< rayons ¹ . ,

III. La nature entière , ce monde visible , dans

toutes ses merveilles, ses sublimités, ses harmonies,

ses grâces ; l'Océan, les cieux , les bois , les fleurs , etc. ,

beautés sensibles qui naissent et meurent, qui ont

commencé et qui finiront, qui par conséquent ne

sont pas, mais qui existent (c'est-à-dire qui tirent

leur être de) ; la nature , dis-je , n'est donc qu'une

œuvre d'art 2. « Si le monde est beau, dit excellem

< ment Platon , et si Celui qui l'a fait est excellent ,

« il l'a fait évidemment d'après un modèle éternel ;

<< sinon (ce qu'il n'est pas permis de dire) il s'est

« servi d'un modèle périssable. Il est parfaitement

<< clair qu'il s'est servi du modèle éternel ; car le

« monde est la plus belle des choses qui ontun com

<< mencement, et son auteur la meilleure de toutes les

<< causes . Le monde a donc été formé d'après unmo

« dèle intelligible , raisonnable et toujours le même;

« d'où il suit , par une conséquence nécessaire , que

⚫ le monde est une copie ³.

¹ Théodicée, Préface.

2
. Mon pauvre enfant, » dit Voltaire, par la bouche de la Nature,

à un philosophe, « veux-tu que je te dise la vérité ? c'est qu'on m'a

⚫ donné un nom qui ne me convient pas ; on m'appelle nature, et je

a suis tout art... · Après une belle explication de cette vérité, le

philosophe convaincu dit : « Il est vrai . Plus j'y songe, plus je vois

« que tu n'es que l'art de je ne sais quel grand Être bien puissant

« et bien industrieux, qui se cache et qui te fait paraître . » (Dict

philosophique, au mot Nature. )

3 Timée. Platon entrevoit ici par son génie ce que la Révélation

nous a appris plus largement à tous par les déclarations de saint
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IV. L'art humain lui-même se rapporte , dans

toutes ses expressions et dans toutes ses formes , à

cet unique Modèle des modèles . Quand le peintre

représente l'image d'un lit , par exemple , dit Platon ,

ce que nous voyons n'est pas un lit véritable , mais

l'apparence d'un lit. Et le lit même que fait le tour

neur, est-ce le lit véritable ? C'est un lit sans doute

en particulier ; mais n'est-il pas fait lui-même

d'après l'idée antérieure et générale de lit : et tous

les lits , toutes les tables qui se font ne sont- ils pas

compris sous deux idées seulement, l'une de lit ,

l'autre de table ? Le lit dont nous parlons, qui est

une copie dans l'œuvre du peintre , n'est-il pas aussi

ne copie dans l'œuvre du tourneur ; et le vrai lit

original , seul existant dans la nature des choses , ne

pouvons-nous pas dire que Dieu seul en est l'artiste ,

et ainsi de toutes les œuvres d'art ?

Elles ne sont donc proprement et primordiale

ment qu'en Dieu, en son Verbe , par qui tout est fait ,

et sans qui rien n'est fait , qui est l'Arche divine con

tenant tous les modèles et toutes les formes, et

dont le génie de l'homme n'est que le copiste et

que l'apprenti.

Et ce génie imitateur lui-même , dont nous sommes

si fiers, c'est encore Dieu qui le met en nous ; car,

Jean et de saint Paul : « que le Verbe de Dieu, incarné dans le temps,

est le Modèle éternel , par qui tout a été fait, et sans qui rien de ce

qui a été fait n'a été fait (Joan . , 1, 3) ; et que toutes les choses du

temps ont été ajustées à ce Verbe de Dieu, pour que d'invisibles, ses

perfections devinssent visibles (ad Hebr. , x' , 3),
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même à ce titre , n'allez pas dire que toutes ces

« industries et toutes ces inventions nous appar

« tiennent ; elles ne nous appartiennent pas plus ,

« dit Sénèque, que notre croissance et que les dé

• veloppements divers de nos organes dans les diffé

« rentes périodes de la vie ... Ces développements de

tous les âges, ces germes de tous les arts , c'est

« Dieu qui les a mis en nous ; c'est ce souverain

Précepteur qui dégage les esprits des ténèbres ¹ .
«< >

V. Dieu ! voilà donc le grand Artiste , l'unique Ar

tiste de la nature, de l'art et des artistes . Il est la

Beauté essentielle et incréée : cette Beauté que nous

aimons dans toutes les beautés créées qui si souvent

nous en détournent , alors qu'elles devraient nous y

faire remonter. L'âme , à la vue de ces beautés in

férieures d'imitation , sent pousser en elle , en quel

que sorte , les ailes de l'amour , comme pour s'élever

à l'idéal du Beau ; et elle se prend à rêver , dans je

ne sais quel mélange de délice et de souffrance ,

parce qu'elle ne peut que l'entrevoir , que tout ce

qui le lui révèle le lui cache , et ne le lui fait goûter

que pour en allumer la soif.

Une jeune âme de ce temps , consumée de ce mal

du Beau , et qui a rompu l'enveloppe mortelle

qui la retenait pour aller Le contempler face à face ,

M. Alfred Tonnellé, a admirablement rendu , je

devrais dire chanté, cette foi au Beau éternel qu'é

veillent en nous les beaut créées.

1 De Beneficio , 1. IV.
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(

« Je ne connais, dit- il , qu'un bien ici-bas , c'est

« le beau ; et encore n'est-ce un bien que parce qu'il

excite et avive nos désirs , non parce qu'il les

comble et les satisfait. Ce n'est pas une pure dis

« traction , une récréation facile que je cherche dans

« les arts et dans la nature . Dans tout ce qui me

touche , je sens que l'amour que j'ai pour le beau

« est un amour sérieux , car c'est un amour qui fait

souffrir. La splendeur d'une soirée , le calme d'un

paysage, un souffle de vent tiède du printemps qui

me passe sur le visage , la divine pureté d'un front

de Madone, une tête grecque , un vers , un chant,

« que tout cela m'emplit de souffrance ! Plus la

‹ beauté entrevue est grande , plus elle laisse l'âme

«< inassouvie et pleine d'une image insaisissable. »

Voilà l'impression que fait le Beau et le sentiment

qu'il éveille en toute âme qui ne le dégrade pas en le

faisant servir à sa propre dégradation .

De cette impression et de ce sentiment jaillit une

des grandes sources du besoin que nous avons de

croire, pour le salut de l'art autant que pour le salut

de l'âme.

«

« Il faut montrer, contrairement à M. Renan et

« aux panthéistes modernes, dit M. Tonnellé , que

l'art n'est plus rien qu'une frivolité et une vanité

«< comme toutes les autres, qu'il perd sa haute et

chère valeur si on cesse de le rattacher à l'idée

« d'un Dieu personnel , source et substance immuable

« de la beauté ; s'il ne répond aux besoins intérieurs

et profonds du cœur humain ; s'il n'est amour,
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< gage d'amour, promesse de la possession de la

« Beauté à laquelle il aspire , et qui reste au-dessus

« et en dehors de lui... Qu'on se rappelle les larmes

« versées par Heine aux pieds de la Vénus de Milo , le

« jour où il s'aperçut pour la première fois qu'il

« avait besoin de s'appuyer sur quelque chose de plus

« fort et de plus haut que lui ; où cette âme d'artiste ,

« cette nature si profondément esthétique , ressentit

« amèrement l'insuffisance de cet art qui avait été

<< toute sa religion , et vit tomber ce beau humain qu'il

« avait entouré d'un culte ardent et unique... Le

but de l'art et son résultat, conclut M. Tonnellé ,

« après en avoir marqué supérieurement les carac

tères ¹ , est d'exciter les désirs , non de les satis

« faire ; de tourner l'œil de notre âme vers le centre

de ses éternels besoins , non de les rassasier ; de

« l'enflammer d'amour , non de l'unir à son objet.

« Tristesse et découragement, quand , de l'admira

< tion d'une œuvre qui vous a un instant fait entre

<< voir l'idéal de la Beauté, on retombe dans la soli

<« tude et la nuit qui vous entourent en ce monde .

Difficultés, obstacles , épines, dont cette vue d'un

<< instant est accompagnée. Il faut pénétrer le sens

« du signe ; c'est un travail d'intelligence gêné par

« la faiblesse des sens, soumis aux accidents des

dispositions de l'esprit. Ce n'est par un repos

<< dans le sein de la Beauté. »

1 Nous invitons à lire dans le volume même où ils sont recueillis

ces précieux fragments sur l'Art et la Philosophie laissés par M. Ton

nellé, pages 150 à 159.
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VI. Cette manière , seule véritable , de sentir la

beauté et de comprendre l'art , enlève ces noms sa

crés aux indignes productions de ce temps qui con

tinuent à les porter après en avoir perdu tous les

caractères. Vainement s'autorisent-elles du paga

nisme , ce qui serait déjà une honte dans nos siècles

chrétiens et une insulte aux immortels pinceaux de

nos grands maîtres le paganisme même répudie

ces productions . Votre abjecte pratique n'est point

un art , leur dit Platon , par la plume de son éminent

interprète : « Elle ne réussit , en effet, qu'en flattant

les parties inférieures de la nature humaine, tan

dis que le caractère de l'art est de s'adresser à ce

qu'il y a de plus noble en nous , et de réveiller les

sympathies puissantes, mais cachées, de l'âme

‹ avec la vérité , par l'intermédiaire de la beauté,

« employée comme une forme de la vérité elle

‹ même. Le beau est agréable et l'art plaît sans

doute ; mais l'agrément n'est pas la beauté, et l'art

se propose autre chose que de faire plaisir... Ce

« n'est donc point un art : c'est une pratique ser

• vile , c'est un métier , que Platon ne craint pas de

« comparer aux métiers les plus bas, à celui de la

(

«

«
cuisine, par exemple ; car tous deux ont le même

but, savoir le plaisir , et tous deux ne sont que deux

« espèces diverses d'un même genre , la flatterie¹ . »

Platon qui, dans la patrie et dans le siècle de

l'art par excellence , fut plus particulièrement le phi

losophe du beau , en flétrissant de la sorte ce vil mé

1 M. Cousin, Argument du Gorgias, p. 140.

(



164 PREMIÈRE PARTIE

tier qui voudrait s'autoriser aujourd'hui du paga

nisme , prenait son essor, lui , vers les mystiques

splendeurs du Christianisme, et prévenait saint

Augustin dans cette hymne , je ne saurais l'appeler

d'un autre nom , à la Beauté :

«

« O mon cher Socrate ! » c'est une muse de Man

tinée qui parle, après une magnifique théorie de la

beauté, «< ce qui peut donner du prix à cette vie ,

« c'est le spectacle de la Beauté éternelle. Auprès

« d'un tel spectacle que seraient les beautés sensi

« bles dont la vue aujourd'hui te trouble , et dont la

contemplation et le commerce ont tant de charme

« pour toi ! Je le demande quelle ne serait pas la

• destinée d'un mortel à qui il serait donné de con

« templer le Beau sans mélange , dans sa pureté et

«< sa simplicité , non plus revêtu de chair et de cou

leurs humaines , et de tous ces vains agréments des

tinés à périr, à qui il serait donné de voir face à face,

« sous sa forme unique , la Beauté divine ! Penses-tu

@
qu'il eût à se plaindre de son partage celui qui,

dirigeant son regard sur un tel objet, s'attacherait
"

a à sa contemplation et à son commerce ? Et n'est

« ce pas seulement en contemplant la Beauté éter

« nelle avec le seul organe par lequel elle soit visible,

«
qu'il pourra y enfanter et y produire , non des

« images de vertus , parce que ce n'est pas à des

«< images qu'il s'attache , mais des vertus réelles

« et vraies, parce que c'est la Vérité seule qu'il ché

« rit ¹... ? »

Le Banquet, t. VI, p. 317-318 .
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VII. Platon nous ramène ainsi à la beauté et à l'art

par excellence, la beauté et l'art de la vertu , c'est

à-dire l'art de croire de croire à la Beauté divinc

de la voir même et de la contempler avec le seul or

gane par lequel elle soit visible , qui est un cœur pur,

selon cette parole révélatrice de la vision béatifique :

Beati mundo corde, quia Deum videbunt¹ . Et non

seulement de la voir ainsi , mais de la reproduire en

nos âmes par cette pureté qui nous rend capables

de son impression.

Les justes, les saints sont les vrais artistes , ar

tistes de la beauté morale en eux . Ils sont eux

mêmes des œuvres d'art par excellence , sous la main

de Dieu qui les travaille avec amour ; qui les affine

au creuset de la pénitence et de l'épreuve ; qui les

sculpte profondément avec le marteau de la mortifi

cation et le ciseau du sacrifice , à son image et à sa

ressemblance ; qui verse en eux sa grâce et qui fait

resplendir en eux sa beauté dans une translucidité

merveilleuse , comme le chante son prophète Mi

rabilis Deus in sanctis ejus 2. Et encore , si achevés

que soient ici-bas ces ouvrages individuels de la

grâce, ne sont-ils que des matériaux de la gloire ,

devant entrer chacun avec sa destination particulière ,

pour laquelle ils sont taillés comme des pierres vi

vantes, dans la construction de cette Jérusalem cé

leste dont la vision ravíssait l'Aigle de Pathmos , et

dont l'Église de la terre chante au jour de la Dédi

1 Matth. , v, 8.

2 Ps. LXVII, 38.
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cace de nos temples : « Ainsi , sous la taille du ciseau

<<< salutaire et les coups redoublés de l'affliction,

<< s'élèvent les pierres de cette Église , que son

« Architecte cimente dans une union bienheureuse,

« et où nul n'entrera qui n'ait souffert d'amour pour

‹ Jésus-Christ , et qui n'y ait été conduit et comme

« devancé par sa vertu¹ . »

Il y a eu sans doute dè telles âmes dans tous les

pays et dans tous les temps ; mais il était réservé au

Christianisme de les porter à un degré de perfection

que la terre ne connaissait pas encore , et de les en

fanter par légions . Et c'est peut-être une de ces âmes

que Sénèque, qui put les contempler à l'épreuve des

plus affreux supplices , avait en vue, qu'il entrevit

du moins dans un rêve philosophique , lorsqu'il s'é

criait :

« S'il nous était donné de voir à découvert l'âme

« du juste, ô quelle beauté, quelle sainteté , quelle

« éclatante paix éblouirait nos yeux ! merveilleux

« ensemble de grâce et de dignité qui n'exciterait

‹ pas notre amour sans nous remplir aussi de véné

« ration . A l'aspect de cette auguste et radieuse

« figure, sans parallèle visible ici-bas , ne resterait-on

« pas, comme à l'apparition d'une divinité , frappé

« d'extase, immobile ? ne la prierait-on pas du fond

« de l'âme de se laisser voir impunément ; et après

« avoir contemplé cette élévation , cette grandeur si

« fort au-dessus de ce qu'on voit parmi nous, ce

Hymne pour la fête de la Dédicace.
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• regard brillant de tant de douceur et néanmoins

« d'un feu si vif, alors , enfin, avec notre Virgile , ne

‹ s'écrierait-on pas , dans une religieuse émotion :

« O vierge ! quel nom faut-il donc vous donner ? car

« ni votre age ni votre voix ne sont d'une mor

⚫ telle¹ . D

VIII. Que serait-ce donc , ô Sénèque, si , non plus

un juste, mais le Juste même, le Beau en personne,

sortant de l'invisible et de l'idéal , était venu s'incar

ner dans notre nature, pour la retirer des beautés

créées où elle se perdait, et la ramener à Lui-même !

S'il s'était coulé dans un moule humain pour y de

venir l'exemplaire adorable du beau moral, par op

position à la corruption dont le beau sensible était

devenu pour nous la source ! Si , voulant nous arra

cher à cette corruption et en expier le désordre , il

n'avait pas craint , dans son amour, de revêtir les

douleurs et les horreurs qui en sont les suites , pour

les convertir en grâces et en remèdes ! Si, dans cet

état de souffrance et d'anéantissement antipathique

à sa nature, il avait fait éclater tous ses célestes ca

ractères , il avait tiré de l'instrument même de son

supplice, comme d'un luth divin , des accords que

la terre , que le ciel même ne connaissait pas les ac

cords de toutes les perfections divines , ramenées, sans

diminution , à la portée de la contemplation humaine,

et de toutes les vertus humaines élevées , sans excès ,

1 Sénèque, Epist . cxv.
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à la perfection divine ; et si , nouvel Orphée, par

l'irrésistible douceur de ses chants et de son amour,

retirant les mortels de la grossièreté de la chair,

pour les élever aux intérêts sublimes, il avait réel

lement attiré les bêtes sauvages , et élevé les hommes

à la condition de dieux !

Ce prodige de beauté , que l'imagination d'un sé

raphin n'aurait pas rêvé, que Dieu seul , dans les pro

fondeurs de son idéal , avait conçu , préparé , et fait

annoncer de longue date , sous mille figures et sous

mille symboles , et dont son prophète disait : « Sei

⚫gneur, c'est là votre Œuvre, vous le ferez paraître

« au milieu des ans 2, » il a paru en effet , et nous

l'adorons en Jésus-Christ, notre Seigneur et notre

Sauveur, à qui soit amour , puissance, honneur et

gloire à jamais.

En lui nous avons le Beau même sur la terre ,

comme nous avons la Vérité même, et comme nous

avons l'Amour. Comment, le Beau ? dira quel

qu'un. Quoi ! cet horrible supplicié , celui dont ses

prophètes avaient dit : Nous l'avons vu, et il n'avait

ni grâce ni beauté 3 , et qui a dit de lui-même : Je suis

un ver et non un homme , c'est lui le Beau ? - Oui,

et à raison précisément de cet état qui le fait éclater

dans cela même qui l'avilit et qui le défigure , parce

C

Les premiers chrétiens représentaient le Christ sous ce symbole

d'Orphée avec sa lyre et ses animaux apprivoisés, comme on le voit

encore sur les murs des catacombes.

2 Habac. , III , 2 .

³ Isaïe, Lv, 2.

Ps . , XXI, 7.
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que c'est le beau de la justice, de la sainteté , de la

miséricorde et de l'amour, dont la forme ici-bas est

précisément l'immolation et le sacrifice . « Si vous

<< envisagez la miséricorde qui l'a réduit à cet état ,

il vous paraîtra beau, dit saint Augustin : si consi

• deres misericordiam quâ factus est , et ibi pulcher est :

beau dans le sein maternel et dans les bras de

« Marie ; beau dans ses miracles ; beau dans sa fla

« gellation ; beau sur la croix ; beau dans le sépul

cre ; beau dans sa résurrection ….. Que l'infériorité

« de la chair ne trompe donc pas vos yeux sur l'éclat

« de sa beauté ; car , comme la vraie et souveraine

beauté est la justice , plus il vous apparaît juste ,

plus il doit vous paraître beau¹ . »

Paradoxe, dira-t-on ! - Paradoxe, répondrai-je ,

qui a enchanté la terre, qui a ravi et qui ravira à

jamais les belles âmes , et que ceux qui le répudient

le plus comme doctrine , sont forcés d'accepter, d'ad

mirer et d'idolâtrer comme art.

(

Le Beau essentiel , en tant qu'objet de l'art , a

⚫ dit un génie tombé de la hauteur de ce mystère ,

« est le Christ, en qui l'idéal existe à son plus haut

degré. Qu'est-ce en effet que le Christ ? le Verbe
«

1 Enarrat. in Psalm. , XLIV, 3.

Augustin, Bossuet, quelque part que je voie mon Sauveur, sa

Pour moi, dit , après saint
@

⚫ beauté me semble charmante . Il est beau dans le ciel , aussi est-il

.

-

beau sur la terre ; beau dans le sein de son Père, beau entre les

⚫bras de sa Mère ; il est beau dans les miracles, il ne l'est pas moins

parmi les fouets . Il a une grâce non pareille, soit qu'il nous invite

à la vie, soit que lui -même méprise la mort. Il est beau jusque sur

⚫ la croix. »

&

10
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fait chair, le Dieu-Homme, l'être en qui l'amour

⚫ substantiel a couronné l'union du fini et de l'infini,

« et qu'il pénètre, qu'il anime comme il anime Dieu

<< même. Le Verbe est descendu jusqu'à l'humanité,

• qui s'est élevée jusqu'au Verbe . Sous cette forme

« sensible , expression de notre nature , resplendit sa

forme incréée , inaccessible aux sens, en qui se

< contemple le souverain Être et par laquelle il se

« connaît . Le Créateur et la création sont là tout

<< ensemble distincts et un , celui-là incorporé dans

<< son œuvre, celle-ci spiritualisée dans son exem

«- plaire éternel . C'est le Beau complet , le Beau

« dans ses rapports avec le Vrai et avec le Bien ¹ . »

Si ennemi que M. de Lamennais fût devenu de la

foi qui avait fait sa gloire , il ne pouvait , sans sacrifier

entièrement celle-ci , ne pas retenir comme esthé

tique ce qu'il répudiait comme religion , et lephiloso

phe réclamait le théologien .

A ce point de vue, et c'est là une preuve d'autant

plus décisive qu'elle est en raison souvent de l'oppo

sition de ceux qui la fournissent , tout artiste est for

cément chrétien . Il y a un fait et un grand fait qui le

lui commande : c'est le fait de l'Art lui-même , dont

toutes les racines plongent dans le Christianisme , et

1 Lamennais, Esquisse d'une Philosophie, t . III, p. 130. Cet ou

vrage de l'illustre apostat, publié depuis sa chute, avait été composé

tout autrement au temps de sa foi . Il en a arraché presque tout ce

qui portait ce premier caractère . Mais le manuscrit de sa première

composition existe dans des mains dignes de le posséder, plus par

ticulièrement au point de vue que nous traitons ici . Nous faisons des

vœux pour sa publication intégrale par le digne auteur de l'Art chré

tien, M. Rio.
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dont tous les chefs -d'œuvre sont des fruits de notre

foi . Parcourez nos musées et nos bibliothèques , jetez

les yeux sur la face de notre sol : quels sont les mo

numents , les œuvres , les merveilles qui sont la plus

grande gloire de l'art humain ? Il suffit de poser la

question . Et maintenant, jugez de l'arbre par ses

fruits et par sa séve , jugez du Beau par ses rayonne

ments et par ses reflets !

IX. Il faut nous borner ¹ . C'est assez pour mettre

le lecteur sur la voie . Qu'il aille maintenant de lui

même à l'Objet même de ce discours , et qu'il s'y

laisse attirer . Qu'il se mette en communion avec le

Beau en personne , réellement présent dans le Mys

tère où il se voile et dans le Sacrement où il se donne

sous un nom qui le définit si excellemment : la grâce

du Bien, Eucharistie 2 ; le Bien et le Beau de Dieu,

comme l'a encore admirablement défini son Prophète

dans ces paroles qu'on pourrait graver sur ses taber

nacles : Quid Bonum ejus est et quid Pulchrum ejus , nisi

frumentum electorum et vinum germinans virgines ?

Quel est le Bien, quel est le Beau de Dieu, si ce

n'est le froment des élus et le vin qui germe les

« vierges ³ ? «
3

Combien alors , à ce contact avec la Beauté unique,

l'âme régénérée s'écrierait-elle dans une indicible.

1 Nous avons donné ailleurs quelques autres développements : la

Vierge Marie et le Plan divin, 1V volume, chap. vii , § 2 et 3 .

2 Formé de su , bien, et xápts, grâce.

3 Zacharie, IX , 17 .
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émotion d'amour et de reconnaissance : « Je t'ai

« aimée trop tard , Beauté toujours ancienne et tou

jours nouvelle, je t'ai aimée trop tard !!! Malheur

« au temps où je ne te connaissais pas ! Malheur

⚫ à cet aveuglement dans lequel je ne te voyais pas !

Malheur à cette surdité en laquelle je ne t'enten

« dais pas ! Tes œuvres , qui sans toi n'auraient point

été , me retenaient loin de toi . J'errais autour

« d'elles , te cherchant ; mais ébloui par elles , je

<< m'oubliais moi-même. Mais maintenant je t'ai

« connue, et j'ai cru que tu es le vrai Dieu , et que

« ton envoyé est le Christ, mon Sauveur à jamais

béni , à jamais aimé ! »

1 Saint Augustin, Confessions .

2



CHAPITRE XII

BESOIN DE CROIRE POUR LE REPOS ET L'ACTIVITÉ

DE L'EXISTENCE

La vie humaine , sans la foi , est quelque chose de

si vain et de si funeste , qu'on ne peut se l'expliquer

que par un aveuglement fatal qui cache cet état , dont

au fond l'âme souffre en le subissant, et dont elle ne

peut pas ne pas vouloir sortir , quand elle se sent et

qu'elle s'éveille .

L'instabilité nous est insupportable , et l'inertie ne

l'est pas moins . Nous avons soif, à la fois , et d'un

grand repos et d'une grande activité ; et nous ne

trouvons jamais ni l'un ni l'autre .

L'âme, en effet, se sent faite pour un bien stable,

dans lequel elle trouve son repos ; et pour un grand

but qui exerce son activité . Or , tout trahit ici-bas ,

par son instabilité, cette aspiration au repos, et ne

trahit pas moins , par son insuffisance , cette ardeur

d'activité qui la consume . Au lieu du repos et de

l'activité, elle est en proie à la langueur et à l'agita÷

tion . Tout lui échappe , lui manque et la laisse vide :

elle voudrait échapper à elle-même, en se jetant dans

le mouvement ; mais rien ne répond à la vie qui est

en elle et ne lui en offre un objet où elle puisse la

10.
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dépenser grandement. Elle se crée alors à elle-même

des occupations stériles dans le cercle desquelles elle

s'agite sans se déployer . Ainsi la vie se passe , et la

mort, après lui avoir enlevé souvent les plus chères

parties d'elle-même , sans qu'elle sache où les re

trouver, la surprend au dépourvu de ce qui devait

faire son repos et sa vie , dans l'avenir éternel

qu'elle lui ouvre , comme dans le rapide passé qui

s'évanouit.

Je dis que rien n'est plus misérable que cet état,

que la foi seule nous en délivre .et

I. C'est une chose horrible, a dit Pascal, que

« de sentir
continuellement s'écouler ce qu'on pos

sède et qu'on puisse s'y attacher , sans avoir envie

« de chercher s'il n'y a point quelque chose de

permanent. »

Ce besoin du permanent dans la fluidité de l'exis

tence est proprement le supplice humain. Nous nous

comparons avec raison à ce qu'il y a de plus éphé

mère, à la fleur des champs, à la feuille que le vent

emporte ; nous nous écoulons sur la terre comme

« des eaux qui ne reviennent plus , » ainsi que le di

sait une pauvre femme au roi David : mais la fleur,

la feuille , les eaux, suivent leur nature et n'en souf

frent pas, en passant ainsi . Que si cette nature, au

lieu d'être éphémère, avait une destination de per

manence, si elle y tenait par le fond de l'être, et

qu'elle en eût invinciblement l'instinct, quel sup

plice ne serait-ce pas pour ces créatures de passer
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ainsi ; et s'il leur était donné de pouvoir ressaisir

cette fugitive existence à mesure qu'elle leur échappe ,

et de la fixer à mesure qu'elle s'évanouit, avec quelle

merveilleuse fidélité n'obéiraient-elles pas à cet

instinct !

Les grandes âmes sentent cela ; et s'il en est qui

ne le sentent pas , c'est un malheur de plus auquel

je ne comprends pas qu'elles puissent se résigner du

moment qu'elles l'entrevoient ; car c'est se résigner

àun appauvrissement qui n'ôte la souffrance qu'en

diminuant la vie , et qui ne fait trouver un certain

repos qu'au prix de la dignité et de la vérité , les

quelles se réveillent tôt ou tard et se vengent de leur

oubli . Car on a beau faire , il est une heure où l'âme

retrouve sa grandeur et où cette grandeur fait son

supplice , quand elle n'a pas fait son souci .

Quelle misère , en effet , de vouloir nourrir une

âme immatérielle et immortelle avec des aliments ter

restres et passagers ; de la borner à elle-même, alors

que sa nature éminemment progressive l'emporte

violemment par delà ; de vouloir faire de l'infini avec

du fini , de l'absolu avec du contingent, du parfait

avec de l'imparfait, la félicité d'un Ange avec des

amours mortels ! Non : il faut faire revenir cette

âme d'une si folle méprise et la sevrer de ce qui fait

son mal. Il faut l'arracher à ce jeu de dupe où elle

se ruine sans cesse , en recommençant toujours à ex

poser un cœur qui demeure contre des objets qui

passent , et où elle ne peut que perdre , soit qu'elle

manque ces objets , soit même qu'elle les atteigne ,
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parce qu'ils s'écoulent tout aussitôt qu'elle les sai

sit, et qu'elle ne gagne que la déception .

II. Ce supplice et son remède nous sont montrés

à découvert dans une âme qui ne croyait parler qu'à

elle seule , et dont la manifestation posthume est la

révélation de l'âme de chacun de nous . Nous allons

condenser ici dans quelques lignes les gémissements

salutaires et les fruits précieux de toute une vie de

souffrance morale . Puisse cette douloureuse expé

rience profiter à ceux qui n'auraient pas la même

constance à la poursuivre , et la leur épargner !

« L'homme entraîné par un courant rapide, de

« puis sa naissance jusqu'à sa mort, se dit-elle , ne

« trouve nulle part où jeter l'ancre ... Je pensais

trouver, en avançant, quelque chose de fire , ou

«
quelque point de vue plus élevé d'où je pusse

<< embrasser la chaîne entière... Me voilà déjà avancé

« en âge, et je suis toujours incertain et mobile...

« Y a-t-il un point d'appui , et où est- il ? De même

(
qu'en musique le sentiment dominant du musi

« cien choisit dans la variété des sons ceux qui doi

<< vent donner à tout l'ensemble un motif unique, de

« même il doit y avoir dans l'être intelligent et moral

<< un sentiment ou une idée dominante qui soit le

« centre ou le motif principal ou unique de tous les

sentiments et actes de la vie... C'est assez long- t

temps se laisser aller au torrent des événements ,

⚫ des opinions, du flux continuel des modifications

externes ou internes , de tout ce qui passe comme

·
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«

« l'ombre. Il faut s'attacher aujourd'hui au seul

« Etre qui reste immuable , qui est la source vraie

de mes consolations dans le présent et de mes

espérances dans l'avenir . Pour me garantir du

désespoir, je penserai à Dieu , je me réfugierai

« dans son sein . Les fluctuations et le vide que je

sens au dedans de moi-même, qui m'empêchent

de prendre une forme constante , même en vivant

avec moi , tiennent à l'absence d'un sentiment

moral , qui serve comme d'ancre propre à fixer

cette machine intellectuelle et sensible entraînée

çà et là par une multitude d'impressions... Il n'y a

qu'un sentiment fixe qui puisse déterminer ou

amener des idées fixes ; voilà ce que m'a bien

⚫ démontré ma propre expérience . La satisfaction

« intérieure qu'on éprouve en donnant à ses facul

« tés la meilleure direction possible, et en faisant

(

bien pour soi , n'ayant que sa conscience pour

juge , suffit pour m'empêcher de tomber dans

l'inaction ; mais elle ne détermine pas assez la con

( vergence des actes ou des idées vers un but certain ;

« elle n'établit pas dans mon être moral cette suite

( qui fait que la vie est une et bien liée dans toutes ses

parties. Voilà des faits d'expérience intérieure que

(
je constate chaque jour , et dont je me rends un

« compte réfléchi , pour m'exciter à chercher dans

« le fond de mon être , et dans l'idée de Dieu qui s'y

« trouve, ce point d'appui qu'il est impossible de trou

ver ailleurs. Ne trouvant en moi ni hors de moi ,

dans le monde de mes idées ni dans celui des

(
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:

« objets, rien qui me satisfasse , rien sur quoi je

« puisse m'appuyer , je suis plus enclin depuis quel

« que temps à chercher dans les notions de l'Être

« absolu , infini , immuable , ce point d'appui fixe qui

« est devenu le besoin de mon esprit et de mon

« âme. Nous avons l'idée d'un bien immuable qui

« remplisse toute la capacité de notre âme et ne

« passe pas . Nous avons soif d'un tel bien , nous cou

« rons après n'est- ce pas là le signe d'une autre des

«< tinée ?... Où trouver quelque chose qui reste le

« même, soit au dedans , soit au dehors de nous ?...

« Quel sera donc le point d'appui fixe de notre exis

<< tence? Où rattacher sa pensée pour qu'elle puisse se

« retrouver, se complaire ou s'approuver dans quel

« que chose que ce soit ? La religion donne seule

« une réponse , la philosophie ne le peut pas. On peut

« commencer par aimer l'inconnu, quand on sent que

<< rien ici-bas ne peut satisfaire complétement les be

« soins de l'âme . Mon Dieu , délivrez-moi du mal !

« Donnez à mon âme cette force qu'elle n'a pas en

elle-même pour s'élever vers vous et trouver son

« repos , de quelque côté que souffle le vent de l'ins

« tabilité. Toutes les facultés de l'âme languissent et

«

s'affaissent, faute de ce point d'appui vital que de

« mande leur exercice . C'est dans cet état qu'on ap

< pelle la force d'en Haut ; on sent qu'elle ne peut

<< venir ni de soi-même, ni d'aucune chose du de

« hors . Miserere mei , Domine , quoniam infirmus

« sum 11 »

1 Maine de Biran, Journal intime.
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Voilà le témoignage de l'âme dans une âme étran

gère à la foi , partie même des régions inférieures

du sensualisme , et qui arrive à confesser et à invo

quer Dieu , comme son soutien et comme son but,

sous la double expérience du besoin qu'elle a d'un

bien stable , et de l'impuisance radicale de toutes

choses créées à lui procurer ce bien.

III. Voici maintenant un autre témoignage de la

même vérité sous une tout autre forme, venant d'une

source plus reculée encore , et affluant cependant

aux conclusions pratiques de notre foi.

Ce Bien, seul permanent, seul définitif, qui est

comme le centre de gravité de l'âme qui le cherche

par toutes ses oscillations , nous est ingénieusement

et naïvement à la fois indiqué par Platon , comme

l'objet unique que nous aimons instinctivement

dans tous les autres objets de nos poursuites, et au

quel il faut finalement en venir si nous voulons at

teindre cela même qui nous met en mouvement.

Dans son traité de Lysis ou de l'Amitié , Platon

part de cette réflexion , que l'amitié est le rapport

d'un être imparfait à un autre être qu'il considère

comme l'idéal de la perfection ; le rapport, dit- il ,

d'un être qui, sans être absolument mauvais, n'est

pas absolument bon , à quelque chose qui lui paraît

le bien.

Tel est l'état exact de la nature humaine déchue

du bien , mais non incapable de soupirer après lui

Sans que la corruption ait entièrement flétri l'âme,
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dit Platon, interprété ici par M. Cousin, il faut pour

tant qu'il soit entré quelque mal , pour lui donner

le besoin d'en être délivré : voilà pour le sujet ; el

quant à l'objet , c'est la supposition qu'il est capable

de nous donner ce qui nous manque , de satisfaire le

besoin qui nous presse , c'est la supposition qu'il est

bon. »

Arrivé là , Platon fait un pas de plus. Ce qui est

bon, dit-il, le bien , voilà l'objet naturel de l'amour ,

de tout amour. Mais ce bien , quel est-il ? Prenons

garde. Nous répétons souvent que nous aimons l'or

et l'argent ; rien n'est plus faux : ce que nous ai

mons, c'est l'objet pour lequel nous recherchons

l'or et l'argent ; et cet objet lui-même, si nous exa

minons bien , nous ne l'aimons que pour un autre

objet, ainsi de suite jusqu'au seul objet que nous

n'aimons que pour lui-même. Il en est ainsi de tout.

L'homme à demi malade aime un bon médecin ,

mais il ne l'aime que relativement aux bons remèdes

qu'il en espère ; mais ces remèdes eux -mêmes, il ne

les aime qu'en vue d'autre chose , relativement à la

santé ; et la santé elle -même, ne l'aime-t-il pas en

vue d'autre chose ? Assurément. En suivant cette

marche, Platon prouve rapidement, mais invincible

ment, qu'au-dessus et au fond de tous les biens re

latifs qui ne sont bons qu'opposés aux maux dont

ils nous délivrent, est un Bien absolu , indépendant

et fixe, et dont l'âme a l'idée confuse, mais intime ,

et auquel elle arrive par tous les degrés du relatif et

du conditionnel , c'est-à-dire par la jouissance de tous
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ces biens dans lesquels elle ne peut trouver de satis

faction véritable 1.

―――

« N'est- il pas nécessaire , dit Platon lui-même,

après l'énumération de toutes ces choses que nous

n'aimons ainsi les unes que pour les autres, « de

• renoncer à cette marche , et d'arriver enfin à quel

« que principe qui , sans nous faire retomber ainsi

« d'ami en ami, nous conduise enfin à l'Ami par

excellence, à cet Ami pour lequel on peut dire que

tout le reste est aimé ? Il le faut. Je le ré

pète, prenons garde que toutes les autres choses

qui , nous en convenons , sont aimées pour cet

« Ami par excellence , n'en prennent faussement

l'apparence à nos yeux et ne nous induisent en

erreur, tandis que LUI SEUL est l'Ami véritable , car

« le nom d'ami ne peut appartenir réellement qu'à

l'Objet auquel viennent aboutir toutes les autres

prétendues amitiés 2.

(

་

་

>

-

Par une admirable intuition de la vérité , Platon

arrive ainsi jusqu'au cœur de la mystique chrétienne,

et il se rencontre, jusque dans les termes , avec l'au

teur de l'Imitation :

Que tous soient aimés pour Jésus, mais que

Jésus ne soit aimé que pour Lui-même . Seul le

Christ Jésus doit être aimé d'une amitié singu

1 M. Cousin, Argument du Lysis.

2 Lysis, trad. Cousin , t . IV, p . 70.

"
◄ lière , Lui qui est le seul bon et qui seul est trouvé

‹ fidèle entre tous les amis . A cause de Lui et en Lui

que tous vos amis soient chers... Vous ne pouvez

I. il
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<< vivre sans amis , et si Jésus n'est mis la tête de tous ,

« vous serez triste et désolé . Vous agissez donc folle

<< ment si vous mettez votre confiance et votre joie en

< tout autre que Lui . Aimez donc celui-là , atta

< chez-vous à cet ami qui, tous venant à s'écouler ,

⚫ seul ne vous délaissera pas . Il faut savoir quitter

<< ce qui nous est cher pour Celui-là qui doit nous être

plus cher, parce que Jésus veut être aimé au-des

sus detout. L'amour de la créature est trompeur et

« instable celui de Jésus fidèle et constant. - Qui

« s'attache à la créature tombera avec ce qui tombe ,

qui embrasse Jésus sera ferme à jamais ¹ .

«

»

-

――――

IV. Et maintenant il faut entendre une grande

âme, passant du platonisme au Christianisme , et des

illusions de la vie aux réalités de la foi , chanter le

chant de l'âme délivrée de la vanité par la vérité :

quels échos ces accents ne trouvent-ils pas dans no

tre nature, et quels généreux élans ne doivent-ils

pas y susciter !

<< Vous m'avez dit , Seigneur, d'une voix forte et

«<
qui s'est fait entendre à l'oreille de mon cœur , que

« Vous êtes seul immuable, seul éternel. Hors de vous

<< tout est vicissitude et faiblesse . Dans l'adversité,

<
je souhaite la prospérité , et si je me figure posséder

« celle- ci , je crains aussitôt qu'elle ne m'échappe .

• Entre ces deux écueils , est-il pour la vie humaine

<< un abri contre l'agitation ? O vie laborieuse , corrup

De imilatione Christi, lib. II, 7.

律

哺

t

4

1
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(

« tible , pleine d'amertumes et de maux ! vie que

« les douleurs affaiblissent , que la tristesse consume ,

« que l'inquiétude agite , que la sécurité appesantit,

que les plaisirs amollissent, que les richesses tour

« mentent, que la pauvreté dégrade , que l'infirmité

« brise , que la jeunesse enivre , que la vieillesse en

gourdit ; vie où la chair se délecte, où l'âme s'a

( veugle , où les facultés de l'homme sont dans la

‹ confusion ; vie dont le soir , avec tant et de si grands

« maux, est surpris par la furieuse mort qui renverse

brusquement ses joies menteuses, si toutefois elle

« en a connu quelqu'une , et n'en laisse pas même

« un souvenir !

« Ne te laisse donc point aller , mon âme , à ce qui

(
n'est que néant. Prends garde que le tumulte des

« choses périssables ne ferme ton oreille à la parole

« éternelle de Dieu . Écoute et sois attentive : c'est

« le Verbe lui-même qui te crie de revenir à Lui ,

« c'est en Lui que tu trouveras un repos inaltérable

<< au sein duquel on ne saurait jamais perdre l'objet

« de son amour , à moins qu'on ne veuille l'aban

<< donner. Vois comme passent les choses créées ,

« afin que d'autres prennent leur place . Mon âme,

établis en Dieu ta demeure . Les biens qu'il t'a

« donnés, mets-les sous sa garde . Ame malheureuse ,

« n'es-tu pas lasse d'avoir été si longtemps le jouet

des vanités ? Remets entre les mains de la Vérité

tout ce que tu as reçu de la Vérité même, et rien.

« ne s'en perdra jamais ; tes blessures seront gué

« ries , tes langueurs dissipées ; tout ton être sera
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« rétabli , renouvelé, affermi ; tes vaines pensées qui

<< se perdaient dans le néant, changeant de nature,

« se relèveront et s'appuieront à jamais sur la stabi

a lité de Dieu ¹ . »

V. En même temps et par le même moyen qu'elle

trouve sa stabilité , l'âme humaine , avons-nous dit ,

trouve dans la foi la satisfaction du besoin non moins

grand qu'elle a d'activité.

Nous n'avons pas moins besoin d'activité que de

repos ; et ces deux besoins qui semblent opposés se

répondent. L'opposé du repos n'est pas l'activité ,

mais l'agitation , l'inquiétude. Ce qui est paisible

n'est pas ce qui est inerte ; au contraire, il y a plus.

d'être dans ce qui est calme que dans ce qui est

inquiet, car l'inquiétude remue les affections de

telle sorte que l'une étouffe l'autre ; mais le repos

est une stabilité qui est la plus parfaite idée qu'on

puisse avoir de ce qu'on appelle l'être . L'être , la

vie et son harmonieuse activité ont donc leur point

d'appui en quelque sorte dans la stabilité qui fait

le repos ; et le repos à son tour trouve sa condition

dans l'exercice et dans l'activité de l'être . L'activité

dans le repos, telle pourrait être la définition de l'Être

par essence : « Mon Père agit sans cesse, » a dit le

« Verbe de vie, « et Moi j'agis pareillement 2. » Et en

mêmetemps il s'est fait appeler la Paix : et erit IstePax³.

1 Saint Augustin, Confessions.

2 Joan. , v, 17.

3 Mich. , v, 5 .
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Tel est aussi le complet besoin de l'âme humaine ,

qui ne trouve sa satisfaction que dans son rapport

avec l'Étre , principe éternel de tout repos, objet in

fini de toute activité , avec Dieu .

Nous éprouvons tous le besoin de nous dépen

ser , de nous dévouer grandement à quelqu'un ou

àquelque chose . Quel est mon but en prenant

un ami ? » a dit magnifiquement Sénèque, « c'est

d'avoir pour qui mourir. » Voilà l'âme humaine .

Mais cette activité de dévouement , si elle ne

s'adresse pas à l'Ami par excellence , comme dit

Platon , manque d'un but qui y réponde , revient

sur elle-même ; et , après avoir dévoré mille objets

incapables ou indignes de la satisfaire , elle nous

dévore .

Que suppose donc cet instinct ? Que faudrait-t-il à

notre âme, si ce n'est un grand mobile et un grand

objet d'activité , inépuisable comme le besoin qu'elle

en a, et qui fût en même temps compatible avec le

besoin non moins grand qu'elle a de repos ? il fau

drait que la même chose qui fit son repos satisfît

son activité ; qu'elle pût s'appuyer en quelque sorte

sur le but même de son activité , et s'exercer sur le

principe même de son repos . Il faudrait un objet

assez permanent, pour que toutes choses venant à lui

manquer, elle le trouvât toujours dans cette défec

tion universelle , et assez vivant pour qu'elle eût tou

jours de quoi s'y dépenser et tout à la fois s'y ra

viver.

Tel est le problème de ce double besoin de l'âme



186 PREMIÈRE PARTIE

humaine, et Dieu seul saisi par la foi en est , encore

un coup, la solution 1.

Saisi par la foi , dis-je, ce qui soulève encore un

problème corollaire du premier , et sans lequel cette

solution n'est que philosophique et que théorique :

à savoir que Dieu, nécessairement objet de foi par le

mystère impénétrable de son essence , fût cependant

rendu saisissable à cette même foi par un procédé

de sa condescendance et de son amour ; qu'il se mît

Lui-même en rapport avec notre nature en descen

dant vers elle , en se faisant l'un de nous , sans ces

ser d'être Lui ; qu'il ne se fît pas seulement abordable

comme un ami par une bonté toute populaire , mais

qu'il s'abaissât vers nous jusqu'à déconcerter les su

perbes , en charmant les craintifs ; plus encore , qu'il

goûtâtà la coupe de nos infortunes , ou plutôt qu'illa

vidât, pour s'y montrer plus sympathique , et pour y

laisser sa suavité ; que dirai -je enfin ? qu'après avoir

fait sur l'humanité une impression ineffaçable de

miséricorde, et être remonté dans son royaume pour

nous y attirer, il ne nous laissât pas orphelins , il

trouvât le secret divin de rester au milieu de nous

pour chaque âme, comme le fondement de notre re

pos, et l'aliment de notre activité , une lumière pour

«

1 « Il n'y a personne, a supérieurement dit madame Swetchine ,

qui ne puisse reconnaître en soi -même une force qui n'a pas d'em

« ploi en ce monde, quelque chose que nous pouvons donner et que

<< nul sur la terre ne peut nous rendre. Ce que toutes les affections

« humaines renferment d'incomplet nous avertit que cette surabon

« dance de vie appartient à Dieu seul, et qu'il se l'est réservée de

toute éternité dans sa créature . (Lettres inédites, lettre à ma

dame B....)

"
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nos erreurs , une règle pour nos désordres , un port

assuré pour nos inconstances , faisant sentir à tous

ceux qui voudraient en faire l'expérience la vérité de

cette invitation d'un amour où éclate la Divinité :

« Venez à moi , vous tous qui êtes lassés et accablés ,

« et je vous soulagerai . Prenez mon joug sur vous et

<< vous trouverez le repos de vos âmes... Je suis la Vie.

« Je suis le Pain vivant descendu du ciel , celui qui

se nourrit de Moi vivra à jamais ¹ . »

1 Matth. , XI, 28. Joan., xxxv, 48.



CHAPITRE XIII

BESOIN DE CROIRE DÉVOILÉ PAR L'AGE

ET PAR LA MORT

Sauf un très-petit nombre d'âmes qui semblent

avoir fait un pacte avec l'erreur (et encore j'hésite à

les excepter) , il n'est personne qui ne soit , au fond,

d'accord avec moi sur la grande vérité qui est l'objet

de cet ouvrage . Il est certain pour moi , d'une cer

titude de raison et d'expérience , que pas un seul de

mes lecteurs ne diffère de mon sentiment, et que

je prêche des convertis . Quelques dénégations ou

quelques doutes que cette assertion soulève, j'ose

dire à ceux qui s'en étonneraient le plus que je les

connais mieux qu'ils ne se connaissenteux-mêmes ;

parce que je les connais déjà tels qu'ils se connat

trontun jour.

Le besoin de croire , plus que cela, la croyance

même existe , au moins à l'état latent, dans toute

âme humaine. A un jour donné , ce besoin éclate ,

cette croyance surgit et apparaît toute vivante en ce

lui-là même qui la méconnaissait . Ce n'est qu'une

question de temps et de circonstance .

Seulement, il importe au plus haut point que ce

dégagement se fasse avant l'heure où l'âme peut ne
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reconnaître l'Objet de sa foi , identique à celui de

son bonheur, que pour le perdre à jamais .

Toute la question est là . Ce n'est pas l'intérêt de

la foi qui est en péril : c'est nous ; c'est vous , mon

cher lecteur.

I. Chose étrange , et qui témoigne bien du désordre

survenu dans notre nature , que cette facilité avec

laquelle nous nous endormons ou nous nous étour

dissons sur le sujet qui est l'Unique Nécessaire ! Ne

dussions-nous pas vivre au delà du temps , il serait

important déjà de savoir comment nous devons y

vivre pour notre dignité et pour notre bonheur ; et

la foi , n'eût-elle que ce champ d'intérêt pour nous,

devrait raisonnablement avoir notre souci , alors que

nous gaspillons ou faussons la vie , à l'aventure de

nos illusions et de nos déceptions . Qu'est-ce donc

si ce n'est là que le prologue de la destinée humaine ?

si la pièce ne se joue réellement que dans une autre

vie? si tout commence , quand nous croyons que

tout finit ? si , d'une part, nous disposons ainsi , sans

retour possible , de cet avenir de nous-mêmes, en ce

qu'il a d'infini et d'éternel , si nous le jouons contre

des riens, et si , d'autre part, nous pouvons y être

précipités en un clin d'œil .. ? Qu'est-ce donc, dis

je, si cela est , ou même seulement si cela peut être?

Indépendamment de la concupiscence de la chair ¹ ,

c'est-à-dire des passions viles , auxquelles plusieurs

1 ] Jean, 11 , 16.

11.
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sont trop souvent asservis , nous subissons une puis

sance fatale , que le Sage a très -bien appelée fascina

tio nugacitatis « la fascination de la bagatelle , »>

ce que, dans la divine philosophie de son langage ,

saint Jean appelle aussi la concupiscence des yeux et

l'orgueil de la vie 2 .

Enfants, nous jouons avec des ballons ; devenus

hommes, nous jouons avec la fortune, les honneurs ,

le bel esprit , les fantaisies du bien -être autres bal

lons . La frivolité , quelquefois sous une apparence

de gravité, remplit ainsi notre existence d'amuse

ments qui nous font passer, sans nous en apercevoir, du

temps à l'éternité ; et glissant sur la vie sans l'appro

fondir, nous arrivons à la mort vides des faux biens

qui nous échappent, et des vrais biens dont nous n'a

vons pas su nous enrichir .

II . En général , cependant, l'âge prévient la leçon

de la mort, les vérités religieuses , dont on ne tenait

nul compte dans l'orgueil de la vie , se fontune place

de plus en plus large dans nos convictions.

Serait-ce qu'on aurait étudié les questions et qu'on

les aurait résolues par un travail obstiné de la pensée?

Point du tout, le plus souvent ; seulement, à mesure

qu'on devient plus mûr, plus calme, plus raisonna

ble , on devient naturellement plus croyant ; à pro

portion que le jour fascinateur de la vanité baisse ,

le jour franc de la vérité se lève sur notre âme , et

1 Sagesse, IV, 12.

I Jean, II , 17.
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découvre les célestes horizons . C'est là un témoi

gnage dont il est impossible de méconnaître la por

tée ; car il ne vient d'aucune illusion : il vient au

contraire de la chute de nos illusions et de la même

lumière qui les dissipe .

L'âge et la mort qui , insensiblement ou tout à

coup , opèrenten nous cette évolution de l'incrédulité

à la foi qu'on appelle conversion, sont quelquefois

réputés affaiblissement de l'esprit et trouble de l'âme.

L'observation profonde , constante et universelle

de la nature humaine dément cette explication.

Un des plus charmants esprits de notre époque,

parvenu à un âge avancé, et faisant une mortaimable,

si j'ose ainsi dire , et digne comme le fut sa vie , mais

empreinte d'une ferveur de foi que n'avait pas tou

jours connue celle- ci , disait à son plus jeune fils , en

lui tendant le Crucifix qu'il venait de baiser : « Mon

⚫ enfant, moi aussi j'ai été bien jeune ; mais crois

‹ moi , ce que tu vois là n'est pas un signe de vieil

« lesse¹ . Cette parole emprunte à l'intention qui

l'a dictée , à la supériorité de l'intelligence qui se

l'appliquait à elle -même , et à la solennité de la si

tuation où elle s'est fait entendre , une autorité qui

fait tomber toute objection .

La vie enivre comme un vin fumeux. La fermenta

tion des sens, l'orgueil de l'esprit, les enchantements

1 Éloge de M. le comte JULES DE RESSEGUIER, par M. Théophile

de Barbot, p. 37. Le lendemain, le fils disait à ses frères : « Que

⚫ n'ont-ils vu ce que nous avons vu, ceux qui regardent la mort

comme un terme! Mon père la leur aurait montrée comme un dé

. part.
>

-
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du cœur, la plénitude de l'existence produisent comme

des vapeurs qui troublent le regard de l'âme, inter

ceptent la vue des réalités , et fascinent la raison . On

a le long espoir et les vastes pensées , comme les jeunes

hommes de la fable , et on ne voit pour ainsi dire

pas son chemin. L'âge dégrise insensiblement, et la

mort réveille : les fantômes s'évanouissent , et le jour

se fait ; et ce jour vient d'en haut .

« On dit que si les hommes deviennent religieux

⚫ ou dévots en avançant en âge , déclare Maine de

Biran, c'est qu'ils ont peur de la mort et de ce qui

doit la suivre dans une autre vie . Mais j'ai , quant à

moi, la conscience que , sans aucune terreur sem

blable , sans aucun effet d'imagination , le senti

ment religieux peut se développer à mesure que

« nous avançons en âge parce que les passions

« étant calmées , l'imagination et la sensibilité moins

• excitées ou excitables , la raison est moins troublée

dans son exercice, moins offusquée par les images

ou les affections qui l'absorbaient ; alors Dieu, le

<< souverain Bien , sort des nuages , notre âme le sent ,

le voit, en se tournant vers Lui , source de toute

« lumière ¹ . »

Ce témoignage est important en un point qui est

tout particulier à Maine de Biran . Il avait une nature

des plus riches , mais cependant incomplète , comme

l'a très-bien observé son judicieux éditeur, M. Ernest

Naville ; il avait le sentiment de l'impuissance de

1 Journal intime.
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l'âme humaine à trouver son repos et son aliment en

elle-même ou dans les choses créées ; et Dieu lui ap

paraissait très-bien comme le seul fondement de sa

paix , le seul but de son activité : mais il lui man .

quait le sentiment de l'obligation morale , et de la

responsabilité qui en est la conséquence. Le devoir,

dans sa sévérité majestueuse , le devoir qui oblige ou

qui condamne, et Dieu, juge de la moralité humaine,

ne tiennent pas de place dans les expériences de sa

nature : ce qui expliquerait certaines faiblesses dans

sa vie, incompatibles avec les nobles aspirations que

révèle son Journal. De là cette exemption de toute

peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une

autre vie. Il en avait la croyance ; mais il n'en avait

pas la conscience . Tout autant qu'on peut voir dans

cette croyance une cause de trouble de l'esprit, il en

était donc affranchi et cependant, le sentiment

religieux envahissait son âme, par le seul besoin que

l'âme a de Dieu. C'est donc là un témoignage oppo

sable à ceux qui attribueraient ce sentiment à la peur,

et qui verraient dans celle-ci une cause de trouble .

Mais cette peur de la conscience humaine aux ap

proches de la mort, loin d'être une cause d'erreur ,

ne peut être qu'un effet de la vérité, et en devient,

dès lors , un nouveau témoignage.

D'où peut-elle provenir , en effet? On ne l'avait

pas aussi forte à l'âge des entraînements et des illu

sions , et elle se fait sentir à mesure que la raison se

rassied , et que la conscience se replie sur elle -même.

La même cause qui nous fait mieux voir la vérité en
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toutes choses , suscite en nous ce sentiment : il est

donc un produit de la vérité , un témoignage de la

conscience.

Ce témoignage peut d'autant moins être récusé

qu'il est universel , et qu'il caractérise la conscience

humaine. Le Christianisme a fortifié sans doute cette

crainte du jugement qui suit la mort, par la rigueur

de sa doctrine et la sainteté de sa morale : mais com

bien d'autre part ne l'a-t-il pas calmée par le dogme

de la miséricorde et les gages infinis de pardon que

les mérites de Jésus-Christ assurent au repentir ! Dans

le paganisme même, où les dogmes de l'autre vie

étaient si incertains , si indéterminés et si défigurés ,

cet oracle de la conscience humaine se faisait en

tendre :

« Lorsqu'un homme se croit aux approches de la

« mort, dit Platon , certaines choses sur lesquelles il

⚫ était tranquille auparavant, éveillent alors dans son

⚫ esprit des soucis et des alarmes . Ce qu'on raconte

• des Enfers et des châtiments qui y sont préparés à

<«< l'injustice , ces récits , autrefois l'objet de ses raille .

« ries , portent maintenant le trouble dans son âme :

il craint qu'ils ne soient véritables ... Plus près de

« ces lieux formidables, il semble les mieux aperce

voir ; il est donc plein de défiance et de frayeur ; il

« se demande compte de sa conduite passée ; il re

cherche le mal qu'il a pu faire ; il se réveille sou

<< vent pendant la nuit , agité de terreurs subites ; il

tremble et vit dans une affreuse attente . Mais celui

< qui n'a rien à se reprocher a sans cesse auprès de

F
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<< lui une douce espérance qui sert de nourrice à sa

< vieillesse , comme dit Pindare ¹ . >>>>

Parlant ailleurs , non plus de ce caractère moral de

la croyance humaine, mais du caractère intellectuel

et doctrinal où Dieu n'apparaît que comme besoin de

l'âme , c'est-à-dire de ce qui était la seule préoccu

pation de Maine de Biran , Platon dit encore, et ceci

dans l'intimité confidentielle d'une lettre :

«

« Cette doctrine , il faut la méditer souvent , l'étu

dier sans cesse : comme l'or, elle ne se purifie qu'a

⚫ près de longues années et de grands travaux . Mais

« écoute ce qu'il y a ici d'étonnant : il est des hommes ,

en assez grand nombre, tous gens d'esprit, doués

« d'une mémoire heureuse et d'un jugement sûr et

« pénétrant, déjà avancés en âge , et connaissant

< cette doctrine depuis au moins trente ans ; eh bien,

« ils assurent que ce qui leur semblait le plus in

< croyable , est pour eux maintenant très-digne de

foi et très-certain 2. »

Il faut que ce phénomène soit bien général et tout

à la fois bien digne de considération , pour avoir

frappé l'attention et provoqué l'explication non-seu

lement des philosophes , mais des naturalistes et des

médecins. « Lorsque les hommes sont prêts de sortir

« de ce monde, dit un de ceux-ci , lorsque l'âme se

« dégage de ces liens de chair , de soudaines illumi

⚫ nations lui découvrent quelquefois toutes les chi

⚫ mères de ce long rêve qu'on nomme l'existence.

La République, liv. I.

XI Lettre à Denys.
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a Pourquoi des regrets si amers et des vérités si

⚫ cruelles viennent-elles obséder les dernières années

"

de l'homme , lui dévoiler le néant et les prestiges

« de sa vie ? C'est qu'il commence à se réveiller de

⚫ce long sommeil qui lui dérobait la connaissance

• de lui-même ; c'est que les illusions des sens qui

offusquaient la lumière de sa raison se dissipent¹. ,

Cette vérité a pour elle bien mieux que l'opinion

de deux médecins célèbres qui furent les coryphées

de l'incrédulité et du matérialisme de ce siècle , Ca

banis et Broussais elle a leur propre conduite , le

fait considérable de leur rétractation 2 .

III. Ces témoignages abondent, je pourrais en citer

un grand nombre . Ceux qui me frappent le plus ne

partent pas précisément de l'incrédulité systématique

et hostile situation violente , dont l'excès même

provoque une réaction ; mais de l'incurie honnête et

inconsciente , si j'ose ainsi dire , qui de sens rassis

ou de gaieté de cœur , a fait son lit de sagesse hu

maine, s'y est endormie, et qui tout à coup, cepen

dant, et comme en sursaut , se réveille et surgit à

la foi.

Il est deux exemples de cette sorte , célèbres par

le génie facile et insouciant de leurs auteurs. Je veux

parler de Montaigne et de La Fontaine.

1 Virey, Nouveau Dictionnaire d'histoire naturelle, article Homme.

On peut voir l'une et l'autre rétractation au premier volume de

nos Études, à la fin du chapitre sur Dieu. Elles sont historiques.
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On connaît la philosophie toute païenne du pre

mier , particulièrement sur l'âme et sur la mort . Il

professait que l'ignorance et l'incuriosité étaient

deux bons oreillers pour une tête bien faite , » et

il voulait que la mort le trouvât plantant ses choux ,

« mais nonchalant d'elle , et encore plus de son

« jardin imparfait. Voilà l'homme endormi dans

la vie . Voyez-le maintenant s'éveillant à la mort

< Comme il sentit sa fin approcher, raconte son ami

Étienne Pasquier , il pria par un petit bulletin sa

femme de mander quelques gentilshommes, siens

« voisins , afin de prendre congé d'eux . Arrivés qu'ils

« furent, il fit dire la messe en sa chambre , et comme

« le prêtre était sur l'élévation du Corpus Domini , ce

⚫ pauvre gentilhomme s'élance au moins mal qu'il

« peut, comme à corps perdu , sur son lit , les mains

jointes ; et en ce dernier acte rendit son esprit à

« Dien : qui fut un beau miroir de l'intérieur de son

« âme ¹ . >

༥

Quant à La Fontaine , son incurie est proverbiale :

il l'a portéejusqu'à une sorte d'innocence dans le mal

même. On connaît aussi son ignorance de la reli

gion . Ce qu'on raconte de lui au sujet de Baruch ,

s'est pareillement passé au sujet de l'Évangile . « Je

« me suis mis depuis quelque temps , disait-il à

« soixante et onze ans , à lire le Nouveau Testament .

« Je vous assure (il parlait à un prêtre) que c'est un

« fort bon livre ; oui , par ma foi , c'est un bon livre...»

¹ QEuvres d'É. Pasquier, lettre I du livre XVIII .



198 PREMIÈRE PARTIE

Eh bien , ce bonhomme, éveillé , lui aussi , du som

meil et des songes de cette vie à la clarté de l'autre

et aux réalités de la foi , ne put plus se rendormir.

On sait que réconcilié , dans une maladie qu'il fit sur

la fin de ses jours , et devant recevoir le saint Viatique ,

il fit venir dans sa chambre, pour être témoin de cette

action , une députation de l'Académie française , de

vant laquelle il fit amende honorable du livre de ses

Contes, dans les termes les plus solennels et les plus

touchants , et protesta de sa résolution de passer le

reste de ses jours dans la pénitence : protestation

qu'il renouvela quelque temps après , en pleine

Académie . Admirablement fidèle, pour un homme

de son caractère , à cette sainte résolution , pendant

deux ans que le ciel lui accorda comme pour en

donner l'édification au monde , on trouva dans une

de ses armoires plusieurs instruments de pénitence ,

quoiqu'on ne le lui eût pas conseillé ¹ . Mais ce qui

est surtout admirable et touchant, ce qui relève à

jamais La Fontaine de toutes les pauvretés morales

de sa vie , ce sont ces quatre lignes , qu'il écrivit à son

ami Maucroix : « Omon cher , mourir n'est rien , mais

songes-tu que je vais comparaître devant Dieu ?

Tu sais comme j'ai vécu ! Avant que tu reçoives

« ce billet , les portes de l'Éternité seront peut-être

<< ouvertes pour moi 2 ! »

1 Lettre du R. P. Pouget, prêtre de l'Oratoire, à M. l'abbé d'Olivet'

de l'Académie française, sur la conversion de M. de La Fontaine.

2 La réponse de Maucroix, charmant esprit lui-même, est telle

qu'elle devait être d'un ami digne de recevoir cet épanchement ; la
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IV. Toutes les âmes n'ont pas le bonheur de re

naître à de tels sentiments ; mais celles même qui ,

par le malheur des temps d'incrédulité où elles ont

vécu, en sont les plus déshéritées , leur payent cepen

dant tribut . Qu'on nous permette d'en produire un

exemple .

Une femme du dix-huitième siècle , célèbre par la

supériorité de son esprit, mais qui fut sans cœur et

sans mœurs, la digne amie de Voltaire , madame du

Deffant , n'avaitjamais connu la foi¹ . Elle avait cher

ché toute sa vie l'amusement, et elle n'avait trouvé

voici Mon cher ami, la douleur que ta dernière lettre me cause

« est telle que tu te la dois imaginer ; mais en même temps je te

·
dirai que j'ai bien de la consolation des dispositions chrétiennes

où je te vois. Mon très- cher, les plus justes ont besoin de la mi

• séricorde de Dieu. Prenons-y donc une entière confiance, et sou

« viens-toi qu'il s'appelle le Père des miséricordes et le Dieu de toute

consolation . Invoque- le de tout ton cœur. Qu'est- ce qu'une véri

⚫ table contrition ne peut obtenir de cette Bonté infinie? Si Dieu te

fait la grâce de te renvoyer la santé, j'espère que tu viendras

passer avec moi les restes de ta vie, et que souvent nous parlerons

• ensemble des miséricordes de Dieu . Cependant, si tu n'as pas la

force de m'écrire, prie M. Racine de me rendre cet office de cha

rité, le plus grand qu'il puisse me rendre . Adieu, mon bon, mon

ancien et mon véritable ami. Que Dieu, par sa très-grande bonté,

prenne soin de la santé de ton corps et de celle de ton âme. »

Quel bien cette lettre dut faire au cœur de La Fontaine, et comme

il méritait bien de tels sentiments, lui qui sentait et exprimait si

bien l'amitié ! Elle ne lui fit pas défaut jusqu'à la fin : il mourut

dans les bras de l'auteur d'Athalie.

食

"

·

1
« Petite fille et au couvent, dit Champfort, elle prêchait l'irré

ligion à ses petites camarades ; l'abbesse fit venir Massillon , à qui la

petite expliqua ses raisons... L'abbesse, qui mettait de l'importance

à tout cela, demanda à l'Évêque quel livre il fallait faire lire à cette

enfant. Il réfléchit une minute et répondit : « Un catéchisme de cinq

sols . On ne put tirer de lui autre chose. Champfort ne voit

pas la profondeur de cette réponse .

>> --
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que le plus incurable ennui et une vieillesse désolée ,

malgré toutes les satisfactions de la célébrité . Or voici

d'une part ce qu'elle écrivait à Voltaire : « Vous me

<< dites que vous voulez que je vous fasse part de mes

« réflexions . Ah ! Monsieur , que me demandez-vous?

<< Elles se bornent à une seule , et elle est bien triste :

« c'est qu'il n'y a , à le bien prendre , qu'un seul mal

<< heur dans la vie , qui est celui d'être né. Il n'y a

« aucun état, quel qu'il puisse être , qui me paraisse

préférable au néant ; et vous-même, qui êtes M. de

Voltaire , nom qui renferme tous les genres de bon

<«< heur, réputation , considération , célébrité , tous les

préservatifs contre l'ennui , trouvant en vous toutes

« sortes de ressources ; eh bien , monsieur, malgré

<< tous ces avantages , il vaudrait mieux n'être pas né,

« par la raison ... qu'il faut mourir, qu'on en a la

certitude , et que la nature y répugne si fort que

<< tous les hommes sont comme le bûcheron . »

((

་་

(

((

Assurément, la nature répugne à mourir. Mais

pourquoi ? Parce qu'elle répugne au néant. Or, ma

dame du Deffant aurait voulu ne pas être sortie du

néant pourquoi répugne-t-elle si fort à y rentrer?

Ah ! c'est que, comme dit Bossuet , les impies n'ont

pas même de quoi établir le néant auquel ils aspirent, et

que ce misérable partage ne leur est pas assuré.

Madame du Deffant le fait bien voir elle-même dans

ce passage d'une autre de ses lettres , adressée à

Horace Walpole , où sa conscience trahit le secret de

ses anxiétés «< Dites -moi pourquoi , détestant la vie ,

"
je redoute la mort ? Rien ne m'indique que tout



BESOIN DE CROIRE 201

« ne finira pas avec moi , au contraire . Croyez , dit

« on, c'est le plus sûr. Mais comment croire ce qu'on

<< ne comprend pas ? A quoi se déterminer ? je vous le

« demande , à vous qui avez un caractère si vrai que

<< vous devez, par sympathie , trouver la vérité , si elle

<< est trouvable ; c'est des nouvelles de l'autre monde

qu'il faut m'apprendre, et me dire si nous sommes

<< destinés à y jouer un rôle . »

Voilà , dans une des consciences les plus oblitérées

par l'irréligion et l'immoralité , le témoignage dube

soin de croire et la confession de la foi ; car les ques

tions de madame du Deffant impliquent la réponse :

ilne lui manquait que l'énergie morale de la professer .

C'est ce que fit Horace Walpole : « Je crois ferme

« ment, lui répondit-il , à un Dieu tout puissant , tout

juste, tout plein de miséricorde et de bonté . Je suis

« persuadé que l'esprit de bienveillance et de charité

« est l'offrande la moins indigne de lui être pré

« sentée . »

་

Une autre femme célèbre du même siècle , madame

Geoffrin , eut le courage de tirer la conclusion pra

tique des réflexions de madame du Deffant , et fit une

mort chrétienne . Cette conversion causa un grand

scandale dans la société philosophique. Un homme

d'infiniment d'esprit qui appartenait à cette société ,

et qui avait le privilége de lui dire parfois des vérités,

grâce à l'originalité de l'enveloppe et à la hardiesse

du trait, émit, au sujet de cette conversion , une

théorie qui trouve ici parfaitement sa place :

« J'ai rêvé sur cette étrange métamorphose, disait
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<< Galiani, etj'ai trouvé que c'était la chose du monde

« la plus naturelle . L'incrédulité est le plus grand

<< effort que l'homme puisse faire contre son propre

«< instinct et son goût . Il s'agit en effet , de se priver

<< à jamais de tous les plaisirs de l'imagination , de

<< tout le goût du merveilleux ; il s'agit de vider tout

«< le sac du savoir (et l'homme voudrait tout savoir) ;

<< de nier ou de douter toujours et de tout, et de rester

<< dans l'appauvrissement de toutes les idées , des

<< connaissances, des sciences sublimes . Quel vide

<«< affreux ! quel rien ! quel effort ! Il est donc démon

<< tré que la très-grande partie des hommes nesaurait

« être incrédule ; et pour ceux qui peuvent l'être , ils

«< n'en sauraient soutenir l'effort que dans la plus

grande force et jeunesse de l'âme . Si l'âme vieillit ,

quelque croyance reparaît.

((

«

« L'incrédule , ajoutait-il , celui qui persiste à l'être

<< à tous les instants , fait un vrai tour de force . Il

« ressemble à un danseur de corde qui fait les tours

<< les plus incroyables en l'air , voltigeant autour de

<«< sa corde ; il remplit de frayeur et d'étonnement

<< tous les spectateurs , et personne n'est tenté de le

« suivre ou de l'imiter . Aussi ne faut-iljamais persé

« cuter les vrais incrédules, les incrédules paisibles

«< et sincères : attendez et ne regardez pas ; il y a

<< toute chance pour qu'il arrive un moment où cet

« effort contre nature venant à se relâcher , l'incré

«< dule cessera de l'être ¹ . >>

¹ Galiani, cité par M. Sainte -Beuve, Causeries du lundi, t . II ,

p. 403.
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On ne peut être à la fois plus spirituel et plus

sensé. L'incrédulité est une sorte de somnambulisme.

V. Toutes les âmes en viennent là à mesure qu'elles

se dégagent des prestiges et des illusions de la vie,

c'est-à-dire de toutes les causes d'erreur . Rendue à

elle -même par l'âge , et sur le point d'être compléte

ment affranchie par la mort, la conscience se met à

prophétiser le destin qui suit . Seulement, si cela

suffit comme témoignage de la vérité, cela ne suffit

pas toujours comme détermination à la suivre, et on

le comprend : « Les idées ou les sentiments religieux ,

<< dit Maine de Biran , seraient à présent les besoins

« de mon esprit et de mon cœur ; mais lorsque ces

grands objets , seuls permanents , seuls capables de

remplir l'âme, n'ont pas fait sa nourriture habi

<«< tuelle , combien il en coûte pour les aborder , et

« surtout pour s'y attacher d'une manière fixe 11 »

«<

Il faut donc s'y disposer à l'avance et y tourner ses

aspirations . « Ceux qui s'arment avant que l'alarme

<< se donne , écrivait à ce sujet saint François de Sales

« au président Frémiot , le font toujours mieux que

<«< les autres , qui , sur l'effroi , courent çà et là au

plastron , aux cuissards , au casque ! ... Ceux qui

« partent à l'imprévu , disait-il encore , sont excusa

«< bles de n'avoir pas pris congé de leurs amis , et de

((

partir en mauvais équipage ; mais non pas ceux

qui ont su l'environ du temps de leur voyage ; il se((

((

1 Journal intime.
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«<

« faut tenir prêt; ce n'est pas pour partir devant

<< l'heure , mais pour l'attendre avec plus de tran

quillité... On dit qu'Alexandre le Grand , cinglant

« en haute mer , découvrit lui seul et premièrement

« l'Arabie Heureuse à l'odeur des bois aromatiques

«< qui y sont ; aussi lui seul y avait sa prétention .

« Ceux qui prétendent au pays éternel , quoique cin

glant en la haute mer des affaires de ce monde ,

<< ont un certain pressentiment du ciel qui les anime

<«< et encourage merveilleusement ; mais il faut se

<< tenir en proue , et le nez tourné de ce côté-là ¹ .

«<

En définitive , il faut savoir prendre son parti dans

une si grande affaire , sensément, dignement, résolu .

ment ; et, comprenant une religion qui est toute de

miséricorde pour le repentir, il faut savoir racheter

à force deconfiance et d'abandon tout ce qu'on peut

avoir à se reprocher de retardement et de négli

gence.

Ainsi fit noblement Royer-Collard : « Quand j'ai

<< reçu votre lettre, écrivait-il à un de ses amis , je

<< descendais mon escalier pour aller rue Cassette ;

<< vous savez commenton y est reçu . J'y suis retourné

« avant-hier, et , dans ce second entretien , tout s'est

accompli de part et d'autre . J'ai été sincère ; je n'ai

<«< rien retenu , rien déguisé , rien accommodé à ma

<< vanité. Je ne triomphe pas , je n'en ai pas sujet,

<< mais j'en éprouve une véritable satisfaction . J'ai

«<

Cette admirable lettre se termine par ce trait d'esprit qui en fait

passer la leçon : Voilà des eaux , Monsieur ; si elles sortent d'une

⚫ mâchoire d'âne, Samson ne laissera pas d'en boire. »
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« fait tout ce qui dépend de moi ; je suis rentré dans

<< l'ordre pour n'en plus sortir. » — Et deux mois

plus tard : « Je comprends bien , mon cher ami , que

<< vous ne soyez pas content de vous , car je ne le suis

<< pas de moi . Nous avons été trop loin et trop long

« temps dans la mauvaise voie pour rentrer amoureu

<< sement dans la bonne . Toutefois je prends con

« fiance dans la résolution que nous avons prise et

<< dans laquelle nous persisterons de vivre dans l'or

dre, soumis , repentants , reconnaissants , et ren

« voyant l'irréparable à la Miséricorde¹ . »

((

A ce bel exemple, qu'il me soit permis de joindre

celui d'un des plus nobles caractères , d'un des esprits

les plus judicieux et les plus délicats de ce temps ,

dont j'ai été à même de connaître les hésitations de

croyance durant sa vie , et que je suis heureux de

montrer ici dans cette transformation que ne peu

vent manquer d'opérer sur toute âme saine et droite

les approches de l'Éternité . Je veux parler de l'au

teur de la Démocratie en Amérique, M. Alexis de Toc

queville .

Voici , à ce sujet , le témoignage public de son digne

frère , adressé au Journal la France, à l'occasion

d'une Étude incomplète sur ce point de M. Mignet :

« Fidèle et désolé témoin des derniers jours de

« monfrère , voici ce qu'il m'est permis de consigner

«< ici : Il est parfaitement vrai que sa sécurité sur son

« état est restéejusqu'à la fin aussi complète qu'inex

1 Royer-Collard, par Ch . Mercier de Lacombe, Correspondant du

25 mai 1863.

I. 12
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«<
plicable de la part d'une intelligence si perspicace:

<< mais ce fait atteste à lui seul la pleine indépendance

<< des paroles et des faits que je vais rapporter .

« Deux religieuses très-distinguées par le cœur et

«< les sentiments le veillaient la nuit tour à tour, et

<< pendant ses longues heures d'insomnie , il ne ces

« sait de s'entretenir avec elles des plus hautes ques

<«< tions touchant la Divinité , l'éternité, l'immortalité

<< de l'âme , la vie future . Quand il se trouvait trop

<«< fatigué, il disait à la religieuse : « Priez tout haut ,

<< ma Sœur , » et souvent il s'écriait : « Que cette

<< prière est belle ! » Le lendemain , la Sœur me di

« sait : « Comme il a parlé de Dieu cette nuit ! >>

<<

<< Quelque temps après mon arrivée à Cannes, un

«< mieux apparent très-marqué sembla justifier sa

<«< confiance, que nous ne pûmes cette fois nous em

pêcher de partager. C'est dans ces circonstances et

<«< alors qu'il parlait avec complaisance de son retour

prochain à son cher Tocqueville , qu'un jour, après

<< avoir abordé les plus hautes idées spéculatives avec

« monfils Hubert , ce neveu qu'il aimait comme son

« propre fils et qui ne devait. hélas ! lui survivre que

<< de bien peu, il lui dit : « Vois-tu , cher ami , je re

« grette aujourd'hui de n'avoir pas donné dans ma vie

« une plus large part aux intérêts de la religion . Si

«< Dieu me rend la santé , je suis décidé à m'y con

« sacrer avec plus d'ardeur. >>

<< Vers la même époque , et comme il venait un

« matin de rentrer de sa courte promenade , il me fit

<< asseoir près de lui et me dit d'un ton assez solen
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« nel : Je tiens à t'apprendre que je me suis mis en

<< relation avec le curé, qui me paraît un saint prê

«< tre, et que je lui ai déclaré mon intention d'accom

« plir, avant de quitter Cannes , mon devoir pascal . »

<< Peu de temps après cette confidence , les terri

« bles symptômes reparurent . J'en donnai avis au

« vénérable ecclésiastique , qui , sans lui révéler la

« redoutable vérité , lui proposa de venir célébrer la

<< messe dans sa chambre, où la sainte hostie pour

«< rait lui être donnée ; ce qu'il accepta avec em

« pressement. Cette imposante cérémonie se fit le

<< surlendemain , n'ayant pour témoins que ma

<< belle-sœur, les deux religieuses et moi.

«
Quelquesjours plus tard , mon frère n'était plus !

‹ Des plumes amies ont rendu un éloquent hom

< mage à son caractère et à son esprit ; il appartenait

à son frère de rendre ce modeste hommage à sa

a foi.

« Agréez, Monsieur, l'assurance de ma considéra

< tion la plus distinguée .

« Vicomte DE TOCQUEVILLE. »

VI. Nous avons été trop loin et trop longtemps dans

la mauvaisevoie... Je regrette aujourd'hui de ne pas

avoir donnédans ma vie une plus large part aux intérêts

de la religion... Nobles aveux de ces âmes honnêtes

et de ces grands esprits qui confessent n'avoir pas

vécu dans l'ordre , parce qu'ils n'ont pas vécu dans

la foi . Quel témoignage ! Et, implicite ou explicite ,

c'est celui que nous rendons tous à la vérité religieuse

―――
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en quittant la vie . Tel est l'empire de cette vérité , que,

pour l'avouer, nous désavouons notre existence .

Toute cette existence consacrée à l'honorer de notre

culte est un grand témoignage sans doute : mais je

ne sais s'il est plus fort que ce désaveu par lequel

nous lui immolons tout ce que nous avons été ; et

cela dans l'âge de notre plus grande autorité , dans

le moment le plus solennel de tous ceux de notre

vie , celui où la conscience parle le plus haut, et où ,

empruntant quelque chose de la majesté divine , elle

se fait le plus religieusement écouter !

La foi a pour elle les novissima verba de l'âme hu

maine, le dernier mot de la conscience : elle en est

le testament.

Chacun de nous , si éloigné qu'il puisse être de la

foi, si difficile qu'il soit à l'endroit de ses preuves ,

doit donc se défier de cette disposition , en considé

rant ce qu'elle est devenue dans tant d'autres à ce

moment des moments où lui-même arrivera , et où il

n'est pas sûr de trouver les secours de cette foi , ni de

se retrouver lui-même.

Je ne veux pas prêcher ; mais je dois dire que j'ai

pratiqué dans ma vie des âmes bien incrédules , des

esprits bien forts , bien supérieurs , et qui étaient

bien confiants , bien tranquilles dans leur incrédu

lité ; auxquels , dans les discussions les plus serrées ,

et dans les appels les plus pressants, je n'ai pu ar

racher, je ne dis pas un mot d'aveu , mais un mot de

doute ou d'inquiétude . Eh bien , à mon grand éton

nement , la maladie survenant, la mort approchant,
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toute cette assurance et cette résistance se sont fon

dues , comme si elles n'avaient jamais été . Ils ont

fait comme s'ils avaient cru toute leur vie . Dans la

plénitude de leurs facultés , dans la récupération de

leur conscience , en dehors de toute influence ou de

toute considération étrangère , livrés exclusivement

à eux-mêmes , ils ont appelé et embrassé avec fer

veur cette même foi qu'ils avaient éconduite avec

tant de confiance. Une religieuse réserve m'empêche

de les nommer ; car ils étaient assez notables , et j'ai

eu avec eux des rapports assez intimes pour que je

leur doive cette discrétion. Je dirai seulement que

l'un d'eux a été l'une des plus belles lumières de la

magistrature française sur un grand siége , et un

autre un des noms les plus sympathiques de la litté

rature de ce temps.

Par une grâce extraordinaire de la miséricorde di

vine, dont le secret est sans doute dans quelque mé

rite final de bonne volonté, et peut-être aussi dans

quelque grande excuse de leur infidélité antérieure,

ils eurent le bonheur de faire une mort chrétienne .

Mais qui peut se le promettre , qui peut répondre du

temps , de la mort et de soi ? Témoin ce pauvre Jouf

froy, qui avaiteu une jeunesse si chrétienne, et dont

la mort est restée si problématique, bien que cepen

dant , lui aussi , qui avait écrit : Comment les dogmes

finissent, n'ait pas quitté la vie sans montrer com

ment ils se relèvent et se dressent aux derniers

jours.

« Ces nobles instincts qui parlent en vous et qui

12,
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⚫ vont à des buts si hauts , disait-il peu de jours avant

« sa mortaux élèves du collége Charlemagne, ces puis

« sants désirs qui vous agitent et vous appellent , com

« ment ne pas croire que Dieu les a mis en vous pour

les contenter, et que cette promesse la vie la tien

dra ? Oui, c'est une promesse, jeunes élèves, c'est

⚫ la promesse d'une grande et heureuse destinée , et

< toute l'attente qu'elle excite sera remplie ; mais si

« vous comptez qu'elle le sera en ce monde, vous vous

« méprenez. Ce monde est borné , et les désirs de

« votre nature sont infinis . Quand chacun de vous

« saisirait à lui seul tous les biens qu'il contient ,

« ces biens , jetés dans cet abîme, ne le combleraient

« pas... Apprenez de bonne heure à voir la vie comme

elle est et à ne point lui demander ce qu'elle ne

< renferme pas. Ce n'est ni la Providence ni elle qui

« vous trompent ; c'est nous qui nous trompons sur

⚫ les desseins de l'une et sur le but de l'autre . C'est

en méconnaissant ce but qu'on blasphème et qu'on

« est malheureux ; c'est en le comprenant et en l'ac

< ceptant qu'on est homme... Faites en sorte de ne

point laisser s'éteindre dans votre âme cette espé

<< rance que nous y avons nourrie (hélas ! ) , cette es

pérance que la foi et la philosophie allument , et

qui rend visible , par delà les ombres du dernier

« rivage , l'aurore d'une vie immortelle . » Paroles ad

mirables qui ont toute la valeur d'une rétractation :

puissent-elles en avoir eu le mérite ¹ .

«

«

Nouveaux Mélanges,
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«

La mort a des clartés à nulle autre pareilles et qui

dissipent toutes les illusions de la vie sur le destin

qui la suit. « C'est là l'épreuve redoutable pour l'hu

manité, disait Platon ; voilà pourquoi chacun de

nous doit laisser toute autre étude pour celle-là ... ;

et le danger auquel on s'expose en négligeant son

âme est très-grave ¹ . - Pour moi, dit ailleurs ce

« noble génie, j'ajoute une foi entière à ces mys

« tères, et je m'étudie à paraître devant le Juge avec

‹ une âme irréprochable . Je méprise ce que la plu

< part des hommes estiment ; je ne vise qu'à la vé

‹ rité , et tâcherai de vivre et de mourir, lorsque le

temps en sera venu , aussi vertueux que je pourrai .

« J'invite tous les autres hommes , autant qu'il est en

moi, et je t'invite toi-même à ton tour à embras

ser ce genre de vie, et à t'exercer à ce combat, le

« meilleur , à mon avis , de tous ceux d'ici-bas ; et

je te reproche que tu ne seras pas en état de te

« défendre, lorsqu'il faudra comparaître et subir le

« jugement .

Rends-toi donc à mes raisons, et suis-moi dans.

« la route qui te conduira au bonheur, et pendant ta

« vie et après ta mort, comme ce discours vient de le

<< montrer 2. >>>

1 La République, liv. X ; Le Phédon .

2 Gorgias, trad. Cousin, t . III , p . 411 , 412 .

—



CHAPITRE XIV

CONCLUSION DE CE PREMIER LIVRE

Le besoin de Dieu , le besoin de croire est donc le

besoin suréminent de l'âme humaine ; son besoin

inné , primordial , persistant , final ; on pourrait même

dire unique.

Bienque nous n'ayons fait qu'entr'ouvrir quelques

unes des sources de cette grande vérité , nous avons

vu qu'elle découle :

1°De l'expression publique et universelle du besoin

religieux par les monuments qui y sont consacrés , et

qui occupent une place si grande entre toutes les ins

titutions humaines ;

2º Du caractère distinctif de notre nature , et cons

titutifdu règne humain ;

3º De cette troisième vie , vie supérieure de l'Esprit ,

d'où l'âme tire ses célestes inspirations, comme

le corps tire sa céleste alimentation de la nature, et

qui est à la simple vie de l'intelligence ce que celle-ci

est à la vie des sens ;

4º Du problème de la destinée humaine , tourment

de l'âme qui rejette la solution de la foi , et source de

ses plus folles superstitions ;

5° De l'inquiétude naturelle au cœur de l'homme
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que rien de fini ne peut satisfaire , et qui proclame,

par tout le vide et l'ennui qu'il porte en lui-même,

l'Objet infini pour lequel il a été fait , et que la foi

seule peut lui assurer ;

6º De la passion du divertissement qui , en nous

portant incessamment à nous fuir nous-mêmes , té

moigne que nous n'y sommes pas satisfaits , et trahit

le besoin de croire en le trompant ;

7° De la racine même de notre âme qui puise tous

les principes de ses opérations et tous les types de

ses appréciations dans un Idéal absolu auquel elle a

foi , dont elle s'inspire et auquel elle aspire en toutes

choses , qui est son principe , son centre et sa fin :

l'élément même où elle se meut ;

8° Du besoin que nous avons de cet idéal :

Pour nous connaître nous-mêmes en nous

voyant en Lui comme dans notre archétype et notre

vrai miroir ;

-

-
Pour être parfaitement raisonnables , en nous

réglant sur Lui par la foi qui nous le découvre plus

entièrement, et qui nous y fait participer comme à

la Raison même ;

- Pour être parfaitement honnêtes , en nous ins

pirant de Lui comme du Bien par essence , et en

l'ayant en vue comme souveraine Justice rémunéra

trice de toutes nos actions ;

―
Pour trouver la loi du Beau , et l'apaisement de

la soif qu'en allument en nous les beautés de l'art et

de la nature ;

-
Pour trouver en Lui le repos et la vie de notre
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âme, comme étant tout à la fois le fondement im

muable de sa stabilité et le but infini de son ac

tivité ;

9º Enfin, du témoignage que nous rendons tous à

ce grand besoin, lorsque , affranchis par l'âge et par

la mort de tous les prestiges et de toutes les illusions

qui nous le faisaient méconnaître , nous quittons la

vie en le proclamant, et en estimant la foi au prix du

désaveu de toute notre existence passée , et au poids

de l'éternel avenir où nous entrons .

Tels sont, très-incomplétement rappelés et résu

més, les témoignages du besoin de croire ; témoi

gnages qui ne sont pas déduits d'un système ou

d'une théorie , mais qui résultent des dépositions

mêmes de la conscience humaine par ses organes les

plus divers, les plus considérables et les moins sus

pects, entendus dans cette grande enquête , recueillis

dans cette vaste instruction dont nous ne sommes

que le rapporteur .

Nous pourrions borner notre travail à ce premier

Livre, comme nous aurions pu le borner à chacun

des chapitres qui le composent, et en tirer la conclu

sion exprimée par les dernières paroles citées de Pla

ton. Ce grand esprit se déterminait à moins. Héritiers

privilégiés de la Révélation à laquelle il aspirait,

nous sommes bien plus riches que lui . Ce qui

lui était conclusion ne nous est que prémisses , et

nous n'en sommes, en terminant ce premier Livre ,

qu'aux prolégomènes de la foi . Prenons garde, ce

pendant, que notre exigence , ne faisant que croître

2
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(

avec nos satisfactions , ne devienne la mesure de notre

condamnation en étant celle de notre infidélité , et ne

nous fasse encourir ce divin anathème : « Malheur à

‹ vous , races évangélisées ; parce que , si les mira

< cles de vérité qui ont été faits au milieu de vous

l'avaient été chez les peuples anciens , il y a long

< temps qu'ils auraient fait pénitence ! C'est pour

quoi , je vous le déclare , au jour du jugement, ils

‹ seront traités moins rigoureusement que vous ¹, »

Laissez-moi plutôt vous proposer ce noble trait de

sincérité envers soi-même et envers la vérité, d'un

officier de marine , élevé aujourd'hui par ses glorieux

services à la dignité d'Amiral, qui , lisant , il y a

vingt ans , une apologie du Christianisme , se prit à

dire dès les premiers chapitres : « A la marche que

« cela prend, je prévois que je serai convaincu à la

fin de la lecture de cet ouvrage : faisons comme

si je l'étais déjà : pratiquons. Et depuis ce temps ,
‹

la ferveur de sa foi n'a fait que croître .

C'est cette conclusion , anticipée par rapport à tout

ce qui nous reste à dire , mais acquise par tout ce qui

a été dit jusqu'ici , que je propose au lecteur .

Il est une heure , il est un point où la voix de la

vérité conclut en nous et nous appelle à une résolu

tion généreuse ; après quoi , elle parle moins, ou ne

parle plus heureux qui l'écoute et qui la suit , sans

même se retourner, laissant sa barque et ses filets ,

comme le firent les Apôtres pour suivre le divin

1 Matth. , x1 , 21 , 22. — Luc , x , 13, 14 .
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Maître, méritant par là de se faire suivre eux-mêmes

de l'Univers . N'oublions pas le vieux précepte : « Se

« quere Deum ! Suis Dieu ! Aussi bien , il le faudra

bien suivre unjour , où la liberté de nous y refuser

aura un terme, avec cette différence que nous suivrons

alors unJuge, au lieu de suivre aujourd'hui un Sau

veur. Se plaindre , éluder , abuser de la grâce qu'il

nous offre, c'est, dit Sénèque , « vouloir être contraint

« par la force à faire ce qui est après tout com

« mandé. Le soldat qui marche à contre -cœur, con

< tinue-t-il, n'en est pas moins enlevé pour l'exécu

ation des ordres . Or , quelle folie n'y a-t-il pas à se

« faire traîner plutôt qu'à suivre ! Quæ autem demen

« tia est potius trahi quam sequi ! Ah ! plutôt, s'il est

« est généreux , il supportera les blessures, il comp

tera avec joie les cicatrices , et transpercé de traits,

« mourant, il aimera le Capitaine pour lequel il

tombe. Moriens amabit eum pro quo cadet Impera

« torem¹ ! »

Paroles admirables , qui n'étaient qu'une belle spé

culation du stoïcien , alors qu'elles trouvaient une

application héroïque dans ces grands martyrs chré

tiens , ces généreux soldats du Christ , mourant réelle

ment dans les amphithéâtres pour un Dieu mort lui

même pour eux , et en qui ils se relevaient à une

gloire éternelle !

C'est leur beau destin qui nous est offert , quoique

à un moindre prix : au seul prix de la foi , des vertus

De Vita Beatâ, cap . xv.
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qu'elle commande à pratiquer , et des vices qu'elle

réprouve à terrasser dans
l'amphithéâtre de la con

science .

En y laissant chacun de nos lecteurs livré à ses

meilleures inspirations , nous allons ouvrir à la con

viction un horizon nouveau, par l'exposition , non

plus seulement du Besoin , mais de la Raison de croire.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE .
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LIVRE DEUXIÈME

RAISON DE CROIRE

Non sit stultum talia credere :

stultum talia non credere .

SAINT AUGUSTIN .

sit

Qu'ils souffrent la force de nos

preuves, ou qu'ils nous en fassent voir

ailleurs, et sur quelque aultre subject,

de mieulx tissues et de mieulx estoffees.

MONTAIGNE, liv . II , ch. 12 .
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LIVRE DEUXIÈME

RAISON DE CROIRE

CHAPITRE PREMIER

RAISON DE CROIRE . CONDITION MORALE

D'APPRÉCIATION

Y a-t-il réellement au besoin de croire un objet

répondant à toute l'étendue de ce besoin ; un objet

auquel il y ait raison de croire , auquel il soit

déraisonnable même de ne croire pas ; et quel

est-il ?

Quelle découverte nous aurons faite si nous trou

vons ce grand Objet ! Quelle harmonie n'en résulte

ra-t-il pas entre notre intelligence et notre cœur,

entre nos aspirations et nos satisfactions ; entre notre

nature et sa destinée ! Quelle paix , quel ordre , quel

concert vont succéder à cette inquiétude, à ce trou

ble, à ce chaos de mécomptes , de désenchantement

et d'ennui que nous portons en nous-même , et qui

ne témoigne du besoin de cet Objet que pour nous

tourmenter de sa privation ! Enfin , Tantale aura saisi

le fruit qui lui échappait, et plongé ses lèvres brû

lantes dans cette eau dont la fuite allumait sa soif!

Avec quelle ardeur allons-nous embrasser notre bien
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et nous l'approprier ! Pourrons-nous tarder un seul

instant à tout donner pour l'acquérir, à tout quitter

pour nous y attacher ...?

Hélas ! oui nous tarderons peut-être ; même en

sentant le besoin, même en reconnaissant la raison

d'y croire . Cela se voit . Le plus difficile restera à faire ,

qui est précisément de quitter notre misère pour

cette richesse , quelque besoin , quelque raison qu'il

y ait de le faire . Grand sujet de réflexion , et qui

doit nous faire avouer loyalement à nous -mêmes la

vérité qui y est cachée !

Cette vérité , la voici :

C'est que nous nous abusons , et que nous man

quons de sincérité , au moins envers nous-même,

lorsque nous excipons toujours du défaut de raison

de croire , pour ne pas nous rendre à la Religion ;

c'est que la difficulté n'est pas tant dans la raison

que dans la résolution ; c'est que cette difficulté de la

résolution est la seule , et devient , par réaction , celle

de la raison , à laquelle elle fait ombrage , et qu'elle

trouble de sa secrète préoccupation ; - c'est qu'il

nous en coûterait trop d'avouer une faiblesse morale,

et que nous préférons nous flatter d'une raison su

périeure ; c'est que, outre les causes de cette fai

blesse que nous n'avons pas l'énergie de surmonter,

l'amour-propre et l'orgueil trouvent ainsi doublement

leur compte à cette exigence abusive, parce qu'elle

couvre notre misère , et qu'elle la couvre d'un luxe

de raison.

―

Aussi que voit-on ? D'une part, ceux qui ne veu

―――
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lent pas s'exécuter moralement trouvent toujours des

difficultés et des insuffisances dans les preuves de la

Religion ; d'autre part , ceux qui commencent par la

réforme d'eux-mêmes n'en trouvent plus et cela

chez des esprits d'égale valeur, et quelquefois suc

cessivement dans le même homme.

Nous reviendrons là-dessus, quand nous en serons

au Moyen de croire. Que cela suffise , quant à pré

sent, pour nous mettre en garde contre un abus de

la raison qui ne ferait de celle-ci que la complice dés

honorée de notre faiblesse , au lieu d'en être la ré

formatrice. On me permettra, tout au moins , de ne

pas être dupe de cette disposition , en versant des

preuves intarissables dans des esprits sans fond.

J'honorerai le lecteur en le traitant en homme de

bonne foi. Je lui donnerai des raisons suffisantes ,

décisives , mais qui auront un grand tort pour quel

ques-uns c'est de n'être que des raisons morales

et de bon sens , à travers lesquelles les esprits subtils

pourront toujours passer, mais auxquelles s'arrête

ront les esprits solides , et surtout sincères .

Je ne veux pas être seul dans ce travail ; encore

moins veux-je avoir affaire à une partie adverse :

c'est à un délibéré commun que je convie le lecteur,

sur une question où sa responsabilité et son intérêt

ne sont pas moins engagés que les miens ; et où il s'a

git pour nous d'un grand héritage et d'une royauté .



CHAPITRE II

RAISON DE CROIRE DÉDUITE DU BESOIN DE CROIRE

Il y a mille manières d'établir la raison de croire .

Nous l'avons fait, dans nos Études philosophiques sur

le Christianisme, par une exposition méthodique ,

développée et rigoureuse des différents ordres de

preuves de notre foi . En nous référant à ce premier

ouvrage, nous allons procéder ici d'une manière

plus succincte , plus concentrée et plus synthétique .

Nous allons donner moins le corps que la moelle ,

pour ainsi dire, des raisons . L'éducation des esprits,

en ces matières , est assez faite aujourd'hui , pour

qu'il faille les traiter virilement ; et on peut dire

aussi que les acquiescements récents de l'Incré

dulité , et sa retraite sur le terrain d'une impiété

trop radicale pour être dangereuse au lecteur hon

nête, ont supprimé en grande partie le procès .

Que lelecteur ne nous fasse pas défaut : quant à

nous, nous allons nous efforcer de justifier ce qu'il

a le droit d'attendre .

I. L'homme est un grand besoin . Ce besoin doit

être satisfait de quelque manière . La nature entière ,

qui n'est que besoins satisfaits , dans le plus bel ordre
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qui se puisse imaginer, témoigne de cette vérité . Ce

serait une anomalie unique , et d'autant moins ad

missible qu'elle aurait lieu dans le premier être de

la création .

Il ne peut être satisfait que par la possession de

son objet , de son bien .

La possession de ce bien ne peut avoir lieu sans sa

connaissance et sa communication .

Or, comment peut s'opérer cette connaissance,

cette communication ? Quel en est , si je peux ainsi

parler, le départ ? Est-ce de nous à l'objet , ou de

l'objet à nous ?

Pour nous en rendre un compte rigoureux , il fau

drait pouvoir faire , comme Descartes, une complète

abstraction de ce que nous en avons appris par les

croyances mêmes qui sont en question ; abstraction

qui ne peut être que méthodique , c'est-à-dire hypo

thétique et imaginaire . Et alors où en serions-nous ?

On peut en avoir quelque idée par les dégradantes

superstitions des peuples anciens ou des races ac

tuellement infidèles , et par les tourbillons de sys

tèmes où se sont évanouis les plus grands esprits .

Et encore le monde n'a-t-il jamais été complétement

privé de croyances traditionnelles .

Naturellement , nous connaissons Dieu moins par

ce qu'il est que parce qu'il n'est pas . Nous savons

seulement que le fini , que le relatif, que le chan

geant, que le temporaire ne sont pas le bien de l'âme

humaine ; et du vide infini qu'ils laissent en elle , du

besoin qui en naît, nous nous élevons à l'idéal d'un

13.
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:Objet infini, absolu, immuable , éternel à Dieu .

Voilà tout au plus jusqu'où nous pouvons aller , et

encore spéculativement, car nous ne nous y tenons

pas ce divin Idéal échappe à nos prises , et nous re

tombons en nous-mêmes et dans les créatures , où

nous finissons par perdre la pensée de Dieu , par trom

per même le besoin que nous en avons .

sa

Il est vrai que , comme l'écrivait saint Paul aux

Romains, les perfections invisibles de Dieu ,

puissance éternelle et sa divinité sont devenues

<< visibles dans le monde, par la connaissance que

<«< les créaturesnous en donnent' . » Mais , précisément,

cette manifestation sensible était devenue le sujet

du plus grand obscurcissement, du plus grand ren

versement de la notion de Dieu : ce divin idéal ayant

été transféré à l'homme même et aux plus vils ani

maux ; tellement que le seul débris qui surnageât

dans ce grand naufrage de la notion divine , c'était

la professsion et le culte , si je puis ainsi parler , de

son ignorance Deo ignoto ! Et quand le mème Apô

tre vint dire aux Athéniens : « C'est ce Dieu
que je

« vous annonce au nom de Jésus-Christ , qu'il a en

« voyé, » il fit entendre la plus grande vérité de

situation qui ait jamais été proclamée.

:

Il est donc certain , au moins historiquement, que

l'esprit humain , partant de lui-même, ne peut s'é

lever à la notion ferme , formelle , positive et prati

que de Dieu, et peut encore moins la soutenir et la

Aux Romains, chap . 1 .
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réaliser dans ses actes . On pourrait écrire longtemps

là-dessus . Montaigne en a dit les choses les mieux

frappées au coin du bon sens et de l'expérience ¹ . Il

faut tenir cette vérité pour assurée.

Qu'en conclure , en suivant toujours notre déduc

tion , sinon que l'objet du besoin de croire , la notion

pratique et la possession de Dieu , ne pouvant être

notre propre acquêt , doivent être un pur présent de

la libéralité de Dieu lui-même : sa révélation . - Non

que la Révélation soit absolument nécessaire pour

connaître quelque chose de Dieu ; mais relativement

à la faiblesse de l'esprit humain , et pour le bien con

naître .

Aussi, n'y a-t-il jamais eu dans le monde de reli

gion qui ne fût fondée sur quelque prétendue révé

lation , et dans tout ce que les diverses religions ont

de commun, c'est-à-dire de vrai, ce en quoi elles

sont la Religion , elles déclarent toutes provenir d'une

révélation primitive , dont l'unité se retrouve dans

ses débris .

Il y a plus , et cela doit être : la philosophie , dans

tout ce qu'elle a gardé de vrai , nous l'avons vu et le

verrons encore dans Platon , s'est rattachée au même

guide céleste que la Religion . Elle-même le déclare ,

et elle préfère les débris informes de cette révélation

primitive aux conceptions de la raison même , en at

tendant et invoquant une nouvelle révélation , pro

fessant, en fin de compte , même par la bouche

¹ Essais, liv. II , chap. xi . Apologie de Raymond Sébond.



228 DEUXIÈME PARTIE

d'Épicure, cette grande vérité : « qu'il nous est im

<< possible d'établir quelque chose de certain de l'im

« mortelle nature , par la mortelle . »

"

Enfin , même depuis la Révélation chrétienne , qui ,

renouvelant et complétant la révélation primitive , a

élevé si haut et posé sur une base si inébranlable le

flambeau de la Vérité divine, dans le phare immor

tel de l'Église , qui a ainsi pourvu tout esprit , volens

nolens , d'une lumière ce semble inamissible , que

voyons-nous ? dans quels écarts l'esprit humain ne

donne -t-il pas, vers quels abîmes ne tourne-t-il pas,

du moment qu'il veut se passer du divin secours ?

« Qui le sent plus évidemment que nous ? dit Mon

taigne ; car, encore que nous ayons donné à la rai

son des principes certains et infaillibles , encore

« que nous éclairions ses pas par la sainte lampe de

« la vérité qu'il a plu à Dieu nous communiquer,

nous voyons pourtant journellement, pour peu

qu'elle se démeuve du sentier ordinaire , et qu'elle

« se détourne ou écarte de la voie tracée et battue par

l'Église , comme tout aussitôt elle se perd , s'em

barrasse et s'entrave , tournoyant et flottant dans

<<cette mer vaste , trouble et ondoyante des opinions

<< humaines, sans bride et sans but aussitôt qu'elle

perd ce grand et commun chemin , elle se va divi

« sant et dissipant en mille routes diverses¹. »

་

L'objet de la foi , ce grand bien dont l'âme a be

soin , Dieu, ne peut donc se trouver suffisamment

que dans une révélation.

1 Essais, liv . II, chap. xu . Apologie de Raymond Sebond.

«<
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II . Laquelle ?

Ramenée à ce point, et il est impossible de ne pas

l'y ramener, je dis que la question , pour tout esprit

qui ne veut pas éluder , est résolue ; qu'il n'y a qu'une

révélation manifestement autorisée , qui satisfasse

l'esprit, le cœur et l'âme ; qui ne souffre aucune

comparaison ; qui ne rencontre même aucune pré

tention sérieusement rivale c'est la RÉVÉLATION,

mot qui dit tout, sans qu'on soit obligé d'ajouter chré

tienne.

Je dis que la question est résolue tellement

qu'elle l'est pour tous, non-seulement croyants , mais

impies , si déclarés qu'ils soient .

La question , en effet , grâce aux lumières qui y

ont été répandues, n'en est plus là aujourd'hui .

L'Incrédulité nous a à jamais abandonné ce terrain ,

et s'est interdit de le reprendre , en proclamant le ca

ractère absolu , et dès lors divin du Christianisme et

de son Auteur.

-

Entendez-la elle-même :

Jésus , dit- elle , est l'honneur commun de ce

qui porte un cœur d'homme, l'homme incomparable

auquel la conscience
universelle

a décerné avec justice le

titre de Filsde Dieu, un principe inépuisable
de re

naissances
morales, le Créateur du plus beau code de

la vie parfaite qu'aucun moraliste ait tracé, le fonda

teur de la Religion absolue , non-seulement pour cette

terre, maispour les autres planètes , si elles ont des habi -

tants doués de raison et de moralité¹ .

-

1 M. Renan, Vie de Jésus . Voir notre ouvrage intitulé la Divinité

-

-

-

-
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« Pour ce qui est de la foi , dit - elle par une autre de

ses bouches, la plus hardie , il n'y en a pas d'autre

« que celle qui a engendré l'Église ¹ . Jamais je n'eusse

« contesté l'autorité de l'Église , si, comme tant

«< d'autres , qui se font ses compétiteurs , j'admettais

pour la Justice la nécessité d'une garantie surna

« turelle . Je n'aurais pas cette présomption étrange ,

partant de l'hypothèse que l'idée de Dieu est in

« dispensable à la morale , de me croire plus capable

« que l'Église , plus capable que le genre humain,

«< qui y a travaillé plus de soixante siècles , de déduire

<< en théorie et de réaliser en pratique une telle idée .

« Je me serais incliné devant une Foi si antique ,

« fruit de la plus savante élaboration dont l'esprit

« humain ait donné l'exemple ; je n'aurais pas ad

<< mis un seul instant que des difficultés insolubles

« dans l'ordre de la science conservassent la moindre

« valeur dès qu'il s'agissait de ma foi ; j'aurais pensé

que c'était là précisément ce qui faisait le mystère

« de ma religion... j'aurais craint surtout d'ébranler

<< chez les autres , par des attaques imprudentes , une

« garantie que moi-même j'aurais déclarée néces

<< saire 2. - Oh! le Christianisme est sublime , su

« blime dans la majesté de son dogme et la chaîne

« de ses séductions . Jamais pensée plus haute , sys

« tème plus vaste , ne fut conçu , organisé parmi les

«

de Jésus-Christ, Demonstration nouvelle, tirée des dernières attaques

de l'Incrédulité.

Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, t . I ,

p. 33.

ld., ibid. , p. 35 , 36.
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<«< hommes... Et je fais ici serment que si l'Église par

« vient à renverser la thèse nouvelle que je lui op

pose, j'abjure ma philosophie et je meurs dans ses

« bras¹ . »

Après une telle déclaration de l'Incrédulité elle

même, l'alternative est claire il n'y a plus qu'à

croire à la Révélation et à y conformer sa vie ,

ou bien... ou bien à suivre l'Incrédulité sur le nou

veau terrain où elle a été forcée de reculer . Ce

terrain , quel est - il ? La suppression de Dieu , la

scission avec le genre humain qui a toujours vécu

de sa croyance, la négation du critérium universel

de toute raison , de toute justice , de toute morale :

l'effondrement du sol même sur lequel a toujours

marché l'humanité.

---

――

-

En effet , reprend l'Incrédulité , l'Église croit

<< en Dieu, elle y croit mieux qu'aucune secte ; elle

est la plus pure, la plus complète, la plus écla

<< tante manifestation de l'Essence divine , et il n'y a

«
qu'elle qui sache l'adorer... Or, comme ni la rai

« son ni le cœur de l'homme n'ont su s'affranchir de

« la pensée de Dieu, comme à toutes les époques de

<< l'histoire , avant comme après le Christianisme , le

genre humain a cru , d'un consentement unanime ,

«
que la société avait pour base nécessaire la Religion ,

« que la foi était la condition de la vertu , et que toute

« justice avait sa source et sa sanction dans la Divi

nité, dont le culte est le propre de l'Église , l'Église

1 Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, t. I,

p. 164.
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<< est indestructible . Elle peut éternellement répondre

« à ses adversaires : Croyez -vous en Dieu ? croyez

« vous au genre humain ? Si oui , vous êtes chrétien ,

catholique . Si non , osez le dire car alors ce n'est

pas à l'Église que vous déclarez la guerre , c'est à

la foi du genre humain . »

«<

Il la déclare , lui , l'insensé , cette guerre, au moyen

de sa thèse révolutionnaire de la négation de la

Justice ayant son principe et sa sanction en Dieu, à

laquelle il substitue une justice ayant sa source exclu

sive en l'homme qu'il fait arbitre de son propre de

voir ; et cette thèse de la morale indépendante, il

l'appelle nouvelle ! - Nouvelle ! Je pourrais la faire

remonter à Celui qui dit au premier homme : « Vous

« serez comme des dieux , arbitres du bien et du mal. >>

Je me borne à dire qu'elle a été flagellée il y a vingt

quatre siècles par Aristophane, dans sa comédie des

Nuées, et stigmatisée par Platon, dans son Théétète

et son Gorgias. Nous le verrons. Nos sophistes ne

connaissent pas leurs ancêtres .

-

Quand les questions sont arrivées à un tel di

lemme être chrétien , ou éliminer Dieu, rompre

avec le genre humain , supprimer le fondement éter

nel de la justice mème, et par suite de l'ordre social ,

je le répète encore une fois , elles sont résolues, ré

solues par l'Incrédulité même devenue apologiste de

la foi.

De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, t . I, p . 27, 23.



CHAPITRE III

RIGUEUR LOGIQUE DE CETTE RAISON DE CROIRE

ET SA SUFFISANCE

Cette première raison devrait suffire . A quoi bon ,

en effet , en apporter d'autres qui , sans être plus

fortes , auraient l'inconvénient de remettre en ques

tion ce qui doit être acquis à la conviction ? A quoi

bon des remèdes , lorsqu'on a recouvré la santé ?

Remarquez bien que l'Incrédulité n'en est venue

à ces extrémités que parce qu'elle y a été poussée par

la démonstration de la vérité qu'elle attaque . Ce n'est

pas gratuitement qu'elle nous fait un aussi beau

parti . Nous pouvons l'en croire . Toutes les raisons

apologétiques , si souvent et si richement présentées ,

ont été tellement victorieuses qu'on nous les aban

donne aujourd'hui . Elles ne sont plus que comme des

armes historiques dans un musée rétrospectif. Les

Prophéties , les Évangiles , les Miracles , la Personne

de Jésus-Christ , l'Établissement du Christianisme , la

perpétuité de l'Église , les fruits de civilisation qu'elle

a versés et qu'elle continue à verser dans le monde :

on accorde tout cela . Que dis-je ? on le salue et on

l'encense . On n'en supprime que la base : Dieu ;

tant Dieu est dans le Christianisme , que pour nier
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le Christianisme il faut nier Dieu ! Et Dieu étant

profondément enraciné dans la conscience du genre

humain , on niera la conscience du genre humain :

on professera que l'homme se fait à lui-même sa

justice , et qu'il la fait par conséquent à sa mesure ,

au lieu de se faire , lui , à la mesure de la justice , et

conséquemmentque la sincérité a plusieurs mesures¹ ...

Ainsi Christ, Dieu , Conscience , sont solidaires et

se tiennent dans la négation , comme dans l'affirma

tion de la foi chrétienne. Quelle simple démonstra

tion ! Et comme elle est rigoureuse dans sa conci

sion !

I. Je ne veux faire ni surprise , ni violence au lec

teur ; je ne veux pas prendre au mot l'Incrédulité

elle-même. Je supplie , au contraire , qu'on veuille

bien examiner et peser encore une fois les trois an

neaux de cette chaîne :

Point d'ordre social sans ordre moral, sans la con

science , base de toute relation humaine ;

Point d'ordre moral et de conscience sans une

Justice essentielle , immuable, absolue qui en soit

la règle et la sanction , et qu'à ces caractères la mé

taphysique la plus rigoureuse , comme le sens pra

tique du genre humain, reconnaît et nomme Dieu ;

Point de Dieu vivant, personnel, pratiquement et

1 Ce mot de M. Renan n'est pas un mot échappé, mais calculé et

soutenu. Il est l'expression exacte de toute sa philosophie, la résul

tante de tout son livre, de tous ses autres écrits , de toute l'école dont

Proudhon est le chef. C'est l'état de l'Incrédulité contemporaine.
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fermement saisissable pour l'homme, que par une

communication émanant de ce Dieu lui-même, par

une révélation , laquelle n'apparaît, avec ce carac

tère de perfection absolue qui en est le cachet, que

dans le Christianisme.

Ces trois anneaux, Conscience, Dieu , Christ , ne

font qu'un, comme la vérité est une.

en
En effet, ils consistent tous trois en un seul ,

Dieu Dieu, dont la conscience est le verbe inté

rieur et le Christ le verbe extérieur ; Dieu sous ses

deux faces , ou plutôt dans les deux lumières de son

unique face l'une qui illumine tout homme venant en

ce monde ; l'autre venue elle-même en ce monde, afin

que tous ceux qui y croient ne demeurent point dans les

ténèbres 2. Et ces deux lumières sont la même lu

mière, la Lumière unique , qui n'est venue au

dehors que pour se rallumer au dedans , où elle

était comme éteinte ; qui est descendue du ciel pour

rentrer en nous comme dans son propre sanctuaire ,

s'y rechercher elle-même, et y habiter : In propria

venit, et habitavit in nobis 3. Vérité qu'un poëte païen

de la fin du règne d'Auguste , c'est- à- dire du temps

même où cette Lumière se levait en Jésus-Christ,

rendait heureusement par ce vers :

Descendit Deus, atque habitat, seque ipse requirit * .

1 Erat lux vera quæ illuminat omnem hominem venientem in hunc

mundum. (Joan. , 1 , 9. )

2 Ego lux in mundum veni : ut omnis qui credit in me, in tenebris

non maneat. (Joan . , XII , 46.)

3 Joan., I.

4 Manilius, Astronomicon, lib . II .



236 DEUXIÈME PARTIE

<< Dieu descend, il habite en nous , et il s'y re

« cherche lui-même . »

Le divin Auteur de notre foi , JÉSUS -CHRIST , se

soutient ainsi tout seul dans la raison , par ce rap

port de solidarité avec Dieu d'où il émane , et avec la

conscience humaine où il habite. Il se fait recon

naître de celle-ci par une évidence , par un éclat , par

une splendeur de perfection et de sainteté qui

forcent l'Incrédulité elle-même à le proclamer FILS

DE DIEU ¹ , et à ne le pouvoir renier qu'en reniant

Dieu et la conscience même.

Le Christ a donc pour lui la conscience humaine,

et ce témoignage suffit.

Mettons de côté toutes les autres preuves du Chris

tianisme, tout à fait surabondantes aujourd'hui , et

qu'on peut trouver exposées tout au long dans

mille apologies preuves historiques , preuves dog

matiques , preuves pratiques , preuves sociales ; met

tons-les , dis-je , de côté , ou plutôt condensons-les ,

et reconnaissons , confessons que l'Évangile , que

l'Église est la plus pure, la plus complète, la plus

« éclatante manifestation de l'Essence divine ; D

འ

« que la conscience universelle a décerné avec

justice à Jésus-Christ le titre de Fils de Dieu ,

« comme au Créateur du plus beau code de la vie

(

-

1 « Il fut vraiment Fils de Dieu. » (Renan, Vie de Jésus , p . 234. )

C'est ainsi que nous voyons , dans l'Évangile, l'Esprit de ténèbres

confesser la divinité de Jésus- Christ en fuyant devant Lui : « Je

sais qui tu es, s'écriait-il , tu es le saint de Dieu ! » (Marc, 1 , 24.)

2 Proudhon, déjà cité,



RAISON DE CROIRE 237

parfaite , et au fondateur de la Religion absolue ,

non-seulement de ce monde , mais de tous les

• mondes ..

Voilà ma raison de croire ; de croire à Jésus

Christ de la même foi qui me fait croire à Dieu , qui

me fait croire à la lumière de ma raison et de ma

conscience . Cette foi ne fait que suivre son Objet en

allant de cette lumière faible et vacillante en moi à

sa révélation en Jésus-Christ et à son foyer en Dieu,

en allant du petit flambeau au grand flambeau , du

reflet au rayon , et du rayon à l'astre.

Il est vrai qu'il y a beaucoup d'hommes qui ont

de la justice et de la raison à quelque degré , sans

aller jusqu'à la Justice et à la Raison incarnées en

Jésus-Christ ; sans s'élever par Lui jusqu'à cette

Justice et cette Raison incréées en Dieu . Cela est

vrai . Mais qu'est-ce que cela prouve ? Cela prouve

simplement qu'il y a beaucoup de gens inconsé

quents et faibles , qui ne vont pas jusqu'au bout de

leur raison et de leur conscience ; qui restent en

deçà de la perfection à laquelle ils sont appelés ; qui

sont moins raisonnables et moins honnêtes certaine

ment que s'ils étaient Chrétiens ; qui sont débiteurs

envers la vérité et la justice , et qui auront à en

rendre compte voilà ce que cela prouve ; sans

ajouter que cette moindre moralité , dont l'infério

rité manifeste apparaît en ce qu'ils s'en contentent,

est encore une impression ou un reflet de la foi

1 Renan, déjà cité.
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chrétienne en eux ou autour d'eux , et qu'ils sont

chrétiens par tradition et par pénétration .

II. Concluons donc que la raison de croire au

Christianisme est la même que celle de croire à

Dieu qui s'y est révélé , et à la conscience qui y

reconnaît son type . C'est cette même raison , consé

quente.

Pour qui est sincère et vrai , cela est certain .

Pour dire le contraire, il faudrait pouvoir dire que

naturellement, sans les lumières et les grâces du

Christianisme , sans le secours d'aucune révélation ,

abstraction faite de tout enseignement traditionnel ,

par soi-même et dans un isolement universel , on

connaît Dieu et on communique avec Lui autant et

aussi bien que dans le Christianisme ; c'est-à -dire

qu'on peut se passer de Dieu pour aller à Dieu , et

qu'on est de force à se faire sa religion force que

n'a pas eu le genre humain qui a bien pu défaire ,

mais qui n'a jamais pu faire la Religion : autant

vaut dire avec Proudhon qu'on est de force à faire la

Justice!

Remarquez que vous me demandez des raisons de

croire , même après le Christianisme que serait-ce

donc sans le Christianisme ? Inondé de ces lumières

surnaturelles , vous ne voyez pas Dieu qui y res

plendit, et vous verriez ce même Dieu sans ces lu

mières, dans les ténèbres et la corruption de votre

nature solitaire ! Le genre humain , hors du Christia

nisme , n'a jamais été dépourvu de toute lumière
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révélée ; et cependant , voyez les erreurs et les dégra

dations dans lesquelles il est tombé , et dont le

Christianisme seul l'a retiré ! et vous vous croiriez

plus capable et plus fort que le genre humain !...

Mais non, je prête à mon lecteur une déraison qu'il

ne peut avoir . Il m'a été nécessaire de la supposer,

tout autant que j'ai cru avoir besoin de le con

vaincre de la raison de croire , et pour la lui faire

sentir.

Je pourrais borner ici ma tâche . Une seule bonne

raison suffit , en effet ; et en général on ne se déter

mine principalement que par une seule . Seulement

chacun se la choisit selon sa manière personnelle de

sentir et de voir ; et c'est pour cela que l'apologiste

doit en présenter plusieurs , et les diversifier selon

les dispositions des esprits .

C'est ce qui me décide à poursuivre .



CHAPITRE IV

OBSTACLES A LA RAISON DE CROIRE ÉCARTÉS .

CONFUSION DISSIPÉE ENTRE CROIRE ET COMPRENDRE ;

ENTRE COMPRENDRE ET CONNAITRE ; ENTRE CONNAITRE

ET CONCEVOIR ; ENTRE LE CARACTÈRE ET L'EXISTENCE

D'UNE VÉRITÉ .

La Raison de croire se recommanderait et se sou

tiendrait d'elle -même, et chacun pourrait la dégager

et la saisir sans le secours d'aucun apologiste , si ce

n'était certaines méprises et certaines confusions qui

se forment et se reforment toujours comme des nua

ges sur les plus lumineux aspects, touchant les con

ditions intellectuelles de la foi . Je crois donc qu'il y

a quelque chose de plus utile à faire pour le lecteur

que de lui exposer les raisons de croire ; c'est de le

mettre à même de les trouver et de les voir tout seul ,

au moyen de quelques distinctions méthodiques

qu'il lui suffira de retenir pour avoir raison de toutes

les difficultés , qui ne sont, le plus souvent, que des

confusions .

I. La première est celle qu'on est toujours porté à

faire entre croire et comprendre.

Dans la lettre déjà citée de madame du Deffant à
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Horace Walpole , elle dit : « Croyez , dit-on , c'est le

plus sûr. Mais comment croire ce qu'on ne comprend

« pas ? »

Il est étonnant que cette femme d'esprit n'ait pas

vu l'évidente contradiction qui était dans les termes

mêmes de son objection . On aurait pu lui répondre :

Eh ! Madame , qu'y aurait il à croire si on compre

« nait ? » Croire et comprendre, faut-il donc le dire ,

sont deux termes qui s'excluent ; puisque là où l'on

comprend il n'y a plus à croire on saisit par l'évi

dence ou par le raisonnement ; on voit . Quand vous

dites à un ami digne de toute votre confiance : Je

m'en rapporte à ce que vous me dites , je vous crois ;

est-ce que l'idée même de ne le croire qu'à la condi

tion de vérifier l'objet en question ne serait pas con

sidérée comme un non-sens autant que comme une

injure ? Est-ce que ce motje crois ne perdrait pas dès

lors toute sa valeur et ne deviendrait pas une insul

tante ironie ? Qui dit croire dit donc admettre sur

parole et dès lors sans compte rendu.

Mais il y a autre chose qu'une contradiction dans

les termes de cette objection en matière de croyance

religieuse il y a une contradiction dans le fond

même ; et on aurait encore pu répondre à madame

du Deffant : « Eh ! Madame , comment une religion

serait-elle croyable si elle était compréhensible ? »

L'objet de la religion est Dieu , qui est l'Être infini .

Or, il y aurait contradiction mathématique à ce que

l'Infini pût être compris par, c'est- à-dire dans le fini ;

car alors le contenu serait plus grand que le conte

I. 14
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nant. Pour comprendre l'Infini il faudrait être infini

soi-même. Comprendre une religion dans son tout ,

c'est le signe certain qu'elle est de fabrique humaine .

Dieu est mystère, et le mystère est le cachet de sa

présence . Il s'appelle le Dieu caché¹, et nul mortel ne

souleva jamais son voile, selon l'inscription qui le

caractérisait ainsi sur le fronton du temple de Saïz ?.

L'erreur même revêt en cela la forme de la vérité ;

car selon la belle pensée de Tertullien : « Rien ne

« donne une idée de Dieu plus magnifique que

l'impossibilité de le comprendre ; son infinie per

« fection le découvre et le cache tout à la fois aux

<< hommes 3. » Sans doute ce voile a été soulevé , et

ce mystère de Dieu a été diminué dans le Christia

nisme ; nous avons été rendus capables de le com

prendre d'une certaine facon , et c'est là ce qui

témoigne la divinité de cette religion . Mais ce serait

abuser de la lumière contre son foyer que de vouloir,

ici -bas , le pénétrer entièrement , et de s'autoriser de

la Révélation contre la Révélation . Dans le ciel

même le mystère de Dieu ne sera jamais épuisé , et

l'infinité de la merveille soutiendra l'éternité de la

contemplation . Ce sera une révélation continue.

Nous irons de clarté en clarté¹ ; nous aurons toujours

de quoi découvrir dans cet abîme de la gloire infinie

devant lequel le Séraphin même se voile la face ; et

1 Verè tu es Deus absconditus. ( Is . , xLv, 15. )

2 Plutarque , Isis et Osiris .

3 Apolog. , 17 .

Transformamur de claritate in claritatem . (11 , ad Corinth. , III , 18.)
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ce n'est qu'en ce sens que la foi sera absorbée par la

vision .

Eussions-nous la capacité de comprendre tout le

reste , l'Être infini ferait donc exception à cette capa

cité universelle et aurait droit à l'hommage de notre

foi . Mais quoi ! nous ne comprenons rien du fini

même, ou du moins nous ne comprenons le tout de

rien . Nous ne nous comprenons pas nous-mêmes les

premiers ; et de cette intelligence qui ne comprend

rien absolument, qui ne se comprend pas elle-même ,

nous voudrions comprendre l'Incompréhensible par

essence ! Nous ne comprenons pas le naturel , et nous

nous indignons de ne pas comprendre le surna

turel...! La religion n'aurait-elle d'autre avantage

que de rabattre cette outrecuidance , elle serait salu

taire ; et la révolte contre la foi en est la meilleure

de toutes les justifications . Combien Proudhon est-il

sensé dans la déduction , autant qu'insensé dans le

point de départ de sa thèse , lorsque , dans l'hypo

thèse du Dieu qu'il renie, il dit : « Je n'aurais pas

« admis un seul instant que des difficultés insolu

bles dans l'ordre de la science , conservassent la

« moindre valeur dès qu'il s'agissait de ma foi ; j'au

« rais pensé que c'était là précisément ce qui faisait

« le mystère de ma religion , » c'est à-dire son

caractère .

Distinguons donc bien , croire et comprendre. Com

prendre ne saurait être la condition préalable de

croire.

¹ De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, t . I , p . 36 .
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II. Mais il faut connaitre : chose différente de com

prendre.

Connaître , c'est savoir ce qu'est une chose ; la com

prendre, c'est savoir comment elle est .

Ainsi, nous connaissons, nous savons , grâce au

Christianisme, ce que nous aurions toujours ignoré :

-de Dieu qu'il est un seul être essentiel en trois

personnes; - du monde : qu'il a été tiré par Lui du

néant; -de l'homme que, pour une prévarication

originelle, il est enclin au mal et réprouvé; mais

laissé dans ce monde pour y être éprouvé , et pour

être rétabli par son mérite , aidé de la grâce , dans la

félicité qu'il a perdue ; -de Jésus-Christ : qu'il est

Dieu fait homme pour être le chef de l'homme ra

cheté par son sang, l'auteur de la grâce qui en dé

coule sur la nature humaine tout entière ; - de la

mort qu'elle est l'introduction de l'âme dans une

vie où le mérite et le démérite ont fini leur temps.

d'épreuve , et où le sort de récompense ou de châti

ment qui nous est départi commence pour ne plus

finir ainsi de tous les autres articles de notre

croyance . Assurément il y a du mystère en tout cela :

la Trinité, la Création , la Chute , l'Incarnation , la Ré

demption, la Vie éternelle , le Jugement ; mais il y

connaissance, science précise , exacte , parfaite , égale

ment possédée par tous les fidèles , depuis le petit

enfant que le curé catéchise dans son village , jus

qu'aux grands conciles qui définissent ces grands

dogmes de notre foi.

a

((
Il y a un petit livre qu'on fait apprendre aux en
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:

(

((

« fants , disait Jouffroy, et sur lequel on les inter

« roge à l'Église ; lisez ce petit livre , qui est le caté

<«< chisme vous y trouverez une solution de toutes

« les questions posées par la philosophie , de toutes ,

<< sans exception 1. Demandez au chrétien d'où vient

l'espèce humaine, il le sait; où elle va , il le sait ;

<«< comment elle va , il le sait . Demandez à ce pauvre

« enfant, qui de sa vie n'y a songé , pourquoi il est

<«< ici- bas, et ce qu'il deviendra après sa mort, il

« vous fera une réponse sublime , qu'il ne compren

« dra pas , mais qui n'en est pas moins admirable.

<«< Demandez-lui comment le monde a été créé et à

quelle fin ; pourquoi Dieu y a mis des animaux ,

<«< des plantes ; comment la terre a été peuplée ; si

« c'est par une seule famille ou par plusieurs ; pour

quoi les hommes parlent plusieurs langues ; pour

quoi ils souffrent, pourquoi ils se battent, et com

<< ment tout cela finira , il le sait . Origine du monde,

origine de l'espèce , questions de races , destinée de

« l'homme en cette vie et en l'autre, rapports de

<<l'homme avec Dieu , devoirs de l'homme avec

« ses semblables , droits de l'homme sur la création ,

« il n'ignore de rien ; et quand il sera grand , il n'hé

« sitera pas davantage sur le droit naturel, sur le

« droit politique , sur le droit des gens ; car tout cela

« sort, tout cela découle avec clarté et comme de soi

« même du Christianisme 2. »

((

((

((

1 La philosophie se flatte ici ; car le Christianisme lui a appris

même les questions : programme magnifique qui n'a pu être tracé

que par la même main qui l'a rempli .

2 Jouffroy, MÉLANGES PHILOSOPHIQUES : du Problème de la destinée

humaine.

14.



246 DEUXIÈME PARTIE

Voilà ce que le Christianisme est venu nous ap

prendre, et ce que, avec son Catéchisme de cing sols ,

l'Église catholique , dépositaire inviolable de la doc

trine de Jésus-Christ, enseigne à toutes les généra

tions qui se succèdent .

On le voit, connaître et comprendre sont deux choses

bien différentes . Le Christianisme n'est pas com

préhensible dans son fond tout divin ; et cela doit

être mais il est lumière et science , la science des

sciences. Eh ! celles -ci, tout humaines qu'elles sont,

comprennent-elles ce qu'elles savent...?

III . Mais le Christianisme n'est pas seulement

objet et principe de connaissance : j'ajoute que , tout

incompréhensible qu'il est, il est concevable.

Concevoir une chose n'est pas du tout la même

chose que la comprendre , et il y a une grande diffé

rence entre ce qui est inconcevable et ce qui est incom

préhensible ; les confondre serait une grande erreur.

Concevoir une chose , c'est avoir l'idée de son exis

tence ; la comprendre c'est connaître la manière dont

elle existe . Pour la concevoir, il suffit de ne pas y

apercevoir de contradiction , parce que tout ce qui ne

présente pas de contradiction peut être supposé exis

tant. Pour la comprendre, il faut la connaître à fond ,

savoir pourquoi et comment elle est ce qu'elle est . Je

ne conçois pas un triangle de quatre côtés : je con

çois des habitants dans la lune . En un mot l'incon

cevable me choque ; l'incompréhensible me dépasse

seulement ; l'un est contre la raison , l'autre au-des

sus de la raison .
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Or, les mystères de notre religion ne sont qu'in

compréhensibles ; ils ne sont nullement inconceva

bles.

Il y a plus ceux de ces mystères qui sont les plus

incompréhensibles Dieu , la Création , la Trinité ,

non-seulement sont concevables , mais leur contraire

est inconcevable; et par là , ils sont articles de raison

autant qu'articles de foi¹ . En effet, je ne comprends

pas Dieu, mais je le conçois , etje le conçois tellement,

queje ne conçois pas le monde sans un Dieu. Je

ne comprends pas la Création , mais je la conçois ;

car, sans elle , la matière serait éternelle, existante

par elle-même et indépendante comme Dieu , qui y

perdrait son attribut essentiel d'infinité et de toute

puissance, et qui n'aurait pas eu d'action coordina

trice s'il n'avait pas eude puissance créatrice 2.— Je

-

1 On ne peut pas dire cela des mystères de l'Incarnation et de la

Rédemption qui ne tiennent pas à Dieu en lui-même, mais à sa

conduite à notre égard . Là, le contraire n'est pas inconcevable ;

parce que Dieu pouvait agir autrement . Mais cela même les recom

mande à un autre titre : comme témoignages de son amour.

2 C'est par ce raisonnement que l'athée Broussais est devenu

croyant, comme on le voit dans sa rétractation que voici :

«

a

A MES AMIS , A MES SEULS AMIS.

Développement de mon opinion et expression de ma foi.

@

« Je sens , comme beaucoup d'autres , qu'une intelligence a tout

coordonné; je cherche si je puis en conclure qu'elle a créé mais

je ne le puis pas, parce que l'expérience ne me fournit pas la

représentation d'une création absolue... Mais sur tous les points

j'avoue n'avoir que des connaissances incomplètes, et je reste avec

« le sentiment d'une intelligence coordinatrice , que je n'ose appeler

* créatrice, quoiqu'elle doive l'être, »

«
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ne comprends pas Dieu unique en trois personnes,

mais je le conçois ; car je ne conçois pas Dieu so

litaire et sans relations coéternelles . C'était même là

la grande objection des païens contre l'existence de

Dieu, qu'ils ne pouvaient concevoir solita: ius, desti

tutus, ad nullam rem mentis ac rationis utens , « soli

<«< taire , sans relations , ne faisant rien de l'activité de

« son intelligence et de sa raison ; et c'est au

sujet du mystère de la Trinité , où Dieu est rendu

concevable , que d'Aguesseau disait précisément

qu'il estplus difficile de ne pas croire que de croire.

Il s'ensuit que l'incompréhensible en religion , loin

d'être l'inconcevable, nous délivre de l'inconceva

ble ; que ce qui dépasse la raison , nous délivre de ce

qui choque la raison ; et que , pour ne vouloir pas

croire des mystères incompréhensibles , les incré

dules suivent, l'une après l'autre , d'inconcevables

erreurs .

Ils ont un moyen d'y échapper , il est vrai : c'est

de ne pas s'occuper de ces matières . Et alors tel est

leur partage et leur alternative : ou de supprimer les

questions, ou de les résoudre par l'absurde ; ou d'ab

diquer, ou de déraisonner ; ou de descendre , ou de

tomber ; ou de rester immobiles dans les ténèbres ,

ou d'aller se perdre de toutes parts dans les abîmes

de l'inconcevable . Mais la grandeur de l'âme hu

maine ne leur permet pas de descendre à l'incurie

de l'animal , ou de demeurer immobiles ; car l'âme

1 Cicéron, De Natura Deorum, lib . I.



RAISON DE CROIRE 249

est voyageuse et hante les hauteurs et alors ils se

vouent aux précipices .

«<

« Celui qui me suit , dit Jésus-Christ, ne marche

point dans les ténèbres ; qui marche dans les ténè

« bres ne sait où il va . Étrange état ! s'écrie éloquem

« ment Bossuet ; on va, car il faut aller, et notre

« âme ne peut demeurer sans mouvement : on va

<«< donc et on ne sait où l'on va , ni jusqu'à quel point

«< on s'égare... Il ne sait où il va . Aveugle, où allez

« vous? Quelle malheureuse route enfilez-vous ? Hé

<< las hélas ! revenez pendant que vous voyez encore

« le chemin. Il avance : ah! quel labyrinthe , et com

« bien de fallacieux et inévitables détours va-t-il ren

<< contrer ! Il est perdu ; je ne le vois plus ; il ne se

« connaît plus lui même et ne sait où il est : il mar

<< che pourtant toujours , entraîné par une espèce de

« fatalité malheureuse . Revenez il ne peut plus ; il

« faut qu'il avance . Quel abîme lui est réservé ! Quel

précipice l'attend ! De quelle bête sera-t - il la proie?

« Sans secours , sans guide , que deviendra -t- il ! Hé

« las ! hélas ! »>

((

――――――――――

Voilà le sort des esprits superbes .

Le plus humble croyant , au contraire , suivant

Jésus-Christ , marchant à la lumière de la foi , trouve

dans cette lumière la connaissance de toutes les ques

tions qui intéressent la destinée humaine, et leurs

solutions certaines ; il les conçoit même, s'il ne les

comprend ; et enfin il les comprend en partie, et

¹ Méditations sur l'Évangile, xvie jour,
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cette compréhension ' proportionnelle va s'élargis

sant et croissant de clartés en clartés , à mesure que

la foi même lui en découvre l'intelligence , et le pré

pare à la vision .

En témoignagne de ces deux états , nous avons ,

d'une part, tous les creux et absurdes systèmes dans

lesquels tourne et tombe éternellement l'Incrédulité

sans s'arrêter à aucun ; et d'autre part, tous ces lu

mineux traités , toutes ces Sommes magnifiques, tous

ces beaux commentaires de la foi , qui défrayent

le génie humain, et le font préluder au destin de

l'Ange .

Ainsi s'expliquent les distinctions essentielles

entre croire et comprendre, entre comprendre et

connaître , entre comprendre et concevoir.

IV. Une dernière confusion reste à dissiper : c'est

celle qui a lieu trop souvent entre le caractère et

l'existence d'une vérité .

Je me suis demandé souvent , comment des preu

ves telles qu'il n'en existe pas d'aussi fortes en toute

autre matière, faisaient une si faible impression en

religion par exemple , toutes les preuves historiques

de l'intervention de Dieu dans le Christianisme , qui

démontrent l'autorité de sa parole , sur la foi de la

quelle il n'y a plus après qu'à embrasser sa doctrine.

Ces preuves sont ce qu'il y a de plus saisissable et

de plus vérifiable ; car ce sont des preuves de fait :

les prophéties , les miracles, l'établissement du Chris

tianisme , sa propagation prodigieuse et humaine
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ment inexplicable , la perpétuité de l'Église , etc. , etc.

Et cependant on dirait que plus elles prouvent moins

elles persuadent, plus elles fortifient la résistance

qu'elles devraient vaincre.

Sans doute, ily a des raisons morales à cet étrange

phénomène on ne veut pas comprendre , de peur

d'être engagé à bien faire . Mais , outre qu'il n'en est

pas toujours ainsi , alors même que cette disposition

se rencontre, l'homme n'est pas tellement mauvais

qu'il n'ait besoin de se faire illusion sur le parti où il

reste de ne pas vouloir devenir meilleur . Il doit donc

y avoir ici une illusion .

Or , j'ai cru la trouver en ceci , que le caractère di

vin , et partant incompréhensible du fait , réagit

contre la preuve de son événement purement humain;

et cela par une confusion qu'on est toujours porté à

faire entre cet événement humain et ce caractère

divin .

Ainsi une prophétie , un miracle , la personne de

Jésus-Christ, l'Évangile, sont des faits intrinsèque

ment surnaturels et divins , non susceptibles comme

tels d'une compréhension absolue ; mais leur événe

ment est humain, historique, susceptible, comme

tout autre événement, de critique , de vérification et

de témoignage. L'exigence de la preuve devrait se

bornerà cette existence historique : elle y est pleine

ment satisfaite ; on le reconnaît ; et les faits de

César, dont personne ne doute, sont cent fois moins

attestés , dit l'incrédule lui-même, que ceux de Jé

sus-Christ. Cependant on dirait que la preuve doit
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aller plus loin , jusqu'à rendre compréhensible le

fait en lui-même ; et comme elle ne saurait le faire ,

comme elle ne se le propose même pas , elle va se per

dre en quelque sorte dans son objet même.

Sans doute, le caractère surnaturel d'un fait doit

rendre plus difficile sur les conditions de sa preuve .

Mais si ces conditions sont portées à leur comble, si

la démonstration est complète et surabonde , si on

ne peut la rejeter sans rejeter toute critique et ébran

ler tous les fondements de l'histoire , ne faut- il pas

se rendre ? Oui , dit le bon sens . Non , dit la dispo

sition quejecombats , laquelle résiste toujours , quelle

que soit la force de la preuve , ou plutôt en rais

même de cette force ; car , plus est prouvée l'exis

tence du fait divin , et plus son caractère surnaturel

ressort et réagit contre sa preuve . La vue même du

fait , en ce cas , ne saurait en convaincre, parce qu'elle

ne saurait l'expliquer ; parce qu'elle mettrait davan ·

tage la raison en face de l'incompréhensible et comme

aux prises avec lui . « Quelque frappant que pût me

«
paraître un pareil spectacle , dit follement Rous

<< seau, je ne voudrais pour rien au monde en être

« témoin ; car que sais-je ce qu'il en pourrait arriver ?

« Au lieu de me rendre crédule , j'aurais grand'peur

• qu'il ne me rendît fou ' . » Il n'aurait pas eu beau

coup à faire ; et Voltaire , tout impie qu'il était , avait

du bon sens du moins quand il disait : « Qu'une

<‹ compagnie de grenadiers me dise unanimement :

1 Lettres de la Montagne.
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« nous venons de voir un miracle, et je croirai au mi

< racle . »>

Sans allerjusqu'à l'absurdité de Rousseau , on obéit

sans s'en rendre compte à la disposition qui y con

duit, par cette confusion entre le caractère et l'évé

nement d'un fait surnaturel . Si le surnaturel était

inconcevable , impossible , contre la raison , je com

prendrais qu'on ne voulût pas en examiner la

preuve ; encore faudrait-il dire que l'existence du

fait devrait l'emporter sur l'opinion de son impossi

bilité, parce que , scientifiquement et historique

ment, le fait l'emporte en certitude sur l'opinion :

mais l'incompréhensible n'est nullement l'inconce

vable et l'impossible. Condamner ainsi résolument

« une chose pour fausse et impossible , parce que

« l'on ne la comprend pas, dit très-sensément Mon

<

taigne , c'est se donner l'avantage d'avoir dans la

⚫ tête les bornes et limites de la volonté de Dieu et

« de la puissance de notre nature ; et il n'y a point

« de plus notable folie au monde que de les ramener

‹ à la mesure de notre capacité et suffisance. »

S'ilen était autrement , Dieu n'aurait aucun moyen

de se manifester à sa créature , et celle- ci lui ferait

ses conditions, qui seraient évidemment de ne pas

la dépasser, c'est-à-dire de ne pas être Dieu .

C'est à cette singulière et vraiment inconcevable

prétention qu'est acculée l'Incrédulité contempo

raine, par la force des preuves de notre foi .

Il faut donc reconnaître que si ces preuves déter

minent si difficilement la conviction , si l'exigence

1. 15
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s'exalte en quelque sorte en raison même de la dé

monstration , cela tient , indépendamment des dispo

sitions morales de secrète partialité contre une vé

rité dont notre faiblesse redoute les conséquences ,

à cette confusion qu'on est trop porté à faire entre

le caractère et l'existence des faits fondamentaux du

Christianisme ; confusion tout à fait fausse, que la

raison ne désavoue pas moins que la foi.

En dissipant cette confusion et les précédentes , je

crois avoir éventé les piéges les plus subtils de l'In

crédulité, et avoir donné un des meilleurs secrets

de l'art de croire .

On le comprendra plus clairement par l'usage que

je vais essayer d'en faire.



CHAPITRE V

ATHÉISME, THÉISME, DÉISME, CHRISTIANISME

I. L'homme est un être pensant il ne peut , sans

dépouiller sa qualité d'homme, ne pas chercher à se

rendre compte des choses par la pensée et la ré

flexion ; et nous apprécierons plus tard tout ce que

cette insouciance animale aurait d'inutile et de pé

rilleux.

Or, dès que l'homme pense, il est aux prises avec

le mystère. Son être propre et le monde au sein du

quel il est plongé sollicitent et déconcertent tout à

la fois sa pensée . Il est obligé , quoi qu'il fasse, par

la force et la faiblesse de sa raison , d'avoir des

croyances , d'admettre des choses qu'il ne comprend

pas. Le mystère est comme un océan sur lequel il

est naufragé, et d'où il faut qu'il se tire avec des

débris ou des secours qui , quels qu'ils soient , n'af

franchissent jamais de cet abîme sur lequel il faut

nécessairement naviguer par la croyance ; croyance

naturelle qu'on se fait , ou croyance surnaturelle

qu'on reçoit ; mais croyance inévitable et secourable ,

qui est comme l'appareil de sauvetage sans lequel

nous ne saurions nous soutenir , et qu'il nous faut

embrasser.
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Maintenant, si , pour choisir parmi toutes ces

croyances, qui ne nous laissent que le choix, nous

nous laissons guider par le désir naturel d'échapper

le plus possible au mystère , il n'y a pas à hésiter :

c'est au Christianisme qu'il faut s'attacher.

Si cela est vrai, il faut convenir que l'objection

qu'on fait à la Religion , par opposition aux doctrines

humaines, de nous astreindre au mystère , est bien

malheureuse.

Or cela est indubitable. Les systèmes humains

exposent à plus de mystères, astreignent à plus de

croyances que la Religion ; et à des mystères plus

accablants , à des croyances plus aveugles .

Plus on s'éloigne de la Religion , plus on s'enfonce

dans le mystère de la Nature , plus on s'y noie, plus

on s'y perd. Et il n'est pas un des arguments dont

on use pour s'y résigner qui ne soit de même nature

que ceux qu'on refuse d'admettre quand il s'agit de

la Religion avec cette différence que les premiers

sont bien moins justifiés , et que c'est bien plus gra

tuitement que la raison s'y assujettit.

De sorte que la revendication de la raison , qui

nous fait repousser la Religion, est précisément ce

qui devrait nous y faire recourir ; qu'il est plus

difficile de ne pas croire que de croire ; que c'est avec

beaucoup de sens qu'un grand esprit , Antoine de

Fussal , après avoir bien examiné toutes les sectes

philosophiques , disait « Je n'ai rien trouvé de:

mieux que de croire en Jésus-Christ ; » et que,

finalement , c'est la revendication de notre faiblesse
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plutôt que de notre raison qui nous tient éloignés

de la Foi révélée .

Reconnaissons du moins notre détresse , avouons

que notre position ne nous permet pas d'être fiers , et

qu'il n'est pas de parti auquel nous nous arrêtions

qui ne soit cent fois plus risqué pour la raison , cent

fois plus périlleux pour notre destinée que ce grand

parti de la Foi chrétienne auquel nous opposons tant

de difficultés.

C'est là ce que je me propose de montrer dans cet

entretien.

II. Athéisme , Théisme, Déisme , Christianisme ,

tels sont les quatre grands partis de doctrine qui

s'offrent à l'esprit humain.

Voici le sens que j'attache à ces désignations :

L'Athée est celui qui n'admet pas de Dieu et qui

croit à un monde sans auteur, à un ouvrage d'art mer

veilleux sans ouvrier, à un effet immense et continu

sans cause .

Le Théiste est celui qui admet un Dieu ordonna

teur de la nature , machiniste de l'univers ; mais qui

croit ce même Dieu sans providence pour l'humanité,

la livrant à tous les maux , à tous les crimes, à tous

les désordres , à toutes les aspirations confuses , à

tous les instincts bons ou mauvais auxquels elle est

en proie ; et se faisant un jeu de ce chaos moral ,

alors qu'il fait éclater la plus grande sagesse et la

plus divine harmonie dans l'ordre physique.

Le Déiste est celui qui admetun Dieu ordonnateur



258 DEUXIÈME PARTIE

de la nature, providence de l'humanité ; mais qui

croit que cette providence se borne aux manifesta

tions de la conscience et à des compensations pour

la vertu , sans châtiment pour le crime , dans un ordre

ultérieur ; que le désordre humain est naturel, et

que Dieu auquel il remonterait par son origine ne

saurait y intervenir ; qu'il violerait ses propres lois en

en faisant cesser la violation ; que nous avons plus

de liberté pour les renveresr qu'il n'en a pour les ré

tablir ; que nous pouvons nous perdre et qu'il ne peut

nous sauver ; que, du reste , il est trop grand pour

s'émouvoir de nos misères, et que nous sommes trop

petits pour qu'il s'intéresse à nos religions : moins

soucieux de recevoir nos hommages que nous de les

lui offrir ; moins religieux que nous ¹ .

Le Christianisme est la doctrine du Dieu Créateur

de l'univers , Providence de l'humanité, et Grâce de

cette même humanité coupable ; - qui , Tout-Puis

sant, a fait toutes choses de rien ; qui , tout Juste , a

créé l'homme dans la droiture ; qui, tout Sage , l'a

laissé dans les mains de son propre conseil ; qui ,

tout Bon, ne l'a pas oublié et abandonné dans ses

égarements ; qui , tout Miséricordieux , a eu pitié de

sa dégradation et de sa chute ; qui , tout Saint , a mis

notre rachat au prix d'une grande expiation ; qui,

1 Les définitions du Déisme et du Théisme en ce qu'ils ont de

distinct sont assez difficiles à préciser . Cependant le Théisme est

généralement pris comme une affirmation simple de Dieu contre

l'Athéisme ; et le Déisme, comme une profession de Dieu plus riche

ce semble, mais plus directement négative du Christianisme.
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tout Amour, a tellement aimé le monde, qu'il lui a

donné son Fils unique; qui n'a pas dédaigné de sauver

ce qu'il avait daigné créer ; qui , par respect et par

amour pour la dignité d'une âme qu'il avait faite à

son image et à sa ressemblance , n'a pas voulu la

forcer par la terreur , mais la gagner par la per

suasion ; qui a essuyé tous ses rebuts , tous ses ou

trages ; qui, dans cette lutte entre sa lumière et nos

ténèbres , entre son amour et nos révoltes , nous a

donné le plus grand de tous les témoignages , la plus

grande de toutes les leçons : son Sacrifice , dans notre

nature humaine qu'il avait revêtue pour l'immoler ,

et pour faire éclater dans cette immolation tous les

caractères de sa nature divine ; qui , enfin , vainqueur

dans ce grand combat, nous a rouvert les cieux où

il est remonté pour nous préparer des trônes , laissant

sur la terre une Église dépositaire de sa doctrine , dis

pensatrice de ses grâces , et mère féconde des âmes

généreuses qui s'indignent du mal et qui aspirent

au bien.

Voilà ce qu'on dédaigne de croire pour embrasser

le Déisme , le Théisme ou l'Athéisme .

Montrons toute la déraison de cette conduite .

III. Usant des distinctions que j'ai établies dans

le chapitre précédent, je dirai , ne considérant ces

doctrines qu'en elles-mêmes , et faisant abstraction

des témoignages extrinsèques qui impriment sur le

Christianisme seul un cachet divin , qu'elles sont

toutes incompréhensibles , et qu'il n'en est aucune ,
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ni de celles-là , ni de toutes celles qu'on pourrait

imaginer, qui ne confonde la raison.

Mais tout aussitôt je fais la part à chacune d'elles :

De l'Athéisme , je ne dirai rien , sinon que je lui

retire entièrement le caractère d'incompréhensible

pour lui laisser le seul qui lui convienne : celui d'in

concevable. L'Athéisme est purement inconcevable .

Il ne dépasse pas la raison , il la choque , Ce serait lui

faire un honneur auquel il n'a pas droit que de dire

qu'il est mystérieux : il est clairement faux. Et dans

l'Athéisme, je me permets de faire rentrer tous les

divers genres de Panthéisme qui essayent de se pro

duire de nos jours, lesquels renchérissent encore ,

s'il est possible , sur la simple fausseté de l'Athéisme,

par une fausseté double , à savoir que non-seulement

le monde serait sans cause intelligente , sans Dieu ;

mais qu'il serait cause lui-même d'un effet qui se

rait... Dieu , lequel serait... l'homme , l'humanité .

On le voit, l'Athéisme, si faux qu'il soit , ne l'est qu'à

demi , c'est le faux négatif : le Panthéisme achève le

cercle , et nous représente le faux, si je peux ainsi

parler , dans toute sa rondeur, le faux positif. Et il

est des esprits encore qui , flattés , après tout , de se

trouver Dieu, ne savent trop qu'en penser, et sont

sur le point de s'y laisser prendre. Ces esprits-là

doivent répugner aux mystères du Christianisme ,

parfaite contre-partie de l'Athéisme et du Panthéisme.

Quant au Théisme et au Déisme, ils sont plus sé

rieux , et ils ont droit à la discussion.

Cette discussion, je la distribue en quatre chefs :
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1º Ces doctrines confondent la raison par le plus

accablant mystère , après lequel ceux du Christia

nisme sont un soulagement et une délivrance ;

2° L'argument dont la raison se contente pour

croire à ces doctrines , s'applique avec une égale

force au Christianisme, et ne vaut pas pour la raison

s'il ne vaut pas pour la foi .

3º A l'incompréhensible le Théisme et le Déisme

joignent l'inconcevable , au vrai le faux ; et la lutte

qui y règne entre le vrai et le faux , entre l'incom

préhensible et l'inconcevable , ne permet pas de s'y

arrêter et de s'y asseoir : il faut rétrograder à l'A

théisme, ou avancerjusqu'au Christianisme ;

4º Enfin ces doctrines ne peuvent être que des

opinions, ne reposant que sur les données de la

raison humaine : elles manquent de connaissance et

de certitude , priviléges exclusifs et décisifs du Chris

tianisme .

J'associe dans l'énoncé de ces propositions le

Théisme et le Déisme ; mais j'aurai lieu de leur faire

une part distincte dans certaines parties de la dis

cussion .

SI

:

Et d'abord le Théisme et le Déisme imposent à la

raison un mystère accablant le mystère des mys

tères, le mystère unique en quelque sorte : DIEU.

L'esprit qui fait tant que d'y croire (et il y est forcé

par ses propres lois, sous peine de tomber dans l'ab

15,
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surde) dévore plus de difficultés que n'en offrent

ensuite tous les mystères de la Révélation . En reje

tant ceux- ci , il ne fait même qu'accroître le

mystère de Dieu , il y anéantit d'autant plus sa

raison.

En effet :

I. Dire qu'un Être existe par lui-même , qu'il n'a

pas eu de commencement ! ... C'est comme si l'on

avançait une proposition qui n'a pas de sens et qui

est absurde. L'esprit se cabre, l'imagination bondit ,

la raison recule devant ce gouffre... Et cependant

elle y est ramenée par la force des choses, par le

poids , pour ainsi dire , de l'Univers , qui réclame et

qui proclame un Auteur , lequel ne saurait en avoir

un, ou , ce qui serait inutilement imaginé, en aurait

un qui lui-même en aurait un, et ainsi de suite à

l'infini , ce qui est plus étourdissant que de s'arrêter

à un premier Être sans auteur , sans commencement ,

sans âge... Que si pour se soustraire à ce vertige on

supprime Dieu , le mystère n'en existe pas moins ;

car quelque chose existe , donc quelque chose a tou

jours existé ; et alors si on ne veut pas que ce soit

Dieu, c'est donc la matière qui est éternelle ; et on

tombe de l'abîme de l'incompréhensible dans celui

de l'inconcevable . Non-seulement, en effet , nous

avons devant nous l'art infini de l'univers sans un

ouvrier ; mais nous attribuons à la matière , infé

rieure à cette intelligence que nous concevons

comme cause ouvrière de l'univers , que dis-je? infé
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rieure à notre propre intelligence , nous attribuons à

la matière perpétuellement changeante et qui n'est

pour ainsi dire pas, cette effrayante prérogative

(que nous n'avons pas nous-mêmes et que nous re

tirerions à une Suprême Intelligence) , d'avoir tou

jours été. Le mystère du sans commencement, de

l'Éternel, est donc inévitable ; et nous n'avons à choisir

qu'entre l'inconcevable si nous en douons la matière,

et l'incompréhensible si nous le reportons à Dieu .

―

II. Ce n'est pas tout. Cet Etre que nous empri

sonnons dans ce mot : Dieu , mais qui est indéfinis

sable , si ce n'est par cette désignation que la foi

révélée lui attribue et qui est digne de Lui : Sum qui

Sum « Celui qui Est , » pourquoi est-il...? Question

accablante , qui en renfermé d'autres qui ne le sont

pas moins que faisait-il de son être dans son éter

nité , avant qu'il lui plût de créer l'univers , dans

cette solitude infinie et ce silence éternel de l'espace

vide de tout autre existence que la sienne? A quoi

s'occupait-il ? Comment se suffisait- il à lui-même... ?

autant de mystères , autant d'abîmes . L'âme étouffe ,

pour ainsi dire , à cette idée insondable de la Vie de

Dieu durant cette éternité d'existence si insondable

elle-même.

III . Puis, pourquoi est-il sorti de ce repos ou de

cette vie propre ? Qui l'a déterminé à créer l'uni

vers, et cet univers plutôt qu'un autre , et au temps

où il l'a créé plutôt qu'à un autre temps? Son Etre
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solitaire, dont l'idée est si accablante respectivement

à cet univers avant qu'il le créât, rend à son tour

cette création accablante respectivement à cette exis

tence solitaire qui s'en était passée de toute éternité.

Car je ne conçois pas de changement ni de succes

sion dans un tel Être, et je ne sais comment rap

porter l'idée de temps à celle d'éternité ; je ne sais

où ni comment placer la création dans son acte ou

dans son décret par rapport à Lui . Qu'est-ce donc, si

je considère cette création en elle-même ? Tout ce

qui existe tiré de rien ... ! Autre mystère que je ne

peux éviter sans tomber dans l'inconcevable idée de

quelque matière première éternelle , dès lors indé

pendante, et dont Dieu aurait fait cependant ce qu'il

aurait voulu .

IV. Enfin , pourquoi m'a-t- il créé , moi , avec cette

pensée si hardie à faire ces questions et si miséra

blement impuissante à y trouver des réponses ; avec

cette curiosité si invincible , qu'il semble que j'aie

droit à ses secrets et voix dans ses conseils ; avec

cette fière prétention de l'interroger , et de lui de

mander compte de son Être, sans avoir d'autre ré

ponse que l'écrasant silence dans lequel il lui plaît

de se renfermer ?

Si encore j'étais heureux , je me consolerais peut

ètre d'ignorer le secret de cet Être et lui pardonne

rais son indépendance et son omnipotence, à cause

de ce bonheur que je lui devrais , et que je croirais

grandement payer encore de ma soumission : tant
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est vif en moi ce sentiment de la propriété de mon

être, si chétif qu'il soit ! tant est grande cette horreur

de l'arbitraire , même dans le bienfait d'une exis

tence que je n'ai pas demandée et n'ai pu refuser

Mais quoi ! l'humanité à laquelle j'appartiens est la

proie de mille maux et de mille désordres : partout

la douleur, partout le crime viennent ajouter au mys

tère de l'existence le mystère du destin ; je ne sais

d'où je viens, où je suis , où je vais ; on dispose

de moi sans moi : tout ce que je sais c'est que

je ne sais rien , c'est que je souffre , c'est que je

suis enclin au mal , c'est que je suis rapidement

poussé par une main cachée et inexorable du néant

à la mort par le trajet d'une vie misérable , avec cette

complication étrange d'un invincible instinct de

bonheur, d'un indestructible idéal de justice , d'or

dre, de grandeur , de beauté , de perfection , de durée

qui me rendent supérieur à ce que je suis , et meil

leur, ce semble , que le dessein dont cependant je

suis l'ouvrage.

Voilà quelques-unes des difficultés du Théisme .

Je dis qu'elles sont formidables , et que pour les

accepter il faut avoir une foi robuste ; que quand on

les dévore on est bien mal venu à couler les mys

tères du Christianisme .

Ceux-ci rentrent dans cet unique mystère : Dieu,

et en sont pour ainsi dire faits. On peut tout croire

quand on fait tant que de croire celui-là .

V. Mais les mystères chrétiens sont bien plus

croyables, bien plus faciles à porter , par plusieurs
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raisons , dont la première est qu'ils nous déchar

gent, qu'ils nous délivrent de cet horrible cauche

mar du mystère de Dieu dans la nature et dans l'hu

manité, en le dégageant de ses obscurités les plus

désespérantes , en satisfaisant nos plus légitimes

curiosités et nos plus impérieux besoins, en répon

dant à nos cris de détresse .

Qu'éprouve-t-on , en effet, sous le poids de ce.

mystère ? Qu'appelle-t-on ? Qu'invoque- t-on ?

Une explication ! un éclaircissement ! une Révéla

tion !...O Dieu, faites-vous connaître ! O Être incom

préhensible et cependant nécessaire , sortez de votre

éternité , de votre nuit et de votre silence ! O Vous

qui faites mon supplice , par cette soif de curiosité et

d'aspiration que vous avez mise en moi pour m'atti

rer à Vous, et par l'obstacle fatal d'ignorance et

d'impuissance qui me rejette et me fait retomber

en moi-même, expliquez -Vous à moi ! expliquez-moi

à moi-même ! Oh ! si les cieux pouvaient s'ouvrir !

Oh ! si vous daigniez en descendre ! Oh ! si vous

1 Utinam dirumperes cœlos et descenderes ! s'écriait toute l'Antiquité

sacrée par la voix d'Isaïe . « QU'IL Vienne! . s'écriait l'Antiquité

profane par la bouche de Platon.

Brise cette voûte profonde

Qui couvre la création;

Soulève les voiles du monde

Et montre-toi , Dieu juste et bon!

(Alfred de Musset, Espoir en Dieu.)

La Nature est muette ; on l'interroge en vain :

On a besoin d'un Dieu qui parle au genre humain.

Il n'appartient qu'à lui d'expliquer son ouvrage,

De consoler le faible et d'éclairer le sage.

(Voltaire, Poëme sur le désastre de Lisbonne.)

C'est le cri universel de la nature humaine,
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pouviez ne pas m'écraser de cette communication

que j'appelle et que je redoute , en venant à ma fai

blesse sous un aspect qui ne l'anéantît pas ! O rêve

d'un désir que je n'ose exprimer , si vous veniez à moi

sous une forme humaine , simple, àma portée , douce ,

pacifique , et cependant empreinte d'une divinité

que je ne puisse méconnaître à des caractères et des

œuvres que nul homme ne saurait égaler ! Si vous ve

niez ainsi traiter avec moi du mystère de votre Être ,

de votre éternité , de votre vie divine , de vos desseins

sur moi, de l'énigme de misère et de grandeur dont

je suis l'abîme , de mon destin à venir, de la voie

que je dois suivre pour l'atteindre et pour réaliser

tous les besoins de ma nature et toutes les célestes ten

dances que je sens en moi ! Si vous me précédiez

dans cette voie, comme mon modèle et comme mon

chef, comme ma lumière et comme ma force ! Oserai

je le dire enfin ? si vous m'y donniez un témoignage

de votre amour tel que je ne puisse en douterjamais ,

un gage dont je puisse m'armer en quelque sorte

contre vous, qui exciterait ma confiance sans exalter

ma présomption , et où m'apparaîtraient résumés et

conciliés dans une économie merveilleuse tous les

attributs de votre nature dans son rapport avec la

mienne votre Justice , votre Sainteté , votre Puis

sance, votre Sagesse , votre Majesté , votre Miséricorde

surtout et votre Amour! O Dieu ! O Être infini ! si vous

faisiez cela ! si vous vous faisiez mon Libérateur, mon

Sauveur, mon Rédempteur, que je vous bénirais ,

que je vous reconnaîtrais, que je vous croirais sous
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les voiles ainsi éclaircis de votre mystère impéné

trable , voiles lumineux , mystères transparents , qui

exciteraient ma foi par cela même qu'ils confon

draient ma raison , puisqu'ils ne la confondraient

pas en ténèbres , en terreur , en énigmes, en fatalité

muette et desespérante comme le dieu du Théiste ,

mais en lumière , en douceur , en sagesse , en grâce ,

en richesse de condescendance et d'amour, et ne la

dépasseraient qu'en la ravissant !

VI. Voilà les mystères chrétiens, mystères qui ne

peuvent pas ne pas être mystères , par cela seul qu'ils

ont pour objet l'Etre infini ; mystères qui sont plus

nombreux, parce que plus nombreuses et plus hau

tes sont les vérités qu'ils révèlent ; mais mystères

qui rachètent leur profondeur par toute la lumière

qu'ils projettent, et qui sont eux-mêmes éclairés

par le reflet de cette lumière qu'ils répandent autour

d'eux.

Une ignorance absolue vous eût affranchi de

a tout mystère , dit un Magistrat philosophe,

« mais l'ignorance absolue, dans ce qui se rapporte

« à Dieu, n'est point le partage de l'homme ; c'est

celui de la brute . L'homme est une créature rai

sonnable, originairement appelée à se mettre en

rapport avec son Créateur ; c'est un être intelli

< gent, capable de s'élever jusqu'à la contemplation

⚫ de l'Infini : cette capacité cependant, résidant en

<< un sujet borné, n'a jamais pu devenir elle -même

« infinie ; d'où il suit qu'en contemplant la Majesté

- ――――

1

F

1
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divine, qu'en étudiant sa nature et ses perfections ,

« l'homme n'a jamais pu s'élever jusqu'à la hauteur

« de son objet. En outre , l'homme ayant eu le mal

« heur de déchoir, la lumière s'est retirée de lui ;

partout l'ignorance et l'erreur devenaient à tou

« jours son partage , si Dieu l'eût abandonné. Mais

<< Dieu n'a pas entièrement perdu de vue sa créature ;

«< il l'a suivie de loin au milieu de ses égarements ;

<< et lorsque les temps se sont trouvés accomplis, il

<< est venu la tirer de l'abîme où elle était tombée.

« Ainsi Dieu , qui était le Créateur de l'homme , en

« est encore devenu le Rédempteur. Alors les obs

« curités qui cachaient l'homme à lui-même se sont

dissipées ; alors les grandes vérités qui forment le

« fond de la Religion se sont dévoilées . L'homme a

«< connu sa nature , ses devoirs , sa fin ; il a connu

« l'origine de ses misères et la cause de ses contra

« riétés ; il a connu le besoin qu'il avait d'un Média

« teur ; la naissance, les souffrances, la mort, la

« résurrection et l'ascension du Verbe incarné ; le

« don de l'Esprit-Saint ; la Trinité des personnes en

<< Dieu ; en un mot tout ce corps admirable de véri

«< tés qui constituent les grands mystères de la Reli

gion. Ce n'est que parce qu'il voit de plus près la

« vérité ; ce n'est que parce qu'il est admis à une

« connaissance plus intime de sa propre nature et

« de celle de Dieu , que le Chrétien à plus de mys

<< tères. Si Dieu ne se fût point rapproché de l'homme

coupable, celui -ci serait encore à errer dans les

« ténèbres de l'idolâtrie , ignorant ce qu'il est lui

¢
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« même, n'ayant que des idées fausses sur la Divi

<«< nité , et ne soupçonnant pas peut-être l'existence

« d'une seule de ces vérités sublimes que renferme

<< l'Infini . Si Dieu , en se rapprochant de l'homme ,

<< ne se fùt montré à lui que sous les traits d'un

« Dieu créateur et conservateur, tous ses secrets

« admirables , qui tiennent à la connaissance de la

<< nature humaine et de la Rédemption , demeuraient

« ensevelis . Ainsi l'homme serait donc encore à

« s'étonner dans l'incertitude de son être ; travail

<< lant à concilier les contradictions qu'il trouve en

«< lui ; cherchant à deviner la place qu'il doit occu

« per dans le monde moral, et faisant d'inutiles

<< efforts pour se mettre en harmonie avec ce qui

« l'entoure . Mais Dieu s'étant fait connaître à

« l'homme , et comme Créateur et comme Ré

<< dempteur, il en est résulté que l'homme a connu ,

« outre les mystères qui se rattachent à l'idée d'un

<< Dieu tout-puissant, créateur et ordonnateur de

<< toutes choses , ceux qui se rattachent à l'idée d'un

<< Dieu tout miséricordieux , prenant la forme et la

<< nature de l'homme, et mourant pour le racheter¹ . »

VII . On se scandalise de ce dernier mystère , parce

que Dieu nous y apparaît trop bas. Mais ne voit-on

pas précisément que c'est là ce qui le recommande

en faisant contre-poids au premier mystère du Dieu

de l'univers qui nous apparaît trop haut? en faisant

Le Président de Riambourg. Œuvres publiées par M. Foisset,

édit. de Migne, p . 130.
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pardonner, si j'ose ainsi dire , à cet Être indiscutable ,

l'omnipotence de sa nature par l'usage qu'il en fait ,

et l'infinité de sa hauteur par l'infinité de son abais

sement ? Abaissement sublime d'ailleurs , puisque

c'est l'abaissement de l'amour qui se déploie dans

la Rédemption , comme la puissance se déploie dans

la Création , qui comble l'abîme creusé entre Dieu et

nous par notre chute, et, par delà celle- ci , l'abîme

existant naturellement entre l'Infini et le fini , entre

Dieu et le monde unis et pacifiés à jamais par la

grâce du Verbe incarné.

Résistons à la séduction d'un si beau sujet . L'étude

des mystères chrétiens , à laquelle nous avons consa

cré des travaux antérieurs 1 , offre un sujet inépuisa

ble d'admiration . Ces mystères , que nous devrions

croire sur les seules preuves de la divinité de Jésus

Christ, garantie infaillible de leur vérité , laissent

entrevoir tant de beautés , qu'ils auraient droit à

notre croyance sans cette garantie , et que réagissant

même sur elle , ils lui rendent en quelque sorte le

divin témoignage qu'ils en reçoivent. On oublie dans

cette étude que ce sont des mystères , tant on y voit

de clartés , tant on y saisit de rapports ; et ce n'est que

par sublimité qu'ils sont mystères . Ce sont des

abîmes , mais des abîmes de sagesse et de science

qui provoquent à chaque instant l'exclamation de

saint Paul : 0 Altitudo divitiarum sapientiæ et scientiæ

Dei!

1 Études philosophiques sur le Christianisme. 3º volume,

divin, 1er volume.

- le Plan
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Ces réflexions , fécondées par celles du lecteur,

suffiront ici pour justifier notre première proposi

tion, que le Théisme , en ce qu'il a de vrai , confond

la raison par le mystère des mystères , auprès duquel

ceux du Christianisme sont le soulagement et le

ravissement de l'esprit humain ' .

Je n'en excepte pas le dogme terrible de l'Éternité des peines

qui seul cependant tient en échec la disposition de beaucoup d'esprits

à croire tout le reste de la Religion : comme si un dogme qui se relie

si étroitement à tous les autres pouvait être faux, ceux - ci étant

vrais! Nous lui avons consacré une Étude spéciale, et il est sorti de

cette épreuve, sinon compréhensible entièrement, ce qui ne saurait

être, du moins exempt de toute contradiction, empreint même de

convenance rationnelle. La prétention de le peser à la faible balance

de notre courte raison devrait s'arrêter devant cette simple réflexion

de Platon que « l'homme ne pouvant jamais voir que les accidents

⚫ de l'individu et du temps, c'est-à-dire ce qui est partiel et passager,

« ne saurait être juge des desseins de Dieu qui doit nécessairement

⚫ subordonner le particulier au général et le temps à l'Éternité. •

Sous cette judicieuse réserve, nous avons montré le vice de toutes les

objections qu'on fait à ce mystère. Chose étrange ! elles sont inspirées

par le sens chrétien , c'est- à-dire par ces notions de la Justice et de la

Bonté de Dieu que le Christianisme nous a apportées et que nous

retournons contre lui ! Cela seul ne devrait-il pas les faire tomber,

puisqu'elles ne s'appuient que sur les éléments d'une foi qui les

exclut ? Néanmoins opposons-leur quelques mots de réponse, en sup

plément de l'étude plus développée que nous avons faite ailleurs .

La Justice s'élève, dit-on, contre la disproportion entre le péché

d'un moment et une éternité de peine ; et la Bonté n'est pas moins

incompatible avec une sévérité aussi inexorable.

Je réponds que l'Enfer résulte moins d'un décret de Dieu impu

table à sa conduite envers l'homme, que de la conduite de l'homme

envers lui-même et envers Dieu ce qui, non-seulement dégage la

Justice et la Bonté divines, mais ne saurait les engager sans contra

diction .

En effet, premièrement, l'homme est de sa nature inexterminable,

immortel ; il sera toujours ; l'éternité est son partage. Secondement,

il est libre : aucune puissance ne peut le forcer au bien, s'il veut le

mal. Troisièmement, le mal porte inévitablement avec lui le malheur :

il est à lui-même sa peine. Il suit de là que l'homme est l'artisan de
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SII

J'ai dit , en second lieu , que l'argument dont la

raison se contente pour croire au Théisme et au

Déisme s'applique avec une égale force au Christia

nisme , sans parler des autres arguments qui sont

propres à celui-ci.

son propre destin, lequel étant éternel, fait qu'il est éternellement

méchant s'il veut l'être, et partant éternellement malheureux. La na

ture des choses porte en elle-même toutes ces conséquences ; et il

faudrait la détruire pour qu'il en fût autrement .

Ces conséquences, toutefois , sont autres dans ce monde- ci et dans

l'autre ; mais cette différence tient toute à la bonté de Dieu .

·

Naturellement, quand l'âme commet un crime, ce crime, d'un mo

ment quant à l'acte, est éternel quant à l'état. Les années , si nom

breuses qu'elles se succèdent sur l'âme une fois criminelle , une fois

morte, n'y font rien. La tache de l'âme ne peut disparaître avec le

⚫ temps, dit Cicéron, et tous les fleuves du monde ne la sauraient

· laver. Animi labes nec diuturnitate evanescere, nec amnibus ullis

elui potest (de Legibus 11 , 10) . Ce qui revient à dire avec saint

Thomas, que le pèché est mortel de sa nature, et que la mort n'a

pas, par elle -même, une puissance de résurrection . Cependant cette

puissance de résurrection morale a été introduite surnaturellement

dans le monde : c'est la Grâce . La mort spirituelle a été vaincue par

la vertu expiatrice du sang de Jésus-Christ, dont une seule goutte

suffirait à laver tous les crimes de l'Univers. Il n'y a plus de crimes

inexpiables. Mais c'est à une condition, qui résulte encore de la na

ture même des choses : c'est que l'âme coupable s'approprie la grâce

par le repentir. Sinon, le mépris, le rejet de cette grâce prodigieuse

aggrave son état . Or, ce monde- ci lui est accordé pour se prononcer

à cet égard . Elle peut passer et repasser du mal au bien ; elle y est

invitée, pressée , jusqu'à en être importunée. Cependant, deux choses

commandent un terme à cette épreuve, à ce sursis : l'ordre, qui ne

permet pas que l'homme, tout libre qu'il est, soit indépendant, ou

plutôt que l'Etre souverain soit dépendant et jouet de l'homme ; l'in

térêt de l'homme , qui ne ferait qu'accroître son crime et partant son

malheur par le mépris prolongé de la grâce de Dieu. Dieu le décharge

du poids croissant de cette grâce ; et les conséquences funestes du

mauvais vouloir de l'homme, suspendues par la miséricorde de Dieu,
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I. Il faut rendre justice à Voltaire , il y a une

vérité sur laquelle il n'a jamais bronché : c'est celle

de l'existence de Dieu . Il l'établit et il la défend en

maint endroit de ses écrits avec son rare bon sens ,

d'ailleurs si raccourci et si superficiel .

reprennent pour jamais leur cours . L'âme passe dans l'ordre im

muable et absolu de son éternité; telle qu'elle se trouve par son

propre choix .

Et, alors, d'où croyez-vous que lui vienne son enfer? Des coups

dont Dieu la frappe ? Nullement. D'elle-même. La justice de Dieu

consiste à la livrer à son sens réprouvé, au désordre de son antago

nisme avec le Bien, dont la claire vue , dégagée de toutes les illusions

de cette vie d'épreuve, fait le châtiment des méchants et la félicité

des bons .

Virtutem videant intabescantque relicta !

·

dit un poëte païen : « Qu'ils voient la Vertu , et qu'ils sèchent de

l'avoir abandonnée ! » L'Enfer, c'est le pèché même, dit Bossuet ;

l'état volontaire, invétéré et éternel de péché ; la haine du Bien , de

Dieu, que l'âme a contractée, et dont elle fait son supplice . Cela suffit.

Dieu n'y est pour rien ; et c'est même parce qu'il n'y est pour rien,

que cet état est effroyable. Le dirai-je ? l'Enfer c'est l'impunité : oui,

l'impunité, et , comme dit Platon, l'inviolabilité dans le crime, dont

aucun châtiment ne décharge le coupable, et qui est à lui-même le

plus terrible châtiment le châtiment de Caïn, sur qui Dieu mit un

signe pour que personne ne le tuât (Genèse, c . iv, 15) . Oh ! si Dieu

pouvait frapper les réprouvés ! il les soulagerait par ses coups mêmes,

comme il soulage les âmes du purgatoire ; il les déchargerait de tout

ce dont il satisferait sa justice. Mais sa main paternelle ne trouve pas

à frapper sur eux . Inguérissables , par le sort volontaire qu'ils se sont

fait et où ils se renferment, ils n'offrent pas de prise au traitement ;

et c'est parce qu'ils n'en reçoivent aucun de la main même de Dieu,

c'est parce qu'ils sont leurs propres bourreaux , qu'ils sont si effroya

blement et si irrémédiablement malheureux . Que ne peuvent-ils

s'écrier comme cet enfant que nous avons entendu dire à sa mère :

« Punissez-moi ; mais pardonnez-moi ! » Mais non il souffriraient

plus du pardon que du supplice ; et ils préfèrent l'Enfer. Preuve

effrayante de la dégradation originelle ! a dit quelque part l'infor

a tuné M. de Lamennais, et ces paroles font trembler ma main en

les retraçant, - quand le Ciel ne demande en quelque sorte qu'à

«

―
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Son argument n'est pas profond , mais il suffit :

L'Univers m'embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger .

C'est l'argument des causes finales , qui détermi

nait Socrate , et auquel on ne saurait rien répondre.

Voltaire , que d'Holbach appelait Cause-Finalier, le

fait ressortir souvent avec un grand éclat de style et

une sorte d'enthousiasme de raison . Il va jusqu'à

s'en prendre au mot nature , et il fait observer qu'à

la place de ce mot il faudrait mettre le mot art ; car

tout, absolument tout est art dans ce qu'on appelle

nature : « l'art de je ne sais quel grand Être bien

« puissant et bien industrieux qui se cache et qui

«

a s'entr'ouvrir pour recevoir le coupable ; quand il est maître, en

obéissant, de s'en assurer la possession, il y a quelque chose en lui

qui choisit et qui veut l'Enfer. »

a

Qu'ai-je besoin maintenant de dire que la Bonté de Dieu n'est pas

moins dégagée que sa Justice dans ce dogme terrible ? Cette bonté

consiste, en effet, à nous rendre heureux heureux de sa propre féli

cité, qui ne peut être que la félicité de l'ordre . Une bonté qui serait

en opposition avec l'ordre irait contre son propre objet : le bonheur.

Elle ne ferait pas le bonheur des méchants, et elle détruirait celui

des bons . La haine volontaire du Bien dans les réprouvés étant

donnée comme une condition du mystère, on ne conçoit pas la bonté

d'un pardon qui non-seulement serait repoussé ; mais qui deviendrait,

s'il pouvait être imposé, un supplice plus grand que la peine même.

Le Ciel serait pire que l'Enfer pour les damnés, et ils le rendraient

tel pour les Élus mêmes. La Bonté de Dieu, à l'égard des uns comme

à l'égard des autres, réclamerait donc autant que sa Justice contre

un désordre aussi inconcevable.

En un mot, la liberté du mal dans l'éternité du sort , et le malheur

inhérent au mal qui se l'inflige à lui même, tels sont les éléments

logiques de ce formidable mystère que la raison entrevoit, en s'incli

nant devant les affirmations solennelles de la Foi , et en s'abandon

nant à la divine Miséricorde .
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« la fait paraître. » « Il faut donc, conclut-il ,

«< qu'il y ait un Artiste infiniment habile , et c'est ce

« que les sages appellent Dieu 1. »

II. Ce n'est pas que cette vérité lui paraisse exempte

de difficultés . Sans l'approfondir , il sent tout ce

qu'elle a d'incompréhensible ; mais il ne s'y tient

pas moins . Il l'a défend même sur le terrain de

l'incompréhensible contre un Athée qui y puise ses

objections . Ses réponses sont courtes , comme s'il

craignait de s'engager au delà, et d'offrir des armes

contre son incrédulité aux mystères révélés . On peut

cependant les proposer comme un manuel de l'Art

de croire. Le dialogue suivant n'est pas fictif, Voltaire

y répond au baron d'Holbach .

-

L'Athée. « Il faut avoir quelque idée de la nature

<< divine. >>

Voltaire.

L'Athée.

«<

Et de la nôtre ? »

Jamais la notion de Dieu n'entrera

<< dans l'esprit humain . »

Voltaire. « Complétement. >>

L'Athée. « Comment a-t-on pu parvenir à persua

« der que la chose la plus impossible à comprendre

<< était la plus essentielle ? »

Voltaire. « Une chose peut être démontrée et in

compréhensible : l'éternité , les incommensura

«< bles , les asymptotes , l'espace ... >>>

1 Dict. philosophique, t. XXXI , p . 166, édit. Beuchot.

d'Evhémère, t . L, p . 156.

-
Dialogues
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Voltaire.

L'Athée. « Peut-on se dire sincèrement convaincu

de l'existence d'un être dont on ignore la nature ? »

Il le faut bien ; car quelque chose

• existe , donc quelque chose est de toute éternité . Ce

monde est fait avec intelligence , donc par une

Intelligence . Il est ainsi démontré en rigueur qu'il

a existe un Être nécessaire de toute éternité . Il est

également démontré qu'il y a une Intelligence

« dans le monde . Je m'en tiens là ¹. D

a

«

D'Holbach faisait à Voltaire des objections d'une

autre nature, qui n'ont de solution que dans le Chris

tianisme. Elles étaient tirées non plus de l'incom

préhensible , mais de l'inconcevable et de l'absurde .

Il lui disait : « Voyez le mal physique, voyez le mal

• moral auxquels le monde est en proie, et croyez à

« un Dieu après cela ! »

Voltaire n'est pas ébranlé par cette objection : sa

foi est à toute épreuve : et la raison qu'il en donne

est à noter : « L'idée d'un Dieu bourreau qui fait

« des créatures pour les tourmenter est horrible et

« absurde... Mais, si on vous prouve une vérité, cette

a vérité existe-t-elle moins parce qu'elle traine après

• elle des conséquences inquiétantes ? Il y a un Être

• nécessaire , éternel , source de tous les êtres ; exis

<< tera-t- il moins parce que nous souffrons ? existera

< t-il moins parce que je suis incapable d'expliquer

pourquoi nous souffrons ? »

1 Remarques sur le bon sens, t . L , p . 568 .

2 Dialogues d'Evhémère, t. L, p . 159.

I. 16
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Une telle foi est plus que suffisante pour le Chris

tianisme je l'appellerais même scandaleuse , par sa

résignation à des difficultés qui révolteraient un

humble fidèle , et que Voltaire lui-même qualifie

d'horribles et absurdes , en les dévorant. Sauf cet excès ,

ses procédés sont excellents .

Pour compléter ce manuel à l'usage des croyants ,

joignons-y cette profession de foi de Jean-Jacques

Rousseau ; elle n'est pas moins exemplaire :

« J'ai beau me dire : Dieu est ainsi ; je le

« sens, je me le prouve ; je n'en conçois pas mieux

<«< comment Dieu peut être ainsi. Enfin , plusje m'ef

a
force de contempler son essence infinie, moins je la

conçois ; mais elle est , CELA ME SUFFIT ; moins je la

a conçois, plus je l'adore. Je m'humilie et lui dis :

« Etre des êtres , je suis parce que tu es ; c'est m'éle

<< ver à ma source que de te méditer sans cesse.

« Le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir de

« rant toi ; c'est mon ravissement d'esprit , c'est le

« charme de ma faiblesse , de me sentir accablé de ta

grandeur ¹. »
«

.....

C'est là encore une foi excessive . Nous pourrions

y reprendre, nous chrétiens , qu'on accuse de faire

trop bon marché de la raison . Nous ne dirions ja

mais , en effet , d'aucun de nos mystères : moins je le

conçois, plus je l'adore ; mais moins je le comprends.

Nous adorons l'incompréhensible, mais non l'inin

telligible. Tous les dogmes de notre foi sont ce qu'il y

1 Emile.
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a, au contraire , de plus intelligible et de plus défini .

Ainsi , nous ne croirions pas au mystère de la Trinité ,

si l'unité et la trinité portaient sur le même sujet ; si

Dieu était à la fois un et trois en essence , ou un et

trois en personne . Nous ne comprenons pas , sans

doute , de quelle manière , un en essence, il est en

trois personnes, mais moyennant cette distinction ,

nous le concevons, comme nous concevons une

seule âme en plusieurs facultés , en plusieurs puis

sances.

III. Quoi qu'il en soit , et, sauf cette réserve en fa

veur de la raison, les procédés de Rousseau et de Vol

taire sont ceux de la foi chrétienne , et nous pouvons

les retourner contre les incroyants.

Qu'oppose-t-on en effet à la foi , si ce n'est cette

banale prétention qu'on ne doit admettre que ce qu'on

comprend; qu'il n'y a de vrai que ce qui est évi

dent, etc., etc.? Rousseau lui-même ne viendra

t-il pas nous dire , quand il s'agira des mystères du

Christianisme Le Dieu que j'adore n'est point un

‹ Dieu de ténèbres ; il ne m'a point doué d'un en

tendement pour m'en interdire l'usage ; me dire

« de soumettre ma raison (lui qui vient de dire que

son plus digne usage est de l'anéantir) , c'est ou

« trager son auteur . Il ne tyrannise pas ma raison ,

il l'éclaire, etc. 1 ? »

Répondons à toutes ces déclamations par ces ar

1 Émile.

――――·
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rêts du bon sens retournés contre l'Incrédule : nous

ne saurions comprendre la nature divine , nous qui

ne comprenons pas la nôtre ; -la notion de Dieu ne

peut entrer dans l'esprit humain , complétement, mais

proportionnellement, et cela suffit pour la croyance ;

- une chose peut étre démontrée et incompréhensible :

l'éternité, les incommensurables, les asymptotes, l'es

pace, etc.; si on prouve une vérité, comme la vérité

de nos mystères par l'autorité de la parole révéla

trice de Jésus-Christ, prouvée elle-même par ses mi

racles , etc. , cette vérité existe-t-elle moins parce qu'elle

traîne après elle des conséquences inquiétantes ? maxime

que nous ne poussons pas si loin que vous.-Enfin ,

loin que l'incompréhensible doive nous arrêter , il

doit nous déterminer ; car le plus digne usage de ma

raison est de s'anéantir devant Dieu ; c'est mon ravisse

ment d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse de mesen

tir accablé de sa grandeur, et surtout de son amour et

de sa miséricorde.

--

Dans toute croyance, en un mot, le mystère ne

doit pas arrêter ; en un sens , il doit même détermi

ner.

Je dis en un sens ; car l'esprit humain ne peut et

ne doit jamais se déterminer que par raison . Il faut

donc qu'il y ait raison de croire , que la vérité , objet

de la croyance, soit prouvée, non par son évidence

intrinsèque, ce qui ne saurait être , mais par la force

de l'autorité et l'éclat du témoignage. Mais aussi, où

trouver plus de raisons et de preuves de ce genre

dans le Christianisme ? raisons et preuves que
que
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dix-huit siècles de critique et de discussion n'ont

pu entamer, et que l'Incrédulité nous abandonne au

jourd'hui pour se retirer dans la négation , non-seu

lement de Jésus-Christ, mais de Dieu même : pro

clamant par là et professant même ouvertement,

comme nous l'avons vu , qu'on ne peut être théiste

sans être catholique .

IV. Faisant abstraction de toutes ces raisons et

de toutes ces preuves exposées cent fois , je pourrais

ne faire reposer la divinité de Jésus-Christ que sur

le seul argument dont se sert Voltaire pour prouver

l'existence de Dieu celui des causes finales .

Comme cet argument prouve Dieu dans l'ordre

physique, il ne prouve pas moins Jésus-Christ dans

l'ordre moral et historique.

<< Dieu , dit Bossuet, a fait un ouvrage au milieu

« de nous, qui , détaché de tout autre cause et ne te

« nant qu'à Lui seul , remplit tous les temps et tous

> les lieux , et porte par toute la terre avec l'impres

sion de sa main le caractère de son autorité : c'est

« Jésus-Christ et son Église¹ . »

Or, nous pouvons dire de cet ouvrage ce que Vol

taire dit de la nature :

Cette œuvre m'embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger.

Il est tel , en effet , pour celui qui l'observe profon

1 Oraison funèbre d'Anne de Gonzague .

16.
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«-

dément, que de même que la nature n'est qu'art, de

même l'ouvrage dont je parle n'est que grâce, vertu

divine , action surnaturelle
« de quelque grand Ou

« vrier qui se cache et qui le fait paraître . Ce

« monde est fait avec intelligence
, dit Voltaire : donc

« par une intelligence
. » —L'Ouvrage

de Jésus-Christ

est fait de main divine , dirai-je à mon tour, il porte

par toute la terre avec l'impression
de cette main le

caractère de son autorité , comme parle Bossuet :

« C'est, dit l'impiété elle -même, le plus beau code

« de vie parfaite , la Religion absolue , non-seulement

« pour cette terre , mais pour les autres planètes, si

<< elles ont des babitants doués de raison et de mora

« lité ¹ ; »— « la plus pure, la plus complète , la plus

« éclatante manifestation
de l'Essence divine 2. » —

Donc il est de Dieu.

Il est de Dieu comme la nature , avec cette supé

riorité même , que ses éléments , qui sont nos volon

tés et nos passions , étant libres et réfractaires , étant

même déchaînés et révoltés quand Jésus-Christ y

mit la main , témoignent, dans l'action exercée , plus

de puissance que les éléments inertes et serviles

de l'ordre physique n'en témoignent dans la créa

tion .

Il est ainsi démontré en rigueur , pour parler encore

comme Voltaire, qu'il y a une Action divine dans le

Christianisme et dans l'Église , comme il est démon

1 Renan, déjà cité.

? Proudhon, déjà cité.
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tré qu'il y a une Intelligence dans le monde. Je m'en

tiens là¹

« Dieu explique le monde , et le monde le prouve , >>

a dit Rivarol. Ce beau mot s'applique au monde sur

naturel chrétien . Jésus-Christ explique ce monde, et

ce monde le prouve.

L'histoire humaine, dans ces deux phases avant et

après Jésus-Christ ; la suite de la Religion depuis l'o

rigine du monde jusqu'à ce jour : le peuple juif, les

prophéties , les révolutions des empires aboutissant

à l'unité du monde romain en décomposition ; l'at

tente universelle d'un Réparateur divin à cette

1 La présence invisible et l'action divine de Jésus-Christ dans

l'Église, en conformité de sa parole, commença à paraître quand il

disparut. Ce n'est qu'après sa mort que le Christianisme se déve

loppa : de telle sorte que ce n'est pas Jésus-Christ vivant mais Jésus

Christ mort qui a changé le monde. C'est là une grande preuve de sa

divinité. Ce qui la fait ressortir, et oblige à croire à la Résurrection

du Crucifié et à son action surnaturelle dans l'Église , c'est qu'après

sa mort personne ne lui succéda humainement dans son autorité et

dans son influence personnelle, et ne conduisit ostensiblement l'en

treprise nous ne voyons pas un chef menant les Apôtres et les

dirigeant; car Pierre ne l'était que spirituellement, et son infériorité

humaine, à considérer toujours les choses naturellement, lui enlève

toute initiative pouvant expliquer l'unité . C'était une armée sans

général, et quelle armée ! et quelle entreprise !!! Et remarquez - le ,

une armée qui n'avait pas obéi à son général vivant. Comment ex

pliquer cela, si ce n'est par l'assistance surnaturelle de Jésus- Christ,

général invisible de l'armée apostolique , en conformité de cette pa

role Quand je serai élevé de terre j'attirerai tout à moi ! et de celle

ci : Je serai avec vous jusqu'à la fin des temps . Cette merveille s'est

déployée dans tout l'univers , et subsiste depuis dix -huit siècles . Il

en résulte pour nous une preuve plus forte peut-être que ne fut

pour les Apôtres la vue même de Jésus-Christ ; car de tous ses mi

racles c'est celui - là qui est le plus grand . Ils virent l'Ouvrier, et ils

crurent à l'ouvrage ; nous voyons l'ouvrage, et nous croyons à

l'Ouvrier.



284 DEUXIÈME PARTIE

époque ; l'apparition de Jésus-Christ au temps mar

qué, au lieu marqué ; sa personne, sa doctrine , ses

miracles ; le triomphe de sa croix ; la conversion ra

pide de l'univers à la voix de douze bateliers ; l'éta

blissement du Christianisme sur les ruines du paga

nisme par le sang des martyrs ; l'Église maintenant

et déployant l'unité de sa doctrine à travers toutes les

subtilités et les violences des hérésies ; les Saints de

tous les ordres adaptés aux besoins des temps ; la

Papauté toujours attaquée et toujours subsistante

sur les ruines de toutes les autres institutions ; la

civilisation moderne , les mœurs , les lois, les lettres ,

les arts sortant du Christianisme comme les fruits

naissent de l'arbre ; ces fruits vivifiant toutes les

générations qui s'en nourrissent, et la mort devenant

le partage de celles qui les répudient : tout cela en

fin en exécution littérale de ce qui a été prédit dans

l'Évangile par cette Parole dont la promesse remonte

au premier jour du monde , et qui va jusqu'au der

nier jour par son accomplissement : en un mot le

Monde Chrétien voilà ce que Jésus-Christ seul

explique, et ce qui prouve dès lors Jésus-Christ .

Les Déistes , qui ne se rendent pas à cette conclu

sion, sont par rapportaux Chrétiens ce que les Athées

sont par rapport aux Déistes . Expliquez- nous le

monde physique sans Dieu , disent ceux-ci à ceux-là :

Expliquez-nous , leur disons-nous à eux-mêmes , le

monde moral sans Jésus-Christ Dieu ; expliquez-nous

chacune de ces merveilles que je viens d'indiquer et

leur accord sans une intervention divine . Vous l'avez
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essayé vous avez tous succombé à l'entreprise , et la

dernière tentative vous a valu un décri universel.

Pour vous réfuter et pour vous voir confondus, nous

n'avons besoin que de vous-mêmes. Vous vous heur

tez les uns les autres , comme les hommes sortis des

dents du dragon de Cadmus Paulus est réfuté par

Strauss , Strauss par Salvador , Salvador par Cohen ,

Cohen par Renan, et Renan par lui -même.

$ III

:J'ai dit en troisième lieu à l'incompréhensible le

Théisme et le Déisme joignent l'inconcevable , au

vrai le faux ; et la lutte qui y règne entre le vrai et le

faux , entre l'incompréhensible et l'inconcevable, ne

permet pas de s'y arrêter il faut rétrograder à

l'Athéisme, ou avancer jusqu'au Christianisme .

I. Le Théisme accouple deux choses qui s'ex

cluent Dieu présent dans la nature et absent de

l'humanité ; Dieu Providence infinie dans le méca

nisme de l'univers depuis les mondes jusqu'au

moindre insecte , etfaisant des créatures pour les tour

menter dans l'ordre humain , qui seul a conscience

de Lui et le glorifie . Cette idée est horrible et absurde,

dit Voltaire ; mais que voulez -vous , « si on vous

« prouve une vérité , cette vérité existe t-elle moins

« parce qu'elle traîne après elle des conséquences

<< inquiétantes? » La maxime est bonne, mais il ne
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faut pas en abuser ; c'est passer les bornes de la foi,

et jamais, nous Chrétiens , nous n'admettrions des

dogmes qui traîneraient des conséquences repous

santes notre foi même nous le défend .

Voyez en effet où on arrive par là . La même rai

son qui saisit la preuve d'une vérité , choquée par

l'absurdité des conséquences , n'a pas plus de motif

de croire à ces conséquences que de ne pas croire à

cette vérité . Vous croyez à Dieu parce que l'univers

vous embarrasse ; mais l'idée de ce même Dieu bour

reau de l'humanité vous révolte : c'est-à - dire que

vous êtes placé entre une absurdité à éviter et une

monstruosité à dévorer . Franchement, la position

est gênante, quelque parti que vous preniez il ne

peut-être que faux, et je crains bien qu'il ne soit pas

stable .

Le Théiste se décide pour l'absurdité de l'huma

nité sans Providence , ou plutôt victime de la Provi

dence qui régit l'univers .

Si encore Voltaire , que je prends ici comme le

chef de cette doctrine , avait lutté contre cette mons

truosité ! Mais non, il s'y complaît , il lutte pour elle.

Sous toutes les formes, roman , théâtre, histoire,

poésie, dictionnaire , correspondance , écrits sans

nom , il a été le pamphlétaire déclaré contre la Pro- .

vidence. Il s'est complu à représenter , conter , ra

conter, chanter, siffler , bafouer l'humanité jouet de

toutes les folies et de tous les crimes, dans un pêle

mêle horrible et satanique de désordre et d'impu

nité . Sans doute son immoralité excuse son juge
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ment ; mais il faut convenir que celui- ci était bien le

valet de celle-là .

Figurez-vous un homme assistant à une représen

tation de Rodogune ou d'Andromaque , et qui n'y dis

cernerait pas autre chose que les portiques, les pa

lais, les appartements , les lustres , les meubles qui

en sont la décoration ; et quant à l'action en elle

même, qui n'y verrait que des gens qui entrent, qui

sortent, qui s'injurient , qui se battent , qui se tuent

sans raison et sans but . Voilà la manière d'envisager

les choses humaines pour le Théiste . Dieu n'est pour

lui que le machiniste décorateur du théâtre de ce

monde. Quant à la pièce qui s'y joue , parce qu'il

n'en saisit pas l'intrigue , il en nie le dessein : il n'y

voit que de l'horrible et de l'absurde, et il en prend

son parti .

Le même bon sens qui le fait conclure de l'hor

loge mécanique à l'horloger , devrait cependant le

faire conclure de l'horloger à l'horloge morale , et le

faire passer du Théisme au Déisme. Il devrait com

prendre la divine raison et beauté de cette parole :

• Considérez comment croissent les lis dans les

champs ; ils ne travaillent point et ne filent point :

« et cependant je vous déclare que Salomon, dans

« toute sa gloire , n'a jamais été vêtu comme l'un

d'eux. Si donc Dieu a soin de vêtir de cette sorte

« une herbe des champs , combien aura-t- il plus

« soin de vous , ô hommes de peu de foi¹ ! » --

α

1 Matth. , vi , 28, 29 .



283 DEUXIÈME PARTIE

<< N'est-il pas vrai que cinq passereaux se donnent

• pour deux oboles ? et néanmoins il n'y en a pas un

⚫ seul qui soit en oubli devant Dieu . Les cheveux

« mêmes de votre tête sont tous comptés : ne craignez

• donc point qu'il vous oublie ; vous valez mieux

⚫ que le passereau¹ . D

Mais non; le Théiste ne s'élève pas jusqu'à cette

foi, jusqu'à cette haute raison . Il reste dans l'absurde

du Dieu-bourreau , et je dis que par là il retombe

dans l'Athéisme , et au-dessous même de l'Athéisme;

puisqu'il nie Dieu dans la plus belle partie de son

ouvrage . C'est l'Athéisme au second degré : plus in

concevable en un sens que l'Athéisme au premier.

Il ne peut y échapper qu'en passant au Déisme,

qui est la foi à Dieu Providence.

II. Affermissons ce second pas vers le Christia

nisme.

Chaque homme est porteur en soi d'un témoignage

vivant de la Divinité la conscience . C'est là une

horloge aussi , qui révèle un horloger. D'autant que

la conscience est, au fond , la même dans tous les

hommes ; et que , par là , il y a une conscience géné

rale et universelle dans l'humanité . Elle parle si haut

que Voltaire lui-même a été forcé de l'entendre :

La morale uniforme en tout temps, en tout lieu ,

Ades siècles sans fin parle au non de ce Dieu.

C'est la loi de Trajan , de Socrate, et la vôtre.

De ce culte éternel la nature est l'apôtre.

¹ Luc, XII, 7-8.
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Le bon sens la reçoit et les remords vengeurs,

Nés de la conscience, en sont les défenseurs ;

Leur redoutable voix partout se fait entendre 1 .

Cette horloge , il est vrai , se dérange souvent , et il

est peu d'hommes en qui elle soit bien réglée . Mais à

quoi cela tient-il ? Cela tient à deux causes , dont

l'une suffit contre le Théiste , et dont je me réserve

l'autre contre le Déiste . La première , qui me suffit

ici , c'est l'apparition dans la sphère humaine d'un

élément supérieur , totalement absent du mécanisme

de l'univers la liberté , ou plutôt le libre arbitre ,

dont le jeu peut avoir pour conséquence le désordre

en enfantant un ordre suréminent. De telle sorte

que le désordre même dans l'humanité, tient à un

principe de supériorité sur l'univers : à la moralité .

Que si d'ailleurs ce désordre , dans chaque homme ,

n'empêche pas d'entendre le témoignage de la con

science , comment ne verrions-nous pas ce même

témoignage dans l'humanité, qui n'est que l'homme

collectif? Comment ne pas nous élever de ce témoi

gnage à son objet : Dieu , Providence de l'humanité?

-

Aussi , de tout temps , l'humanité en a été profon

dément pénétrée . Entendez ces accents religieux

dont retentissait le théâtre d'Athènes ! « Au dedans

<< de moi est un grand sanctuaire où la loi de justice

« rend ses oracles 2. >>>> << Aie bon courage, ma

<< fille , dans le ciel est le Dieu suprême qui considère

―

1 Voltaire, Poëme sur la Loi naturelle.

2 Euripide, Hélène.

I. 17
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1

<<< toutes choses et les gouverne remets - t'en à Lui

«<

« de ce qui enflamme ta colère ¹ . » — « N'en doutez

« pas , la Divinité a les yeux sur l'homme pieux : les

impies aussi ne se dérobent pas à son regard ; et il

<< ne sera donné à pas un d'eux d'échapper au cé

« leste châtiment 2. » » Les prospérités n'ont pas

<< leur source en nous : Dieu les répartit ; ici éle

<< vant les uns , là ramenant les autres sous la mesure

<< de ses mains souveraines ³ . »

III. Le désordre même d'ici-bas doit nous reporter

à l'idée de la Providence. Partant en effet de la con

science, qui est comme le frein de l'âme , il y a lieu

de voir , dans les lois de justice et de vérité qui s'y

adaptent sibien et qui s'y font sentir, des rênes , en

quelque sorte, remontant à une main souveraine qui

les tient et les modère à son gré. A son gré, non ;

car elles sont flottantes , et notre liberté nous permet

de les secouer . De là le désordre apparent , et , en un

sens, réel. Mais , dans ce désordre , s'ily a des crimes,

il y a des vertus , et ces vertus ne seraient pas sans la

liberté qui permet ces crimes . En second lieu , le

crime , même ici -bas, n'est pas entièrement impuni.

La peine le suit , à distance , il est vrai , et d'un pied

boiteux ; mais elle n'est pas sans l'atteindre tôt ou

tard au dedans ou au dehors : ce n'est qu'une ques

tion de délais , et si le crime est le désordre par rap

port à la loi , la peine est l'ordre par rapport au crime.

1 d . , Electre.

2 Sophocle.

Pindare, Pythic. , ode 8.
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De plus, Dieu se sert des crimes , soit pour éprouver

la vertu, soit pour les crimes mêmes. Il fait son

ordre avec notre désordre ; et qui aurait le regard

assez vaste et assez pénétrant pour suivre et saisir, à

travers les implications sans nombre de l'action hu

maine , cette action divine qui fait son œuvre dans

la nôtre et par la nôtre , serait ravi de l'ordre pro

fond et immense que recouvre et qu'enfante le désor

dre même. Le soldat, qui est perdu dans la mêlée et

borné par un pli du terrain , ne voit que confusion

dans la bataille , alors que le général , de la hauteur

d'où il domine et dirige tous les mouvements , les dé

gage de cette confusion apparente, les combine et les

rapporte à un plan de campagne que la victoire finale

vient justifier.

IV. Toutefois ces explications sont incomplètes , et

le Déiste doit s'élever plus haut. Le désordre , en

effet, ne serait-il qu'apparent, cette apparence même

est un désordre . De plus il est réel en partie . L'ordre ,

en tant que justice complète par rapport au mérite ou

au démérite , est suspendu par le jeu de la liberté

qui les produit. Le dernier mot des choses ne saurait

donc être ici-bas . Le dénoûment de l'intrigue de ce

monde doit être ailleurs . Toutes les explications

mêmes que nous avons données s'évanouiraient dans

ce chaos de désordre qui scandalise tant l'impie , si

la Justice souveraine , absolue , n'avait son jour,

après celui de notre liberté . L'ordre temporaire

n'existe même que par rapport à ce jour, dont les té
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moignages de la conscience ne sont que des préludes

et des ajournements ; ce grandjour où la Justice , rac

courcissant les rênes de notre liberté, et ramenant

finalement le monde à ses lois , sera convertie en ju

gement. La foi à ce jugement et à la vie future où il

s'accomplira est le corollaire obligé de la foi à la Pro

vidence et à la Justice même.

Ainsi s'éclaircit par la foi le mystère inévitable de

la nature des choses . Ce mystère , abîme de ténèbres

et de contradictions pour l'Athée , s'éclaircit déjà par

la foi en Dieu Intelligence ordonnatrice de l'univers ;

il s'éclaircit encore plus par la foi à ce même Dieu

Providence des hommes et Juge de nos œuvres dans

un ordre supérieur. En avançant dans la foi , nous

avançons ainsi dans la lumière.

V. Faisons-y un pas de plus ; ce pas est nécessaire

si nous ne voulons retomber dans les ténèbres ; et de

déistes , il nous faut devenir chrétiens , sous peine de

redevenir athées ; sous peine de dire avec le plus fer

vent déiste : « L'Étre incompréhensible n'est ni visible

« à nos yeux, ni palpable à nos mains , l'ouvrage se

« montre, mais l'ouvrier se cache : Ce n'est pas une

« petite affaire de connaître enfin qu'il existe¹ . »

Emprisonné dans la nature , Dieu l'est encore dans

l'humanité. Il s'y révèle davantage par cette Provi

dence qui l'y met en rapport avec notre destinée ;

mais, en un autre sens , il y est plus obscurci par le

1 J.-J. Rousseau, Émile, liv. III .
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désordre résultant de la liberté même qui est l'âme de

ce rapport tellement qu'il s'en élève une accusation

contre lui . Il n'y est pas à sa place . Le Déiste croit en

lui ; mais , en croyant, il agit comme s'il ne croyait

pas . Il ne lui rend pas un culte effectif, un culte capi

tal , absolu , le seul qui convienne à ce grand Être.

Par là , il est plus inconséquent que le Théiste ,

comme celui-ci l'est plus que l'Athée . C'est de l'A

théisme au troisième degré .

Qu'est-ce qu'un Dieu , en effet, qu'on ne reconnaît

que spéculativement ; qui ne compte pour rien dans

notre vie, alors qu'il devrait compter pour tout? en

vers qui nous n'éprouvons ni reconnaissance , ni res

pect, ni amour, ni crainte ? loin duquel nos pensées ,

nos désirs , nos affections , nos volontés vont à l'aven

ture, sans qu'il les inspire , les dirige et les recueille ;

et qui ne tient, par le fait , aucune place , dès lors

qu'il n'a pas la première , dans nos esprits et dans

nos cœurs ? C'est un soleil auquel on a enlevé ses

rayons, son éclat , sa chaleur, son influence , réduit

à n'être plus dans les cieux qu'un spectre de lumière

faisant plutôt sentir l'inanité de l'astre que sa pré

sence.

Dans l'état normal des choses , nous devrions

aimer Dieu comme nous aimons les créatures, les

biens, les plaisirs , nous-mêmes . Et encore je tran

sige ; car nous devrions aimer Dieu supérieurement à

tout, jusqu'au mépris de nous-mêmes et de tout.

L'humanité devrait présenter le même spectacle que

l'univers, par une conformité à l'inspiration divine
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aussi entière que celle de la nature à l'action de son

Auteur ; car Dieu n'est pas moins Maître de nous

que
de la nature. Dieu devrait être au sein du monde

moral comme le Soleil d'un système où nosvolontés ,

obéissant à l'attrait de son amour, rouleraient dans

l'orbite de sa justice, de même que les astres dans

celle de leur gravitation , avec une liberté de s'en

écarter que n'ont pas les astres , et qui ne serait

qu'une harmonieuse fidélité à y rester soumises . Tel

était l'état de l'homme primitif. D'après cet idéal que

la raison conçoit logiquement comme devant être le

vrai de l'ordre des choses, il faut convenir que le

monde humain présente un désordre horrible , une

absence de Dieu effroyable , un écart de liberté

désastreux, une impuissance de redressement déses

pérante ; et ce qui est plus lamentable , une igno

rance et une insensibilité sur cet état qui en accusent

toute la profondeur.

Cela seul devrait nous faire supposer une grande

déviation originelle , et nous faire concevoir le besoin

d'une grande réparation d'une part, une invasion

du mal, possible à raison de l'imperfection de notre

nature créée , et permise comme conséquence éven

tuelle de notre liberté ; d'autre part, une interven

tion de Dieu intéressé par sa justice à la réparation

de l'ordre , et secourable par sa bonté à sa créature

tombée dans le désordre.

Cette solution viendrait délivrer l'âme de cette

affreuse énigme du mal dans le monde que Voltaire

qualifiait d'horrible et d'absurde, et dont il s'autori
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sait contre le dogme de la Providence qui ne la

résout qu'imparfaitement. Ce grand dogme , pour se

soutenir, appelle à lui , comme corollaire , une inter

vention de cette même Providence plus adaptée à

notre état présent . La Providence , en effet , a pu

enrayer le désordre, mais, n'agissant jamais sans

notre liberté , elle n'a pas empêché qu'il n'ait fini

par prévaloir au point de se faire lui-même dieu .

:

En face d'un tel renversement , deux partis s'offrent

donc à l'âme humaine ou accuser la Providence et

par suite Dieu dont elle est l'attribut essentiel , ou

croire à son intervention surnaturelle , à une religion

réparatrice du désordre humain . D'une part , on re

cule dans l'absurde ; de l'autre , on avance dans la

lumière . Le premier parti nous replonge dans un

chaos d'impossibilités ténébreuses et désolantes , le

second nous dévoile le plan radieux et consolateur

de notre destin .

VI . Et comment ne pas embrasser cette croyance

quand, indépendamment des preuves sans nombre

qui la justifient, elle se soutient toute seule sur la

base universelle du genre humain !

Le genre humain , en effet, a toujours porté dans

son sein le poids héréditaire d'une chute primitive

provenant d'un funeste usage de cette grande liberté

de mérite et de démérite qui fait tomber encore cha

cun de nous tous les jours . Mais , en mêmetemps , il

en a toujours trouvé le contre-poids dans l'attente

d'un Rédempteur divin qui viendrait le relever, qui



296 DEUXIÈME PARTIE

descendrait dans l'arène de notre liberté pour en

réparer le désordre , pour se dévouer à notre salut

par un amour infini comme la sagesse qui se révèle

dans l'ordre général de l'univers .

Cette croyance se trouve partout dans le monde,

et remonte au berceau du genre humain . Nous en

avons exposé d'imposants témoignages dans nos

Études. En voici un nouveau qui n'a jamais été re

levé. C'est l'histoire et la prophétie de la croyance

chrétienne tracées , non par Moïse, mais par Platon .

Je recommande cette page à toute l'attention du

lecteur.

« A la première époque tout naissait de soi -même

<< pour les hommes. Dieu lui-même, placé à la tête

« de l'humanité, la conduisait. Quand cette pre

« mière époque fut accomplie , alors celui qui régit

« cet univers l'abandonna à sa liberté , et se retira

<< comme dans un lieu d'observation . Mais le monde

«< obéissant à un penchant inné se dévoya de plus

« en plus , jusqu'à courir sur la fin le risque d'une

<< entière destruction . Alors , celui qui l'a formé le

<< voyant en cette extrémité, et ne voulant point

« qu'assailli et dissous par le désordre il s'abîmât

<< dans l'espace infini de la dissemblance¹ , Dieu re

<< vient s'asseoir au gouvernail , répare ce qui s'est

« altéré ou détruit, en imprimant de nouveau le

« mouvement qui s'était accompli précédemment

« sous sa direction , réforme , ordonne le monde, et

1 Expression admirable, l'humanité ayant été faite à l'image de

Dieu et à sa ressemblance.
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« l'affranchit de la mort. C'est là , dit Platon, une

« des anciennes traditions¹ . »

―

Assurément cette tradition est incomplète et frus

te, à raison même de ce désordre qui y est rapporté;

et Platon lui-même le dit naïvement : « Tous ces

<< prodiges, ajoute- t-il , tiennent à un même état de

« choses , ceux-là et mille autres plus étonnants en

« core . Mais à cause du long espace de temps , les

<< uns sont tombés dans l'oubli , les autres ont été

« détachés de l'ensemble qu'ils formaient et se racon

« tent séparément, » tel que le souvenir de la chute

originelle sous l'allégorie de Pandore et de Promé

thée. Toujours est-il que nous avons dans ce pas

sage de Platon un précieux témoignage de la croyance

du genre humain à une première et à une seconde

révélation , à une intervention surnaturelle de Dieu

pour réformer, ordonner le monde, et l'affranchir de la

mort.

VII. Tout le genre humain a vécu de cette croyance

sans savoir , dans son égarement , où en placer l'ob

jet, ets'en est fait mille images fantastiques, jusqu'au

jour où, courant sur la fin le risque d'une entière des

truction, le monde vit paraître à point nommé son

Sauveur . Dans sa corruption et dans sa folie , il le

méconnut et se souleva d'abord contre lui à raison

même de la sublimité des caractères qui devaient

bientôt révéler en lui le Principe moral d'une per

Le Politique ou de la Royauté, traduct. Cousin , t . XI , p. 337.

17.
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fection comparable à celle qui révèle Dieu dans la

nature perfection aussi prodigieusement maintenue

qu'introduite dans le désordre de ce monde, pour y

être à jamais une source inépuisable de renaissances

morales, un type inaltérable du Bien , un régulateur

infaillible de justice, un foyer d'inspirations héroï

ques, un centre immuable de vérité, un Principe

d'ordre , enfin , qui non-seulement ne permet plus au

désordre de prévaloir , mais qui ne le laisse jamais se

produire sans le stigmatiser au front.

:

Le Christianisme a précisément réalisé , dans notre

condition déchue , cet idéal d'ordre que nous tra

cions il y a un instant. JÉSUS-CHRIST est dans le

monde le Soleil de justice et de vérité , dont les

rayons jadis épars et brisés en mille fragments et en

mille reflets , émanant désormais de leur unique

foyer, illuminent et vivifient toute la nature spiri

tuelle . Il y est un centre d'action régénératrice , par

une force surnaturelle qui n'agit sur notre liberté

que par attrait la GRACE. Balançant par cette force

centrale les forces centrifuges de nos volontés qu'en

traîne la concupiscence, il en fait graviter un grand

nombre dans la sphère de sa sainteté avec une fidé

lité et un progrès admirables ; il les y ramène des

égarements les plus lointains ; il rapproche ou re

tient une multitude d'âmes que les attraits du mal

sollicitent ; il agite d'un trouble salutaire celles

mêmes qui ne lui obéissent pas ; il force le désordre

à se ruiner lui-même par une haine désastreuse du

bien qui en provoque la réaction ; enfin , triomphant
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du mal dans ses révoltes les plus déchaînées , agis

sant sur la masse entière de l'humanité jusqu'à ses

extrémités les plus perdues , il ne lui permet plus de

revenir en arrière , et l'emporte en avant dans les

voies de la vraie civilisation . Il justifie ainsi ces titres

par lesquels il s'est Lui-même posé dans le monde

en y entrant : « Je suis LE PRINCIPE ; Je suis LA Lu

MIÈRE DU MONDE ; Je suis LA VOIE, Je suis LA VÉRITÉ,

Je suis LA VIE. »

VIII. Voilà le Christianisme , réalisation surémi

nente du rapport de l'homme avec Dieu : Religion

unique dans sa vérité .

Résumons la marche ascensionnelle qui nous y

conduit.

La Nature sensible n'établit entre l'homme et

Dieu qu'un rapport muet, aveugle , fatal , indistinct,

où l'homme est assimilé à tous les autres êtres sur

lesquels s'étend la Providence universelle, qui seule

agit. Si de cette Providence de la nature à laquelle

se borne le Théiste on s'élève à cette Providence mo

rale qui régit l'humanité , on entre dans un rapport

plus distinct avec Dieu , rapport de conscience et de

conduite où apparaît un élément nouveau : la li

berté humaine , venant se combiner avec l'action di

vine; rapport qui constitue le Déisme. Mais ce second

rapport, si supérieur qu'il soit au premier , est en

core insuffisant. Il renferme même un vice de solu

tion où le Théisme évite de s'engager, préférant

l'énigme même c'est ce grand désordre où Dicu
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disparaît derrière l'action humaine , et semble y être

absorbé ; de même que, dans l'ordre immuable de

la nature , l'homme disparaît et est absorbé dans l'ac

tion divine ; désordre que n'explique pas la liberté

humaine toute seule , qui accuse une grande dé

viation dans cette liberté , et qui appelle une Res

tauration .

Le Christianisme seul , en intervenant par un élé

ment nouveau, la GRACE, réalise complétement le

rapport de l'âme avec Dieu . Il donne à ce rapport un

point d'appui qui , sans absorber l'homme par Dieu

comme dans la nature, sans absorber Dieu par

l'homme comme dans l'humanité, dégage l'action

divine et l'action humaine , les combine dans une

juste proportion de grâce et de liberté , et cons.

titue la vraie Religion dans son type absolu :

l'HOMME-DIEU.

En lui seulement toutes les vérités du Théisme

et du Déisme se dégagent, aboutissent et se justi

fient en se complétant . Le mystère qui les recouvrait

et qui mettait l'âme aux prises avec l'inconcevable ,

s'éclaircit , entr'ouvre ses voiles , dépouille toutes ses

contradictions , et ne garde plus que l'incompréhen

sible. Ce nuage mème de l'incompréhensible , derrière

lequel Dieu se montre en se dérobant, tente la rai

son sans la décourager, cède à la foi , ravit l'âme par

les célestes perspectives qu'elle y découvre , l'illu

mine des rayons qui en sortent , et la régénère par

les traits de grâce et les effets de vertu qu'elle en

reçoit.
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Couronnons cette exposition rapide des harmonies

rationnelles de notre foi par un dernier trait , qui

suffirait à la mettre hors de pair avec toute doctrine ,

avec toute conception religieuse c'est que Dieu y

reçoit le seul hommage qui soit rigoureusement di

gne de lui , parce qu'il lui est adéquat ; un hommage

que ne lui rendent pas les mondes , que ne lui ren

dent pas les Esprits célestes eux-mêmes, et que par

conséquent toute adoration humaine serait impuis

sante à lui rendre, puisque tout cela est fini , et que

cet hommage est infini comme Lui , dès lors qu'il lui

est rendu pas son Fils et son Égal , JÉSUS -CHRIST,

Chef de tout le culte , Pontife-Dieu de toute la créa

tion . Conception si sublime qu'elle porte en elle

même la marque de sa divinité , et que , réalisée

dans l'Église , elle justifie cette parole déjà citée

d'un grand impie : L'Église croit en Dieu

<< mieux qu'aucune secte ; elle est la plus pure, la

«< plus complète, la plus éclatante manifestation de

<< l'Essence divine, et il n'y a qu'elle qui sache l'ado

«<

« rer. »

Pour qui n'est pas athée ou panthéiste , pour qui

croit en Dieu, il n'y a donc d'autre parti , comme le

disait encore Proudhon , que d'être chrétien , et chré

tien catholique.

& IV

En quatrième lieu , avons-nous dit , les doctrines

du Théisme et du Déisme, opinions qui ne repo
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sent que sur les données de la raison humaine,

manquent d'assiette : la connaissance et la certitude

sont le privilége exclusif du Christianisme .

I. Bien croire est le fondement de bien vivre , a

dit Bossuet, traduisant le mot de Quintilien : Brevis

est institutio vitæ honestæ beatæque, si credas . Ce fon

dement ayant à soutenir la charge de toute la vie

humaine, et à porter un édifice de devoirs , de vertus ,

de sacrifices , de mérites , dont le comble est néces

sairement supérieur à tous les intérêts d'ici-bas , doit

être tout ce qu'il y a de plus inébranlable et de plus

résistant . « Il est impossible , dit Cicéron , sans y

« être déterminé par des raisons claires , fixes , cer

taines , évidentes ... sans croire des choses qui ne

« peuvent être fausses, d'estimer la droiture et la

<< bonne foi au point de braver les plus affreux sup

plices ... Comment la sagesse osera-t-elle même

<< former une entreprise ou l'exécuter avec confiance,

<< si elle n'a pas de Guide assuré dont elle suive les

<«< traces ?... Il faut donc un Principe que la sagesse

༥

a
puisse suivre en commençant à agir, et une con

<< naissance du but où doivent tendre ses actions .

« Sans cette assurance , toute la vie humaine est ren

« versée... Aussi , ajoute Cicéron avec un sens pro

« fond, est-ce un crime de trahir le dogme. Scelus

« est dogma prodere¹ . »

1 Académique, I , liv . II , édit. Victor Le Clerc, p. 127, 213, 255.

C'est par la bouche du dogmatiste Lucullus que Cicéron tient ce

langage; mais il y souscrit, et n'en rejette que la conclusion , par les

raisons qui vont suivre.
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Cicéron et toute l'Antiquité philosophique , nous

le verrons bientôt, ne pouvaient éviter ce crime . Il

professait et ne prouvait que trop l'insuffisance de

l'esprit humain à trouver le dogme et à s'y tenir . Ce

n'est pas qu'il n'eût pas souci de la vérité : « Nous

« mettons à la chercher, disait-il , tous nos soins et

« tout notre zèle... mais les choses sont si obscures

<< en elles-mêmes, et notre jugement si faible , que

<< les philosophes les plus savants de l'Antiquité ont

< avec raison désespéré de réussir dans leurs recher

ches ¹ . O Lucullus ! tous ces secrets sont cachés à

<< nos yeux dans d'épaisses ténèbres , et nul génie

«< parmi les hommes ne peut les pénétrer² ... »

Cependant, dit-il encore , si on me reprend mo

« dérément de ne m'arrêter à aucun raisonnement,

«

(
je me vaincrai moi-même , et je choisirai un Guide.

« Mais lequel ?... car il ne saurait y en avoir qu'un , et

<< celui-là trouvé , tous les autres , si nombreux et si

(
glorieux qu'ils soient , s'en iront rejetés et con

« damnés ³ . Notre philosophie , me direz-vous, est

« la seule vraie . Certainement , si elle est vraie , c'est

« la seule ; car la vérité est unique ... »

Faute de ce guide unique, de cette vérité unique

ayant un caractère déterminant pour l'esprit hu

main , voici la conclusion de Cicéron : « Je crois

qu'on ne peut être assuré de rien ; que cependant
a

1 Académique, I, liv . II , édit. Victor Le Clerc, p . 105.

2 Id., ibid. , p . 239.

3 Id. , ibid., p . 243 et 235,

♦ Id. , ibid. , p . 234 .
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« le sage peut ajouter foi à des choses dont il n'est

« pas sûr, c'est-à-dire opiner, mais sans perdre de

<< vue que ce sont des opinions , et qu'il n'y a ni

«< compréhension , ni perception exacte . A l'égard de

« l'arrêt philosophique (suspension de tout jugement,

expression empruntée de l'art du manége) , j'y

« souscris de bon cœur ; l'admettre c'est rejeter la

« certitude. Je connais maintenant votre opinion ,

dis-je à Catulus , et elle ne peut me déplaire . Mais

<«< vous, Hortensius, quelle est la vôtre ? Il ré

<< pondit en riant : Je suis pour le sursis¹ .

«

――-

J'ai anticipé cette exposition , qui aurait trouvé sa

place et qui trouvera sa confirmation dans une ra

pide revue de l'Antiquité que nous allons faire tout à

l'heure . Il était bon de montrer dès à présent le be

soin naturel de l'esprit humain et son insuffisance

touchant cette certitude dogmatique qui est le fon

dement de la vie humaine.

-

D

Je suis pour le sursis : voilà où en était la sagesse

humaine, après quarante siècles de recherches ; elle

était en arrêt, au moment même où paraissait ce

GUIDE unique, cette VÉRITÉ unique qu'elle appelait,

et qui vint lui dire avec une céleste autorité : Ego sum

via, veritas et vita... qui sequitur me non ambulat in

tenebris .

II . Nous savons désormais à qui nous croyons :

nous avons connaissance et certitude , parce que nous

1 Académique, 1 , liv. II , édit . Victor Le Clerc , p . 271.
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avons Révélation . Nous avons ce Dogme sans lequel

toute la vie humaine est renversée, flottant à la dérive

au gré de toutes les opinions ; et c'est maintenant

que c'est un grand crime de trahir le Dogme.

2La doctrine catholique n'est pas telle seulement

par la beauté, la sublimité, la sainteté , la fécondité

morale de ses dogmes et leur merveilleuse économie .

Tout cela, si parfait que ce soit, ne serait pas le repos

de l'esprit humain et le fondement de la sagesse, si

ce n'était qu'un sage qui l'eût inventé. La raison hu

maine , en effet , aurait droit sur son propre ouvrage ;

elle pourrait le défaire si elle l'avait fait, et nul

homme ne peut se lier par ses propres pensées , ni

être liélié par les pensées d'un autre homme.

«

Rousseau, dans un épanchement confidentiel , a

écrit ces remarquables paroles : « Si j'étais né ca

«< tholique, je demeurerais catholique , sachant bien

« que votre Église met un frein très-salutaire aux

« écarts de la raison humaine , qui ne trouve ni fond ni

a rive quand elle veut sonder l'abîme des choses ; et

<< je suis si convaincu de l'utilité de ce frein , que je

« m'en suis moi-même imposé un semblable en me pres

« crivant pour le reste de ma vie des règles de foi dont

« je ne me permets pas de sortir . Aussi je vous jure

« que je ne suis tranquille que depuis ce temps-là ,

« bien convaincu que , sans cette précaution , je ne

« l'aurais été de ma vie... Je vous parle , monsieur,

« avec effusion de cœur et comme un père parlerait

« à son enfant. »

Précaution vaine ! Rousseau n'a pas été plus tran
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quille après qu'avant, et on l'a toujours vu aller de

l'athéisme au baptême des cloches , comme disait Di

derot.

C'est avec bien plus de sens que Montaigne disait :

« C'est aux apprentis à enquérir et à débattre , et au

« Cathédrant de résoudre mon Cathédrant , c'est

« l'Autorité de la volonté divine qui nous règle sans

<< contredit au-dessus de ces humaines et vaines con

<< testations ¹ . »

Il faut donc à l'esprit humain la Foi ; et la Foi

divine.

Admettre une chose qu'on ne comprend pas , c'est

une sorte de foi sans doute ; mais dans toutes les

doctrines autres que le Christianisme , quelle que soit

leur valeur , et fussent-elles par impossible aussi

parfaites que celle de Jésus-Christ , c'est une foi hu

maine , la foi à soi -même ou à un autre soi-même ,

que ne recommande et que n'assure aucune véritable

autorité. Le fondement en est dans la chose même

qui a besoin d'être fondée , et dans cette mobilité de

l'esprit humain qui a besoin d'une autorité , même

pour garder ses conquêtes et les défendre contre ses

propres retours . Et puis , ce n'est pas seulement à

cette instabilité de l'esprit humain qu'est livrée la

doctrine, mais à tous les orages des passions qui en

font leur jouet , alors que cette doctrine a pour objet

de les maîtriser .

Il fallait donc à la foi un fondement extérieur et

1 Essais, liv. II , 3 .
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supérieur à l'être humain qui en est le sujet . Il

fallait la Parole de Dieu déposée dans une Insti

tution qui eût juridiction et assistance infaillible

pour l'interpréter il fallait Jésus-Christ et son

Église.

III. Alors , mais alors seulement , la doctrine

de la vérité est pour l'homme connaissance et

certitude .

Elle est connaissance et non plus conjecture , et

non plus opinion ; puisqu'elle nous vient de Dieu

même, se révélant à nous, nous apprenant ce qu'il

est , de cette science certaine qu'il a de Lui-même.

Elle est certitude par cela même ; certitude perma

nente et inébranlable, parce qu'elle reste sur son

propre fondement surnaturel et divin , maintenue

par l'autorité de l'institution de l'Église qui en émane,

s'expliquant, s'interprétant, s'appliquant à l'huma

nité qui ne fait que la recevoir et y adhérer.

Jésus-Christ, auteur de cette doctrine , en est en

même temps l'objet ; il en est le principe et la fin ,

l'alpha et l'oméga , le fondement et le comble . Quelle

doctrine plus certaine que celle où c'est la Vérité en

personne qui enseigne , la Vie en substance qui nour

rit, le Principe et la Fin qui sont le moyen , le Verbe

fait chair pour nous retirer de la chair , et Dieu même

venu à nous pour nous ramener à Lui ? Comment

s'égarer, comment se tromper, comment courir le

moindre risque dans une telle doctrine ? On ne le

conçoit pas.
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IV. Cela est admirable et décisif, me dira-t-on ,

si cela est. Assurément, la doctrine enseignée par un

tel maître est de foi ; mais le maître est aussi de foi ;

et alors , tout étant de foi , quelle prise cela peut-il

avoir sur la raison ? La doctrine se soutient sur la

foi au maître ; et le maître sur quoi se soutient-il ?

encore sur la foi : la foi à la doctrine .

Non , sur la raison , qui ne peut méconnaître

sa divine autorité aux témoignages et aux preuves

qu'il en donne.

―――

Mais alors , réplique-t-on , c'est la raison qui

est juge de la question , qui vérifie les titres , qui con

trôle la mission , qui apprécie la personne. Il n'y a

plus lieu à la foi et à la certitude qui y reposait, et

toute votre thèse se dément. Elle verse nécessaire

ment tout entière ou dans la foi ou dans la raison .

Dans le premier cas , la croyance est gratuite ; dans

le second, elle est incertaine.

- Nullement.

-

Distinguons la Doctrine et le Maître ; et , dans le

Maître , la personne et l'autorité .

La doctrine est de foi ; et cela doit être si le Maître

est la Vérité en personne.

Le Maître est de foi dans sa personne, en tant que

sa personne fait partie de sa doctrine , en tant qu'il

est enseigné, dans les mystères de son être , de sa gé

nération éternelle comme Verbe de Dieu , et de son

Incarnation humaine.

Mais , en tant qu'il est enseignant, son autorité, qui

nous fait croire à sa personne et à sa doctrine, est
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du ressort de la raison, se soutient sur des preuves

et des témoignages éminemment vérifiables et discu

tables . Et cet office de la raison n'altère en rien la foi

due à la personne et à la doctrine , parce que la raison

ne s'exerce que sur le fait extérieur et historique ;

parce qu'elle ne regarde que le cachet et réserve le

pli. C'est ici le cas de faire usage de la distinction

précédemment établie entre le caractère et l'exis

tence d'un fait ou d'une vérité .

La Doctrine toute de foi est ainsi enveloppée dans

une Autorité dont les titres sensibles et extrinsèques

sont du ressort de la raison et l'obligent à la foi . Elle

porte sur la foi à l'Autorité , et l'Autorité porte sur

des témoignages rationnels , sur des preuves histori

ques . Celles-ci les prophéties , les miracles , l'au

thenticité et le caractère des Évangiles , l'établisse

ment, la propagation , la perpétuité du Christianisme

et de l'Église , etc. , etc. , sont comme les contre -forts

de l'édifice de la foi , qui en soutiennent le comble. Ils

s'appuient sur le sol de la raison , tout en isolant cet

édifice et ce comble de la foi.

Celle-ci n'a pas pour elle l'Autorité de l'évidence,

et ne saurait jamais l'avoir , son objet étant le mys

tère ; mais elle a l'évidence de l'Autorité ; et par là

elle est éminemment rationnelle , tout en étant mys

térieuse .

Voilà l'économie logique du Christianisme .

Ajoutons finalement, ce qui est aussi important que

méconnu, que si la doctrine est toute de foi , en ce

sens que la raison par elle -même n'aurait jamais pu
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la connaître et ne saurait la contrôler, elle devient

proportionnellementde raison en ce sens que comme

elle est vraie , la raison finit par s'y reconnaître , l'ad

mirer et s'en enrichir.

C'est là un autre champ pour la raison , champ

immense, ou plutôt infini . Il faut soigneusement le

distinguer de celui qui lui appartient en propre aux

abords de la foi. Ici elle est à la recherche de la foi et

elle agit seule pour en apprécier les titres ; elle est

ratio quærens fidem . Là elle suit la foi , elle agit en de

dans et sous l'autorité de la foi : c'est la foi même

cherchant à se donner l'intelligence de la doctrine ,

fides quærens intellectum.

C'est donc une erreur de croire que la raison n'a

rien à voir dans la foi . Elle a à voir d'abord les titres ;

et là elle est dans son domaine et agit seule . Puis ,

les titres de la foi reconnus , la raison doit s'y sou

mettre, en ce sens que quoi qu'il advienne, qu'elle

comprenne ou qu'elle ne comprenne pas , qu'elle

comprenne plus ou moins, elle doit croire toujours ,

certaine qu'elle est d'ailleurs , par ces titres mêmes

qui l'ont une fois pour toutes décidée , qu'elle ne

court aucun risque d'erreur ; et que , si quelque

croyance la choque, ce n'est pas cette croyance, mais

elle qui est en défaut : Dieu ne pouvant tromper ni se

tromper, et l'Église faisant disparaître , pour qui veut

écouter son haut enseignement, toute contradiction,

pour ne laisser subsister que le mystère . - Mainte

nant, cette soumission rationnelle de la raison ainsi

bien définie et bien reconnue, la raison n'est pas
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frappée d'interdit dans ce domaine de la foi . Elle

peut, je dirai même elle doit continuer à s'exer

cer , quoique dans d'autres conditions. Elle ne

devient pas soumise à la foi pour en être aveuglée ,

mais éclairée ; elle n'en est pas l'esclave , mais

l'élève ; et cet élève de la foi devient saint Augustin ,

saint Anselme , saint Thomas d'Aquin , Bossuet ,

et chez tout chrétien un vrai philosophe. Penser

autrement, c'est avoir pour la foi un respect inju

rieux ; c'est la calomnier ; c'est la priver du plus

beau fleuron de sa couronne , de ce privilége qui

la constitue , seule entre toutes ses rivales , reine

et mère de l'esprit humain , faisant de nous des fils

de lumière.

A l'appui de ce sentiment, invoquons une bien

haute autorité et un bien bel exemple : saint Augus

tin. Dans sa lettre CXX à Consentius , ce grand Docteur

s'exprime ainsi :

L'Église exige la foi ; et c'est parce que nous

avons tant de raisons de croire , et toutes si fortes

⚫et si pressantes qu'elleexige la foi , et l'humble sou

<< mission à tous ses divins enseignements . Qu'on

< n'aille donc point lui imputer de demander une

foi absolument aveugle et sans raison. Qu'on ne

<< l'accuse pas non plus de prétendre que ceux qui

« ont cru , et qui pour croire ont fait de leur raison

« l'usage salutaire que nous avons marqué, ne puis

a sent pas continuer d'user de leur raison pour rendre

« leur foi toujours plus humble, mais aussi toujours

« plus éclairée . C'est encore toujours une objection ,
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« ou plutôt une calomnie contre l'Église même, qu'il

<< reste à détruire .

« Nous croyons donc, et nous sommes obligés de

<«< croire ; mais il ne nous est pas interdit de vouloir

<< entendre ce que nous croyons ; et à qui nous di

« rait : Croyez, et ne songez point à vouloir entendre

<«< ce que vous croyez , nous dirions : Corrigez votre

principe, non pas jusqu'à rejeter la voie de la foi,

« mais au moins jusqu'à reconnaître que ce que la

>> foi nous fait croire , peut être , à certain degré, com

« pris par la lumière de la raison . Car Dieu nous

garde de penser qu'il haïsse en nous cette préro

« gative par laquelle il nous a élevés au-dessus des

« autres animaux ! A Dieu ne plaise que la soumis

<«< sion où nous sommes sur tout ce qui fait partie de

« la foi , nous empêche de chercher et de demander

« raison de ce que nous croyons , puisque nous ne

« pourrionspas même croire , si nous n'étions capables

« de raison ! - Celui qui est parvenu au point que la

« vraie raison lui donne l'intelligence de ce qu'il

«

«
croyait auparavant sans l'entendre , est certaine

ment dans une meilleure condition que celui qui

<<< en est encore à désirer d'entendre ce qu'il croit . Que

«< s'il n'avait pas ce désir-là même , et qu'il s'imaginât

«<
qu'il faut s'en tenir à la foi , au lieu que nous de

«< vons aspirer à l'intelligence , ce serait ne pas savoir

<< quelle est la fin et l'utilité de la foi . Car comme la

Foi sainte et salutaire ne subsiste point sans Espé

<< rance et sans Charité , il faut que l'homme fidèle ,

<< non-seulement croie ce qu'il ne voit pas encore,
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«< mais qu'il aime à le voir , qu'il y travaille , et qu'il

espère d'y parvenir.
D

Tout cela est admirable, moyennant qu'on le com

prenne bien. Or , je crois devoir le redire , ce serait ne

pas le comprendre que d'en conclure que la foi ,

outre les raisons de croire qui la précèdent , doit être

en raison de l'intelligence qui la suit : c'est l'intel

ligence au contraire qui sera en raison de la foi .

Mais si la foi ne doit pas être en raison de l'intel

ligence, elle ne doit pas être en raison de l'aveu

glement, tant s'en faut ! Elle doit , tout en main

tenant son caractère , travailler , dans le calme et

la sécurité de sa possession , à féconder le champ

de la doctrine, et à le convertir en intelligence non

moins qu'en sagesse , en raison non moins qu'en

vertu .

Tels sont les nobles et sages caractères duChristia

nisme, du Catholicisme . Tel est le ciment merveil

leux , pétri , si j'ose ainsi dire , de raison et de foi ,

dans une mixture admirable, qui lie les fondements

et constitue l'assiette dogmatique et morale de notre

croyance. Cette croyance seule peut soutenir l'é

preuve de la théorie et de l'expérience , des exigences

de l'esprit et des besoins du cœur , des agitations de

la vie et de la catastrophe de la mort, des intérêts du

temps et des destinées de l'éternité . Aucune autre

doctrine ne remplit ainsi toutes les conditions de

résistance et d'impulsion que réclament à la fois la

faiblesse et la force , les devoirs et les droits de l'es

prit humain. Aucune n'en offre une pondération

1. 18
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aussi parfaite . Aucune ne présente des garanties de

certitude et de vérité aussi exclusives de tout élément

de doute, de toute chance d'erreur ; et la vérité ici

étant Dieu même, la raison d'adhérer n'est que la

raison de croire , la raison d'adorer .



CHAPITRE VI

DU SURNATUREL ET DU MIRACLE.

TIRÉE DE L'OBJECTION

- RAISON DE CROIRE

Les raisons de croire sont si pressantes , si décisi

ves et si victorieuses qu'on nous les abandonne.

L'Impiété dont le propre devrait être de faire des dif

ficultés et de discuter, renonce à la discussion . Mais

en y renonçant contre nous , elle voudrait nous l'in

terdire contre elle . Sa dernière ressource est de s'y

soustraire par une fin de non-recevoir . Elle se fait

dogmatiste, de sa propre autorité et sans plus de

titre . Elle décrète.

L'intervention de Dieu , dit-elle , ne pourrait avoir

eu lieu que par des manifestations surnaturelles, par

le miracle . Or le miracle est impossible. Cela dis

pense d'examiner les preuves qui en établiraient le

fait. Quelles que soient ces preuves , et alors qu'en

toute autre matière elles seraient décisives , elles doi

vent plier.

Cette stratégie a été heureuse pour la foi . Con

fiante dans son principe de l'impossibilité et du néant

essentiel du miracle , pour parler son langage , l'Incré

dulité a entrepris de soumettre les titres du Christia
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nisme à cet étrange criterium . Or , il s'est trouvé que

ces titres étaient tellement solidaires avec le vieux

criterium de la critique , du sens commun et de la

conscience , qu'il a fallu briser celui-ci pour faire

prévaloir celui-là ce qui est devenu une preuve for

midable de la vérité de notre foi ; avec cette singula

rité, que c'est l'Impiété qui l'a fait éclater contre elle

même, et qui s'est couverte d'un discrédit universel .

Il est désormais prouvé que les Prophéties , les

Évangiles, la Personne de Jésus-Christ, les Miracles ,

l'Établissement apostolique du Christianisme , les

fondements en un mot de notre foi tiennent telle

ment au sol même de l'histoire , qu'il n'y a plus

d'histoire , même contemporaine, qu'il n'y a plus de

critique , même celle du sens commun, s'ils ne sont

pas vrais ; et cette vérité de fait , réagissant contre le

principe d'ailleurs tout gratuit de l'impossibilité du

miracle sous lequel on avait voulu la faire plier , en

fait justice.

Je crois bon cependant d'examiner ce principe en

lui-même, non pour achever sa ruine : elle est com

plète ; mais pour tirer de l'objection même une raison

nouvelle de foi.

I. Le surnaturel et le miracle sont donc impossi

bles . Pourquoi ? Parce que l'inflexibilité du

régime général de la nature ne souffre aucune déroga

tion , s'oppose à tout miracle, enserre Dieu dans ses

propres lois, et ne lui permet pas d'en sortir .

Cette doctrine que nous avons réfutée dans un

- -
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«

ouvrage spécial ¹ , en tant qu'elle répute le miracle

impossible, n'aurait pas de sens si elle admettait Dieu ;

car quel homme de sens, dit Rousseau, a jamais

nié que Dieu pút faire des miracles ? » Aussi

s'appuie-t-elle sur l'athéisme . Elle part de ce décret,

que ce qui n'est pas dans la nature n'est rien ; qu'il n'y

a pas de puissance en dehors et au-dessus de la nature .

Sur ce point, nous renvoyons MM. Renan et Havet

à Voltaire .

II. Mais il pourrait rester de l'objection dans quel

ques esprits une difficulté , du moins une préoccu

pation c'est celle de la convenance du miracle . Et ici ,

pour nombre de nos lecteurs , nous croyons être au

cœur de la question de croire.

:

Si je ne m'abuse, peu de mots suffiront pour dissi

per cette préoccupation .

:

Je pourrais d'abord , me servant encore de la dis

tinction précédemment justifiée entre le caractère et

l'existence d'une vérité, me borner à dire la conve

nance du miracle est une question de présomption

théorique ; mais l'existence du miracle est une ques

tion de preuve historique . Or la présomption le cède

à la preuve , et la théorie au fait . Jésus-Christ a fait

des miracles ; sa Personne et son Œuvre sont les plus

grands miracles . Ils sont prouvés ; tellement prouvés

qu'ils le sont pour ceux-là même qui réputent le

miracle impossible. Il n'y a donc pas lieu de s'ar

La Divinité de Jésus-Christ , Démonstration nouvelle tirée des

dernières attaques de l'Incrédulité .

18.
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rêter à la préoccupation de convenance. Si on vous

prouve une vérité, cette vérité existe-t- elle moins parce

qu'elle traîne après elle des conséquences inquiétantes ¹ ?

« La négation du miracle , dit l'illustre historien

<< Neander , ne peut s'accorder qu'avec une idée

« très-étroite et très-arbitraire de l'histoire , et ne

< convient qu'à un esprit qui se renferme dans ses

préjugés pour se défendre contre des vues plus

« élevées 2. »

Je pourrais ajouter , en me référant encore à une

autre distinction précédemment reconnue , que le

miracle étant un acte divin , la question de sa conve

nance demanderait la compréhension la plus com

plète et la plus délicate de l'Être infini qui en est

l'auteur ; que le miracle nous échappe ainsi dans

son appréciation de convenance, autant qu'il est

saisissable par la démonstration du fait une chose

pouvant être démontrée et incompréhensible ³ .

Cependant, et ces réserves faites , abordons la

question.

Je dis que, grâce aux lumières que la Révélation

nous a apportées sur Dieu et sur nous-mêmes, le

surnaturel et le miracle n'ont rien de disconvenable ;

qu'ils sont , au contraire , excellemment convenables

au rapport de Dieu avec l'homme.

Distinguons etexaminons successivement cette con

venance par rapport à l'homme et par rapport à Dieu.

1 Voltaire, précité.

2 Cité par Mgr Cruice, De quelques discussions récentes, etc. , p. 43.

Voltaire, précité .
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SI

Par rapport à l'homme.

:

I. Tout ce que nous avons dit dans le chapitre

précédent profite à cette vérité . Dieu est le surna

turel même il ne peut donc se révéler que par des

gestes , pour ainsi parler, surnaturels . Il est le Créa

teur : il ne peut se faire reconnaître qu'à des actes

de Créateur ; des actes de Maître de la nature des

miracles. La question du surnaturel et du miracle

équivaut ainsi à la question d'intervention même de

Dieu dans l'humanité impuissante à s'élever vers

Lui . Elle équivaut par conséquent encore à la ques

tion du rapport de l'homme avec Dieu , son Bien

unique. Sans le surnaturel , l'homme déchu est

comme sans Dieu dans ce monde , selon le langage de

saint Paul aux Éphésiens , et n'est plus dès lors

qu'un être déshérité . Cela suffit pour maintenir la

convenance, bien plus le besoin du miracle.

Allons plus avant.

II . Dans son beau traité de Lysis ou de l'Amitié,

Platon s'élève , comme nous l'avons vu ailleurs , des

diverses choses que nous n'aimons les unes que pour

les autres, à la seule Chose que nous aimons pour

Elle-même, d'ami en ami à ce qui est l'Ami par

excellence, et pour lequel on peut dire que tout le

reste est aimé Dieu. Là , il pose cette belle théorie
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de la convenance en amitié , que « si quelqu'un en

« recherche et en aime un autre, il faut qu'il y ait

<< entre lui et l'objet aimé quelque convenance , soit

d'âme, soit de caractère , soit de mœurs , soit même

« d'extérieur ; autrement il ne le rechercherait point,

« et ne sentirait pour lui aucune amitié. » Puis il

transporte cette théorie à la grande Amitié de

l'âme pour Dieu , souverain Objet de son besoin.

Car enfin , dit-il avec sa fine naïveté , ce qui désire,

désire ce dont il a besoin ; ce qui a besoin est

ami de ce dont il a besoin ; on a besoin de ce

dont on est privé : dès lors, conclut- il , le Bien

suprême, tout absolu qu'il est dans son essence ,

pour être aimé par nous , doit être ce qui nous convient;

doit être en rapport avec nous et avec notre nature;

et il faut qu'il y ait , par conséquent , entre Lui et

nous, quelque convenance, soit d'âme, soit de carac

tère, soit de mœurs, soit D'EXTÉRIEUR MÊME 1 .

-

―――

1 Platon, Cousin, t . IV, p. 31-75,

―

On est saisi d'un double étonnement en lisant

Platon étonnement de ce qu'il découvre par sa

merveilleuse intuition qui ressemble à de l'inspira

tion ; étonnement de ce qu'il ne découvre pas .

Jésus-Christ est au bout de toutes ses vues ; mais

voilé pour lui . Il le montre à tous à lui seul il:

échappe. Une fois seulement il le rencontre et le

touche comme à tâtons, dans ce Quelqu'un qui doit

venir et qu'il faut attendre... Platon est comme le

précurseur humain de Jésus-Christ dans la Gen
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tilité . Il est un de ces Curateurs dont parle saint

Paul, aux rudiments desquels Dieu , Seigneur de

tous , assujettissait l'enfance des hommes, jusqu'au

temps marqué où il devait leur envoyer son Fils ¹ .

Ici , il signale , comme seule convenable , la religion

du Dieu qui , pour faire avec l'homme une alliance

de divine amitié, s'estmis avec nous en rapport d'âme ,

de caractère , de mœurs , d'extérieur même (in simi

litudinem hominum factus, et habitu inventus ut homo,

comme dit l'Apôtre 2) , la religion du Dieu fait

homme.

―――

III. Eh ! quel autre mode de rapport pouvait-il y

avoir entre Dieu et nous qui fût mieux adapté à

notre condition présente ? Assurément, il serait

insensé de poser des bornes aux inventions de la

Sagesse divine; mais , dans les limites de nos con

ceptions mortelles , je suis frappé de la convenance

du mode qu'elle a choisi .

Dans l'ordre naturel , nous l'avons vu , il n'y a

que deux modes de rapport de Dieu avec l'homme ·

le témoignage de la nature, au dehors, celui de la

conscience au dedans.

Le témoignage de la nature , dont on oppose le

régime inflexible à l'intervention de son Auteur, jus

tifie précisément cette intervention par cette inflexi

1 Sub tutoribus et actoribus usque ad præfinitum tempus a Patre,

ita et nos, cum essemus parvuli, sub elementis mundi eramus servien

tes . (Ad Galatas, iv, 3-4. )

2 Ad Philip. , è, 7 .
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bilité même, qui est tout ce qu'il y a de plus con

traire à un rapport éminemment libre , réciproque ,

sympathique, moral, personnel et facultatif, con

forme en un mot à l'âme humaine et aux attributs

de Dieu dont elle est l'image .

La conscience, il est vrai , offre une faculté libre

et volontaire ; mais, ainsi que nous l'avons dit en

core , elle pèche précisément, à l'opposé de la na

ture , par l'abus de cette faculté même, malheureu

sement dévoyée , et où ce n'est plus l'homme, mais

Dieu qui est absorbé .

Il fallait donc, ce semble, un rapport qui main

tînt ces deux termes , en les associant ; Dieu et

l'homme ; Dieu trop absorbant pour l'homme dans

la nature, trop absorbé par l'homme dans la con

science un troisième rapport, dès lors , divino-hu

main; un rapport de grâce qui n'est pas dans la

nature, et qui ne peut être que surnaturel et mira

culeux . C'est ce rapport que le Christianisme a

réalisé .

:

Il a été convenable que Dieu, à l'image duquel

l'homme a été fait, se révélât à l'homme sous les

traits mêmes que l'homme tient de lui. Cela dis-je ,

a été convenable, même dans l'état primitif où

l'homme a été créé, et avant qu'il en déchût. Aussi ,

tout nous dit que dès lors Dieu se communiquait

ainsi à l'homme ; et l'abus universel que le paga

nisme a fait de ce mode de communication , en fai

sant ses dieux à l'image des passions humaines ,

témoigne de la portée originelle de cette vérité .
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Mais combien cela est- il devenu plus convenable

encore pour l'homme tombé, perdu loin de Dieu,

dégradé et défiguré par cet abus ! Combien Dieu

a-t-il dû, pour refaire cette image avilie, en reprendre

les traits , et les lui présenter dans un type d'homme

refait, d'homme parfait , d'Homme-Dieu !

L'homme tombé présentait comme quatre grandes

fractures qui réclamaient un traitement surnaturel :

En proie à l'amour désordonné des choses sen

sibles , il ne percevait plus les choses invisibles , et

ne pouvait y être ramené que par un procédé visible

et sensible comme les objets de son égarement ;

Se sentant sous le poids d'un crime héréditaire,

dont toute l'Antiquité sacrée et profane atteste la

sinistre préoccupation , il était possédé par la terreur

de la Puissance céleste, et avait besoin d'être rassuré ·

et attiré par une démarche toute de miséricorde et

d'infinie bonté.

Vaincu à l'origine par le génie du mal , dont il

avait laissé pénétrer en lui les suggestions, il était

resté sous sa loi , et ne pouvait reprendre l'avantage

sur son ennemi sans un Auxiliaire divin .

Enfin , débiteur de la Justice divine qu'il avait

offensée, il n'avait pas dans sa nature finie et péche

resse de quoi se rédimer, et il lui fallait un Rédemp

teur.

A ces quatre brisures de l'homme tombé , quel

secours pouvait venir de la création , qui était de

venue précisément la matière de ses désordres ; ou de

la conscience, qui en était le siége déshonoré ? Com
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bien ne lui fallait-il pas une intervention surnatu

relle de grâce qui le frappât par des signes sensibles ;

qui le rassurât par des témoignages compatissants ;

qui le relevât et l'affermît par un secours divine

ment efficace ; qui le rachetât enfin par la subs

titution d'une grande Victime ; humaine comme

sa nature et infinie comme son besoin ! Quel autre

Dieu pouvait lui convenir que le Dieu visible , le

Dieu miséricordieux , le Dieu personnel, le Dieu po

pulaire, vivant et conversant avec nous , pleurant sur

nous, mourant pour nous , le Dieu-avec- nous de

l'Évangile, le Bon Dieu : NOTRE-SEIgneur et Sauveur

JÉSUS-CHRIST ?

Écartez JÉSUS-CHRIST, et vous n'aurez plus que le

Dieu sphinx de la nature, le Dieu abstrait de la mé

taphysique, ou le Dieu irrité de la conscience . « Ce

« Dieu-là n'a pas des pieds que je puisse baigner

« de mes larmes , dit le protestant Vinet, des ge

<«< noux que je puisse embrasser , des yeux où je

་ puisse lire ma grâce , une bouche qui puisse la

⚫ prononcer. Il n'est pas homme , et j'ai besoin d'un

Dieu homme. >>

IV. Voulez-vous un témoignage de cette conve

nance, je dirais presque de cette nécessité du sur

naturel intervenant par le miracle dans la destinée

humaine pour lui redonner un Dieu perdu ? En

voici un bien expressif; car il jaillit d'une âme qui

a voulu secouer , attaquer même cette grande

croyance ; qui s'est malheureusement associé à la
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campagne de M. Renan contre le surnaturel, et que

nous avons eu le regret de combattre .

M. Edmond Schérer, dans un dialogue fictif, mi

roir du combat de la vérité dans son âme, où l'un

des interlocuteurs attaque l'ordre surnaturel et où

l'autre le défend , fait dire en terminant à celui- ci :

(

《

« Quand je sens vaciller en moi la foi du miracle,

je vois aussi l'image de mon Dieu vaciller à mes

regards ; il cesse peu à peu d'être pour moi le

« Dieu libre , vivant , le Dieu personnel , le Dieu avec

lequel l'âme converse comme avec un maître et

« un ami. Et ce saint dialogue interrompu , que nous

« reste-t-il ? Combien la vie paraît triste alors et

« désenchantée ! Réduits à manger , à dormir et à

« gagner de l'argent, privés de tout horizon , com

‹ bien notre âge mûr paraît puéril , combien notre

<< vieillesse triste, combien nos agitations insen

sées ! Plus de mystère , c'est -à - dire plus d'inconnu ,

plus de ciel au-dessus de nos têtes , plus de poésie.

« Ah ! soyez-en sûr , l'incrédulité qui rejette le mi

racle tend à dépeupler le ciel et à désenchanter la

« terre . Le surnaturel est la sphère naturelle de

« l'âme. C'est l'essence de sa foi , de son espérance

« et de son amour. Je sais bien que la critique est

spécieuse, que ses arguments paraissent souvent

victorieux ; mais je sais une chose encore, et peut

« être pourrais-je ici en appeler à votre témoignage,

en cessant de croire au miracle , l'âme se trouve

avoir perdu le secret de la vie divine : elle est

désormais sollicitée par l'abîme ; une chute tou

«

༥

I. 19
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<< jours plus rapide l'entraîne loin de Dieu ; elle

« perd tour à tour piété, droiture, génie, bientôt elle

« gît à terre; oui, et parfois dans la boue. »

Et l'autre interlocuteur, l'adversaire du surnaturel,

savez-vous ce qu'il répond après quelques mots d'ob

jection?

« Je suis au fond de votre avis . Je ne sais

« que trop que le miracle est l'élément propre de la

« foi , et qu'avec le miracle risquent de disparaître

« le ciel et l'enfer , et Jésus- Christ et Dieu même, et

« la distinction du bien et du mal, et tout ce qui

« nous a élevés au-dessus du paganisme. Qui , il

« nous faut un Dieu vivant et présent, et le surna

⚫turel seul nous le donne. Le Dieu qui ne peut ou

« ne veut pas descendre sur notre terre pour y ma

« nifester sa puissance et sa gloire , ce Dieu est le

« Dieu du déisme, un machiniste caché dans les

cieux , une abstraction de l'esprit , un Dieu

« mort¹ . »

La convenance du surnaturel et du miracle , par

rapport à l'homme, me paraît suffisamment dé

montrée .

SII

1. Par rapport à Dieu , qu'en dirais-je ? N'est- il

pas puéril de se poser en juge appréciateur de ce qui

1 M. Edmond Schérer, Mélanges de critique religieuse , p . 182,

183, 184.
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convient ou ne convient pas à l'Être Souverain?

Tout ce qu'il est sensé de dire à cet égard, c'est que

ce qui convient à Dieu , c'est ce qu'il juge Lui-même

devoir faire . Or , il est intervenu , donc il convenait

qu'il intervînt. La question de convenance se confond

ici avec celle de la conduite même, ou plutôt y est

subordonnée . C'est par la conduite que nous devons

juger de la convenance , et non par la convenance de

la conduite .

Remarquez d'ailleurs que la connaissanceque nous

avons de Dieu nous vient surtout de cette Révélation

surnaturelle dont nous voulons juger la convenance ;

que dès lors l'élément de notre appréciation se con

fond avec le sujet de notre appréciation .

Toutefois, à ceux qui se permettraient de se poser

en juges à cet égard , et qui , ayant plus de souci de

la Majesté de Dieu que Dieu lui-même, trouveraient

indigne de cette Majesté de s'être ravalée jusqu'à

revêtir la forme humaine , jusqu'à épouser nos infir

mités et nos douleurs pour les sanctifier et les

guérir, à ceux qui se scandaliseraient de la Crèche et

de la Croix comme indignes de la Divinité, je ferai

cette belle réponse de Tertullien : « C'est indigne

« de Dieu, il est vrai ; mais c'était nécessaire à

« l'homme ; et par là cela devient digne de Dieu ,

« parce qu'il n'y a rien de plus digne de Dieu que

« le salut de l'homme . » Sibi quidem indigna, homini

autem necessaria, et ideo jam Deo digna, quia nihil

dignum Deo, quam salus hominis¹ .

Adv. Marcionem , lib. II .
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J'ajouterai , en résistant à la séduction d'un si

beau sujet, que dans cet abaissement, si Dieu s'ap

pauvrit en Majesté , c'est pour se montrer d'autant

plus riche en Miséricorde ; et que cette Miséricorde ,

consistant précisément dans une Victime infinie

immolée pour nous à sa Majesté , cette Majesté se

relève en raison même de l'anéantissement de cette

Victime à une hauteur qui passe toute conception.

Toutes les gloires de la création visible et toutes

celles du ciel même , ne sont que néant auprès de

la gloire que l'anéantissement du Fils rend à la

Justice et à la Majesté du Père ; et la Croix éclipse

l'univers .

Voilà pour la convenance morale.

II. Il en est une autre qui préoccupe davantage les

esprits de nosjours , c'est la convenance physique si

j'ose l'appeler ainsi ; celle qui porterait à voir dans le

surnaturel un trouble à l'ordre immuable de la na

ture.

Cette difficulté ne peut en être une que pour l'irré

flexion et l'ignorance.

Je dis l'irréflexion . La nature, en effet, est constante

dans ses phénomènes ; mais elle n'a rien de néces

saire et d'absolu ; et elle diffère fondamentalement

en cela de l'ordre moral . Il appartenait à la sophis

tique contemporaine de changer tout cela, en ôtant

l'absolu de la morale, pour le mettre dans la physi

que, où il gêne moins. La création aurait pu être

toute autre qu'elle n'est elle peut donc le devenir
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par l'effet de la même Puissance qui lui donne l'être ,

et qui la crée à chaque instant . Tout ce qu'elle est,

Dieu le fait être par un miracle de libre Puissance ;

et la constance même de la nature qu'on oppose à

cette Puissance , en est le plus grand témoignage ,

puisque c'est une constance d'assujettissement. En

soi , la nature physique n'a de nécessaire que sa dé

pendance . Et il ne faut pas même remonter jusqu'à

Dieu pour le voir. L'homme , par une délégation de

la Puissance divine , exerce sur elle un empire qui la

modifie profondément. L'ordre physique de la na

ture est assujetti à l'ordre intellectuel . L'industrie a

ses sortes de miracles : comment la Religion n'aurait

elle pas les siens , supérieurs à ceux de l'industrie de

toute la distance qui sépare le Créateur de la créa

ture, et n'appartenant qu'à Lui seul ? La nature est

assujettie en un sens à l'ordre intellectuel, comment

ne le serait-elle pas en un sens plus radical à l'ordre

surnaturel?

·

1

:Il y a plus les lois morales, avons-nous dit, sont

absolues ; les lois physiques ne le sont pas . Or,

l'homme , la créature , peut violer, bouleverser , ren

verser les lois morales ; temporairement, il est vrai ,

et en encourant l'éternel supplice de leur réaction ,

où se retrouve ce caractère absolu qui leur est pro

pre mais enfin , à ses périls et risques , l'homme

peut les violer ; et Dieu ne pourrait pas déroger aux

lois physiques , qui n'ont rien de nécessaire , qui

n'ont de raison d'être que sa libre volonté, et dont

le changement n'implique essentiellement aucun
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désordre ! Qu'est-ce donc au point de vue de la con

venance, si on considère que cette dérogation aux

lois physiques , le miracle , a précisément pour objet

de réparer le désordre moral , de ramener nos volon

tés perverties à l'observation de la Justice , et de nous

sauver du malheur éternel encouru par sa violation ?

Il suffit d'énoncer ces considérations pour montrer

tout ce qu'il y a d'irréflexion dans la difficulté qu'on

fait au miracle.

III . Mais l'ignorance a sa part aussi dans cette

difficulté .

Elle consiste à s'imaginer que le surnaturel sur

vient comme à l'aventure dans l'ordre naturel .

C'est là une forte erreur.

Le surnaturel a son ordre, aussi ancien que celui

de la nature c'est la Religion , qui remonte à la

Création même.

Elle naquit le jour où naquirent les jours.

Ces deux ordres ont toujours coexisté dans le

monde et s'y sont harmonisés . Car ils ne sont pas

indépendants, encore moins antagonistes ; et voici

leur rapport :

Quand Dieu eut achevé la création de notre globe

par son dernier et son plus bel ouvrage, l'homme,

tout aussitôt, à l'ordre naturel terminé, il surajouta

une dotation et un apanage : la Grâce ; la Grâce, don

gratuit et discrétionnaire par rapport à la nature , qui
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ne domine celle-ci que pour l'élever dans l'homme à

uncommerce plus intime avec son Auteur; la Grâce,

qui est le surnaturel et le miracle par essence, le mi

racle spirituel, plus merveilleux que le miracle sen

sible et dont celui-ci n'est qu'un instrument. Tout

nous dit aussi que, dès cette origine , elle se produi

sait par le miracle sensible de Dieu se révélant à

l'homme. A la première époque, disent Moïse et

• Platon, Dieu lui-même, placé à la tête de l'huma

« nité, la conduisait ¹ . »

IV. Il suit de là que ce qu'on considère comme un

trouble est une des plus belles harmonies qui se

puissent concevoir . L'ordre de la nature trouve

son couronnement dans l'ordre surnaturel, qui trouve

à son tour son sujet dans l'ordre de la nature . Le

miracle ne déroge à celle- ci que pour mieux lui faire

atteindre sa glorieuse destination . Ces deux ordres

de nature et de grâce se pénètrent et se combinent

en vue d'un ordre supérieur de gloire qui les com

prend tous les deux. En constituant l'ordre naturel,

Dieu s'est proposé, outre le langage uniforme de la

création, auquel son uniformité même devait nous

rendre sourds , d'en tirer par le miracle des accents

plus personnels , des témoignages de grâce plus

facultatifs . Il a combiné le jeu de ces témoignages

avec celui de notre liberté , dont l'abus , après avoir

causé notre chute , a provoqué sa Miséricorde ; et

1 Platon, précité.
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lorsque celle- ci a éclaté sur le monde en Jésus-Christ,

les miracles qui ont signalé la puissance de sa grâce

étaient préordonnés dans un même plan avec le régime

général de la nature , pour révéler leur commun

Auteur.

Nous avons un éclair de cette belle vérité dans

l'Évangile . Sur le point d'opérer le miracle de la

guérison de l'Aveugle-né , le Fils de Dieu dit à ses

disciples , qui lui demandaient pourquoi cet homme

était né aveugle : « Ce n'est point qu'il ait péché , ni

«< ceux qui l'ont mis au monde , mais c'est afin que les

œuvres de la puissance de Dieu éclatent en lui¹ . »

Ainsi, voilà un fait naturel , la cécité de cet homme,

dont la raison d'être , dont la cause finale était le

miracle de sa guérison . Cela paraît encore dans cette

parole du Sauveur sur la maladie de Lazare : « Cette

maladie n'est pas à la mort, mais pour la gloire

« de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit glorifié par

elle2 . » Il en est ainsi de tous les miracles ; et, s'il

nous était donné de le voir , tout l'ordre naturel

nous apparaîtrait gravitant ainsi vers l'ordre surna

turel . Et n'est-ce pas dans l'Aveugle-né et dans

Lazare le raccourci de l'histoire religieuse du genre

humain? Le genre humain était comme un seul

homme aveugle ou mort, quand l'Auteur de la vie

est venu le visiter. Pourquoi était- il arrivé à ce

degré effrayant d'aveuglement et de corruption que

nous présente le monde païen ? Sans doute on ne

1 Jean, IX , 3.

4.2 Id. , XI,
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pouvait pas dire de lui comme de l'Aveugle-né :

« Ce n'est point qu'il ait péché ni ceux qui l'ont mis

<< au monde . Le péché était bien la cause de cet

état, ayant atteint son plus haut période ; mais à la

marche naturelle du mal , se rattachait, par une

promesse contemporaine de sa source, et dont le

renouvellement surnaturel s'était déroulé parallèle

ment à son cours , un plan divin dont l'objet était

que les œuvres de la miséricordieuse puissance de Dieu

éclatassent en lui . C'est là comme la loi de l'histoire ,

entièrement incompréhensible sans Jésus, gravitant

autour de la Croix et du grand miracle permanent

de son règne .

V. Bornons là ces explications. Elles sont de luxe

après de si substantielles raisons de décider . Ce qui

explique et justifie le surnaturel , c'est le fait , le

grand fait de son action dans le monde ; c'est son

résultat. Il nous a rendu Dieu , et il nous le conserve.

Il l'a rétabli pour nous dans ces deux grands domai

nes où il était détrôné par l'idolâtrie et la corruption :

la nature et la conscience. Il l'y maintient par le

même principe qui nous l'a rendu et sans lequel il en

disparaîtrait bientôt le miracle, la Grâce, dans l'ac

tion sacramentelle de Jésus-Christ et dans l'institu

tion de l'Église .

Le Christianisme c'est la foi en Dieu Créateur :

Credo in unum Deum Creatorem cœli et terræ ; mais la

foi en Dieu appuyée sur la foi en Jésus-Christ : Et

in unum Dominum Jesum Christum ; appuyée elle

19 .
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même sur la foi en l'Église , une , sainte , catholique

et apostolique : Et unam sanctam, catholicam et apos

tolicam Ecclesiam .

Voilà les assises surnaturelles de notre Foi , dou

blement justifiées, doublement affermies , en raison

et en expérience , et par le majestueux édifice qu'elles

portent, et par la ruine de tout ce qui ne s'y rattache

pas.



CHAPITRE VII

LES PAÏENS, TÉMOINS DU CHRISTIANISME ;

DE SA VÉRITÉ

Le Christianisme a pour lui le témoignage du

monde moderne. Vis-à-vis de nous qui le discutons

aujourd'hui après vingt siècles de bienfaits, il est

en possession. Il n'a rien à prouver. Il est. Il est

tellement, qué nous ne sommes que par lui , et que

c'est engendrés par lui , portés par lui , respirant en

lui, que nous nous retournons contre lui , et que

nous lui demandons ses titres . Mes titres ? peut-il

répondre, c'est vous ! c'est le monde ! c'est la vie

que je vous ai donnée et que je vous conserve ! c'est

tout!

Pour échapper à cet écrasant argument de toute

l'humanité moderne , ira-t-on se réfugier dans l'hu

manité antique, et , déserteur de la civilisation , ira

t-on, du sein des écoles de philosophie, des sanc

tuaires du polythéisme, des théâtres , du forum, du

foyer grec ou romain, s'armer contre le Christia

nisme de vingt autres siècles d'existence humaine

auxquels il aurait été étranger , et qui n'étaient pas

sans grandeur intellectuelle ni sans grandeur mo

rale, sans vérité ni sans vertu ?
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Vaine ingratitude ! Là même nous le trouvons ; de

là même nous sommes renvoyés à lui , par un dou

ble témoignage que lui rend toute l'Antiquité : le

témoignage de sa vérité , et le témoignage de sa

nécessité .

De sa vérité , par les plus belles conceptions et les

plus belles vertus qui ont vivifié le monde ancien,

lesquelles étaient chrétiennes de nature et d'aspira

tion ; de sa nécessité, par l'impuissance de ces con

ceptions et de ces vertus à retenir l'humanité sur la

pente de la corruption où elle était gisante quand il

est venu l'en retirer.

C'est de l'Antiquité surtout qu'on peut dire ce que

Pascal a dit de l'homme : « Si elle s'abaisse , je la

« vante ; si elle se vante , je l'abaisse , » et la contre

distoujours,jusqu'à ce qu'on reconnaisse que sagran

deur ne venait pas d'elle et que sa bassesse récla

mait la main d'un Dieu .

Cette thèse à double face et à double tranchant

demanderait des volumes de développements et de

citations . Nous allons en condenser ici les princi

paux éléments. C'est un ordre de preuves nouveau,

croyons-nous, comme double aspect des grandeurs

et des impuissances de l'Antiquité païenne conciliées

dans une même conséquence . Chacun de ces aspects

a été présenté jusqu'à ce jour exclusivement à l'autre,

et dès lors faussement, soit à la gloire , soit à la

honte de l'humanité antique , selon qu'on se décla

rait pour ou contre . En les réunissant , on est plus

à l'aise pour dire toute la vérité dans les deux sens,
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et pour en tirer des conclusions d'autant plus déci

sives en faveur de la vérité de notre foi ; car il n'y

a que la vérité en toute chose qui profite à la Vérité .

Cet ordre de preuves viendra utilement aujour

d'hui prendre la place des preuves évangéliques qui

ont définitivement triomphé par les derniers aveux

de l'impiété, et donner à l'Apologétique chrétienne

ce rajeunissement et cette appropriation aux besoins

des temps qui renouvellent et perpétuent le triom

phe de la Vérité à travers les âges .

Nous allons partager cette étude en deux cha

pitres :

Celui- ci , sur les grandeurs de la nature humaine

dans le paganisme, témoignages de la vérité du

Christianisme.

Le suivant, sur ses impuissances, témoignages de

sa nécessité .

O Testimonium animæ naturaliter christianæ ! « O

témoignage de l'âme humaine naturellement chré

« tienne! » s'écriait Tertullien, en surprenant sur

les lèvres du paganisme des témoignages de foi ,

dont il s'autorisait contre lui . Bossuet a dit aussi

qu'il y a un Christianisme de nature. Rien n'est plus

vrai. Le besoin de croire , que nous avons sondé

dans la première partie de cet ouvrage , l'expliquerait

suffisamment. L'âme appète naturellement son bien ,

qui est Dieu, même quand il lui est inconnu : et

Dieu connu , c'est le Christianisme . Indépendam

ment de cette aspiration naturelle, le monde ancien
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était placé entre deux révélations dont il ressentait

l'influence la première, par le souvenir tradition

nel des croyances conservées dans le Judaïsme, et

non entièrement perdues dans le paganisme ; la

seconde, par l'attente d'une restauration divine pro

mise, et dont la misère humaine entretenait le saint

désir. Le monde ancien était ainsi placé entre deux

crépuscules , l'un au couchant, l'autre au levant :

et c'est des rayons brisés et croisés de ces deux lu

mières, ou plutôt de cette unique lumière, que lui

venait, par tradition ou par aspiration , l'idéal qui

l'a fait vivre , ou plutôt qui l'a retardé de mourir.

I. Nous avons pu en juger grandement, déjà , par

les diverses citations que nous avons faites de Platon ,

tellement chrétiennes qu'elles nous servent à refaire

des chrétiens , et que Pascal écrivait dans son projet

d'Apologétique : « Platon pour disposer au Chris

< tianisme. »

Or, Platon résume la pensée humaine avant Jésus

CHRIST . Il en est la plus profonde, la plus émi

nente, la plus complète personnification . Il prend

ses bases, en effet, avec une naïveté toute populaire,

dans les traditions et les croyances les plus univer

sellement reçues , et il s'élève , par une sorte de

génie ailé, aux plus sublimes déductions . Il concen

tre sur les cimes de sa pensée tous les rayons anté

rieurs de vérité depuis Pythagore , et il les verse sur

tous les temps postérieurs jusqu'à Cicéron . Il a, de

plus, une sorte d'intuition et de seconde vue qui lui
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font voir l'avenir dans le miroir brisé du passé, et

pressentir le Christianisme à force d'en sentir le

besoin par la grandeur de son âme ; à force hélas !

aussi de le justifier par la profondeur de ses chutes

et de ses écarts .

En attendant ce secours , qu'il appelle en des

termes que nous avons déjà indiqués et que nous

reproduirons d'une manière plus complète, il

présente partout la Religion comme le terme , la

sanction et le couronnement de la philosophie. Et

cette religion, quelle est-elle ? C'est celle qui pro

fesse hautement : Dieu, la Providence , l'Ame, l'Im

mortalité, la Justice divine au sortir de cette vie ,

l'Éternité , le Ciel , l'Enfer , le Purgatoire , la Révéla

tion primitive, une seconde Révélation , la vanité

de tous les faux biens de cette vie , la poursuite du

seul vrai Bien ; la nécessité morale de s'attacher à

Dieu et de travailler à lui devenir semblable par un

culte assidu de religion positive ; la sanctification

des jours de repos prescrits par la religion , pour

réparer les pertes de l'éducation qui se relâche et se

corrompt dans le cours de la vie ; la préparation à la

mort en vue du Jugement ; l'expiation du péché par

l'aveu et la pénitence : et mille fragments d'autres

croyances, telles que la Trinité et le Verbe , où on

reconnaît des débris de la vérité intégrale que nous

possédons aujourd'hui pleinement . Tous ces dogmes ,

toutes ces croyances se lisent dans Platon en des

termes qui ajoutent à la force du témoignage ; et

quand nous lisions nous-même dernièrement qu'un
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esprit honnête, mais profondément dévoyé, rejetait

avec éclat, en mourant, la religion de JÉSUS-CHRISt,

disant qu'il était de la religion de Platon , nous admi

rions sa triste ignorance. Platon l'eût renvoyé à

Celui à qui il renvoyait Alcibiade , et qui est Celui

là même que ce malheureux esprit rejetait, et il eût

exigé de lui ces croyances traditionnelles dont la

chaîne traverse le genre humain .

M. Cousin qui, dans ses Arguments et dans ses

Notes , s'est montré souvent , j'ai regret de le dire ,

moins chrétien que Platon , était cependant frappé

de cet enchaînement traditionnel de sa philosophie,

et il en parle avec une sorte d'enthousiasme. « C'est

« dans Platon lui-même, dit-il , qu'il faut chercher

le développement et suivre l'enchaînement de ces

<< grandes vérités toujours anciennes et toujours

« nouvelles, qui , après avoir servi de berceau à la

« société naissante, la soutiennent dans sa course

<«< et ne l'abandonneront jamais ; qui ne s'éclipsent

<< un moment, dans la dissolution des empires , que

<< pour reparaître avec plus de majesté dans les em

< pires nouveaux ; que nul sage n'a faites , que nul

«< sophiste ne peut détruire ; que Platon reçut de

Pythagore, qui lui -même les avait puisées aux

< sources mêmes de la civilisation humaine , que

« l'Orient légua à l'antique Grèce , la Grèce à Rome,

Rome à la société moderne, comme la base et la

condition de toute existence sociale , et qui , enfin ,

<< soit dans le monde réel , soit dans le monde des

«

«
idées, forment, à travers les siècles et dans la pen

«
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«< sée, une tradition non interrompue et une théo

arie indestructible dont tous les points, comme le

<< dit Platon, sont enchaînés et attachés l'un à l'autre

a par des liens de fer et de diamant¹. >>

Ces vérités ont d'autant plus de portée dans Platon ,

qu'en les acceptant comme croyances , il les justifie

au point de vue de la raison ; il les défend et les op

pose philosophiquement aux sophistes de son temps ,

qui semblent plus particulièrement avoir reparu dans

le nôtre . C'est là l'objet spécial de sa philosophie ,

combattant précisément, dans ses immortels traités

du Gorgias et du Protagoras , la morale indépendante ,

telle qu'elle s'affiche de nos jours ; montrant admira

blement qu'après avoir rattaché tous nos jugements

et tous nos actes à la vérité et à la justice , on

n'a point atteint le vrai point d'appui de l'ordre ra

tionnel et moral , et que la Religion seule , la foi pra

tique à un Dieu juge et rémunérateur, à une sanc

tion éternelle de châtiments ou de récompenses après

la mort , doit dominer tous les résultats de la vie ,

parce qu'elle en consomme toutes les fins .

Platon était bien supérieur en cela , nous le ver

rons, à son maître Socrate : j'entends le vrai So

crate ; non celui que Platon fait parler dans ses

dialogues, mais celui qui parle lui-même dans les

Entretiens recueillis par Xénophon .

Socrate , cependant , est à mentionner ici pour sa

belle profession de foi touchant la Divinité et le culte

qui lui est dû .

1 Argument du Gorgias, t . III , p . 171 .
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Avec une netteté que Fénelon même , dans son

traité De l'Existence de Dieu , n'a pas dépassée , il dé

duit la foi en Dieu de l'intelligence qui reluit partout

dans la nature, par analogie à fortiori avec celle que

nous reconnaissons dans toutes les œuvres de l'art

humain. Il fait ressortir excellemment l'argument

des causes finales , et il en conclut non-seulement la

sagesse de cet Être Suprême, mais son amour pour

l'humanité. Il lui rapporte l'intelligence et l'amour

dont cette humanité même est douée et qu'elle ne

peut s'arroger à elle seule dans le monde , alors

qu'elle est débitrice de ses organes matériels à la na

ture . Il en déduit le dogme de la Providence et le

devoir de l'honorer d'un culte religieux, faisant jus

tice à jamais de ces objections du déisme que Dieu

est trop grand pour s'intéresser à ce qui nous regarde

et pour avoir souci de nos adorations . Il appuie cette

obligation de religion sur la prérogative de l'âme hu

maine de connaître Dieu , et seule , entre tous les

êtres de ce monde, d'avoir la faculté de l'adorer et

de lui rendre par là, comme à son Suzerain , l'em

pire qu'elle a reçu de lui sur toutes les créatures. Il

ne bornait pas cette obligation à un culte extérieur,

mais il l'étendait à ce culte intérieur qui consiste à

ne rien faire d'impie , d'injuste , de honteux, non

seulement en présence des hommes, mais même

dans la plus profonde solitude , persuadé que la Di

vinité voit tout d'un seul regard , qu'elle entend tout,

qu'elle est partout , et que rien n'est assez secret

pour échapper à sa connaissance. Enfin il confirmait
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cette doctrine par le sentiment universel du genre

humain . Ne voyez-vous pas , disait-il , que ce qu'il y

a de plus ancien et de plus sage sur la terre , les

villes, les nations , se distinguent par la piété ? Ne

voyez-vous pas que l'âge qui a le plus de sagesse est

aussi le plus religieux ? Les lois non écrites qui rè

gnent dans tous les pays émanent de la Divinité, et

la première de toutes , reconnue dans le monde en

tier, est celle qui ordonne de la révérer ¹ .

On n'a rien pensé, rien écrit de mieux sur la no

tion naturelle et traditionnelle de Dieu et sur le culte

qui lui est dû . Non -seulement l'athéisme , mais le

déisme est battu en brèche dans ces pages vraiment

mémorables dont on pourrait aujourd'hui composer

un catéchisme de religion naturelle bien supérieur

à la Profession de foi du Vicaire savoyard . On y trouve

même ce désir d'une intervention surnaturelle for

mulé plus expressément depuis dans Platon , mais

qui réserve la place de la Révélation jusqu'à faire

de son défaut la seule objection sérieuse à la reli

gion naturelle que Socrate ne résolve pas . « Que

« faut-il donc que fassent les dieux pour vous per

« suader qu'ils s'occupent de vous ? dit Socrate . —

« Qu'ils m'envoient , répond son interlocuteur, des

« conseillers qui m'apprennent ce que je dois faire et ce

< que je dois éviter 2. »

II. Quoi qu'il en soit de ce point, que nous retrou

1 Xénophon, Mémorables, liv. I, ch . IX, etc. , et liv. IV, ch. , XIX, etc.

2 Id. , Mémorables, liv. I, ch . XIX .
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verons plus tard , Socrate et Platon sont d'accord sur

une doctrine religieuse dégagée du polythéisme , avec

tous les grands organes de l'humanité dans les temps.

anciens , à commencer par le plus antique et le plus

éminent de tous , Homère .

Il est trop facile d'accuser, dans cet immortel gé

nie, le père d'une mythologie ridicule et absurde à

notre sens chrétien . Mais ce sens démêle et revendi

que en lui , au-dessus de cette mythologie , le poëte

religieux par excellence , qui a inspiré le sentiment,

qui a imprimé le caractère de la Divinité à toute

l'Antiquité païenne.

On ne voit en lui , dans l'Iliade, que le chantre

d'Achille : il serait plus vrai d'y admirer le chantre

de Jupiter , du Dieu suprême, arbitre souverain de

nos destinées , et dont les dieux et les hommes he

sont que les instruments fidèles ou rebelles , maistou

jours pliés à ses desseins . Soit que, dès le début du

poëme, ce Roi de l'Olympe décrète la juste ruine de

Troie, par une irrévocabilité de décision qui prend

le nom de Destin , et dont un signe de sa tête imprime

le respect au monde ; ou que, sur la fin de l'action,

il en ramène toutes les péripéties à cet arrêt immua

ble dont il décrète l'exécution par un même signe

de sa puissance ; soit que , dans le milieu du poëme,

il en noue les événements à ce même décret, et les

fasse tourner à son accomplissement, en inspirant à

Hector un courage dont le succès ira provoquer

Achille et attirer sa colère sur Ilion ; soit que, écar

tant toutes les passions divinisées qui se disputent le
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triomphe , il les réprime , et en dégage son pouvoir

suprême sous l'image de cette chaîne qui tient l'O

lympeet lemonde suspendus à sa main souveraineau

dessus des enfers ; ou que, pour exprimer la mesure

qui préside à toutes les opérations de sa sagesse , il

soit représenté prenant ses balances d'or et y pesant

les destins des empires ; soit que , dégageant le mé

rite personnel d'Hector de la mauvaise cause qui suc

combe en lui , il retarde sa défaite , s'émeuve pour

lui d'un intérêt divin , le fasse honorer des larmes

mêmes d'Achille et réunisse pour lui tous les cœurs

dans un deuil commun ; soit enfin que généralisant

cette doctrine d'un Dieu suprême , arbitre de nos

destinées, Homère la symbolise sous l'image de ces

deux tonneaux , l'un des biens , l'autre des maux ,

placés à la droite et à la gauche du trône de Jupiter ,

d'où sa main souveraine les dispense aux mortels :

partout, l'unité de ce Dieu suprême, son indépen

dance, sa sagesse , sa providence , son action univer

selle sont professées et proclamées. C'est de lui im

médiatement que tous les héros du poëme reçoivent

non-seulement les événements qui les agitent , mais

les inspirations, les vertus , les mobiles de sagesse

ou de courage par lesquels ils y concourent eux

mêmes ; c'est à lui qu'ils les rapportent ; c'est lui

qu'ils invoquent et qu'ils honorent , au commence

ment et à la fin de toutes leurs actions , par la prière

et par le sacrifice ; c'est sous sa grandeur redoutable

que toute pensée d'orgueil s'abaisse craintive, et que

les plus fiers caractères confessent leur néant . Lui
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seulen un mot est le véritable héros du poëme : il en

est le centre , autour duquel tout gravite , de qui tout

part et à qui tout revient ; il meut tous les ressorts

de l'action , il meut le poëte lui-même ; et si je ne

craignais d'aller trop loin , je dirais que le génie de

notre Bossuet, qui s'allumait souvent, on le sait, à

celui d'Homère, semble s'en être inspiré dans le su

blime début de sa première Oraison funèbre , et

dans la péroraison de son Discours sur l'histoire uni

verselle.

Je m'en tiens à cette conception de Dieu , évidem

ment venue à Homère de celle de Jéhova , en né

gligeant tous les traits secondaires.

Nous trouvons cette même notion de Dieu dégagée

des absurdités et des abominations mythologiques

dans Hésiode, contemporain d'Homère . Elle n'y est

pas en action comme dans l'Iliade, mais elle y est

proclamée en des termes qui la résument, en justi

fiant les saintes analogies que je viens d'indiquer .

« O Muses de Piérie , dont les accents charment

« l'Univers , chantez et célébrez le Dieu qui vous

« donna le jour, le grand Jupiter , d'où viennent tous

les mortels , nobles et obscurs, grands et petits ,

« tous enfants de sa volonté ; car il élève à son gré ,

« à son gré il abaisse tout ce qu'il lui plaît . Renverser

«< les puissants et couronner les faibles n'est qu'un

« jeu pour Lui. Ce grand Dieu qui tonne au-dessus

« des nues , sait redresser le malheureux courbé vers

« la terre et réduire le superbe en poudre . Jupiter ,

qui habites les plus hautes demeures , ô Toi qui
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< vois et entends, écoute, ô grand Dieu, et dirige

mes conseils dans les voies de la Justice 1. » C'est

presque le mouvement du Magnificat.

Hésiode, outre cette grande et première vérité d'un

Dieu personnel, tout-puissant, moteur de nos desti

nées et providence morale de l'humanité, témoigne

d'une vérité bien importante, dont l'Antiquité païenne

n'a tenu nul compte dans ses philosophies , et qu'il

était réservé au Christianisme de mettre à sa place,

dans le dogme et dans la morale, en y apportant son

divin correctif. Je veux parler du péché originel et de

ses suites lamentables dont la Rédemption seule vient

nous relever. Sous les fables de Pandore et de Promé

thée, on retrouve en effet dans Hésiode tous les prin

cipaux traits de ce grand drame de nos destinées : un

objet réservé par Dieu et interdit à l'homme, crimi

nellement dérobé par celui-ci , et devenu fatal à lu

et à toute sa postérité ; la femme , instrument de ca

lamité, au lieu de bien devenu beau mal; créée exprès

pour l'homme, et tournant tous les dons qu'elle avait

reçus en maux, par la fatale curiosité qui lui fit ou

vrir la boîte mystérieuse d'où ces maux se sont ré

pandus sur le genre humain , retenant cependant

l'Espérance 2 ; et cette mystérieuse espérance, réalisée

dans la suite des temps pour Prométhée , le jour où

il devait être affranchi de son supplice par le Fils de

Dieu, le grand Hercule, en faveur duquel Jupiter

relâcha sa colère contre Prométhée, parce qu il voyait

1 Les Travaux et les Jours, chant Ier.

Id.
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par là se répandre avec plus de gloire sur la terre la vertu

de ce Fils bien-aimé¹ . Nous retrouverons bientôt dans

Eschyle et dans les autres Tragiques des traits plus

accusés de ce divin Rédempteur , dont la gloire et la

vertu , répandues aujourd'hui sur la terre , apparais

sent ainsi sur le fond le plus reculé de l'Antiquité .

Revenant à Homère, nous aurions beaucoup à re

vendiquer dans son second poëme , l'Odyssée , où cir

cule un je ne sais quel souffle biblique qu'on ne re

trouve plus après lui : le respect du pauvre et de

l'étranger, comme envoyés par Dieu lui-même ; la

domesticité honorée dans Eumée ; la foi conjugale

dans Pénélope ; l'influence miséricordieuse de la

femme dans Arété ; la chaste naïveté de la jeune fille

et le respect dont elle est l'objet dans Nausicaa ; l'i

déal d'un mariage que j'oserai dire chrétien dans le

souhait reconnaissant d'Ulysse ; la sagesse pieuse du

jeune homme dans Télémaque ; la flétrissure du vice

dans l'allégorie de Circé ; la prudence et la défiance

dont il faut s'armer contre ses séductions dans la

fable des Sirènes ; la survivance des âmes , et la com

munication entre les deux mondes par le sang du

sacrifice, dans les évocations d'Ulysse ; la croyance à

la Divinité visitant les mortels , son inspiration dans

l'âme humaine , son intervention providentielle dans

tous les événements ; cette Minerve , enfin , cette Sa

gesse éternelle , fille de la suprême Intelligence , in

spiratrice de toute salutaire pensée, conductrice de

1 La Theogonie .
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tout légitime dessein, vengeresse de toute entreprise

inique et sacrilége , qui rappelle la Sagesse de l'Ecclé

siaste, et qui n'a eu qu'à reparaître sous la figure de

Mentor pour être presque chrétienne , dans le Télé

maque de Fénelon.

Je dégage tous ces éléments de croyance et de

moralité, témoignages antiques et païens de la

vérité du Christianisme, sans vouloir dissimuler tous

les éléments d'erreur et de corruption qui s'y trou

vent mêlés . Je réserve au contraire ceux - ci comme

témoignages de sa nécessité. Il ne faut pas qu'on ou

blie l'un de ces deux ordres de témoignages en met

tant l'autre en lumière . Je suis obligé de les distin

guer pour la clarté de cette exposition ; mais c'est

en les réunissant, sans les exagérer ni les affaiblir ,

qu'on aura la véritable figure de l'Antiquité , et

toute la force de conclusion qui en résulte .

III . L'inspiration d'Homère semble avoir passé

dans les Tragiques grecs , et y avoir pris un caractère

plus exclusivement religieux. Le théâtre tragique

était, chez les Grecs , ce qu'est la chaire chez les

modernes . C'était une véritable prédication de mo

rale et de religion , distribuant des leçons de modé

ration , de dépendance , de crainte de la Divinité ;

rappelant le néant de l'homme et la fragilité de ses

destinées à un peuple enivré de son pouvoir et de sa

fortune , et dont la légèreté avait besoin de ce contre

poids . Aussi jouissait- il d'immenses priviléges . Dans

les Tragiques ils sont grandement justifiés . Il suffit

1 . 20
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de les ouvrir, pour y sentir aussitôt comme une va

peur religieuse portant dans l'âme une sombre ter

reur, et sortant de cette sorte de nuit antique où

l'homme se heurtait partout à la Puissance divine ,

sans pouvoir la définir nulle part telle qu'elle nous

apparaît aujourd'hui dans la lumière sainte et douce

du Christianisme .

Mais quels éclairs dans cette nuit !

« Qui respecte les Dieux est à craindre 11 » Tel est

le trait par lequel un espion signale un ennemi

comme redoutable .

«

« N'étendez point sur mon passage ces tapis ,

dit le Roi des rois, Agamemnon , en rentrant dans

son Palais, vainqueur de Troie : Réservons cet

hommage pour nos dieux . Moi , mortel, marcher

sur ces tapis magnifiques ... ! Vous le voulez que

« je détache du moins mes brodequins ; et puisse

<< le Ciel ne pas me regarder d'un œil jaloux 2 !
>

<< Tout notre cœur se doit à Jupiter sa volonté

« est impénétrable ; elle éclaire tout. Tout ce qu'il

« a déterminé dans sa suprême intelligence s'accom

plit. Les voies de sa Providence arrivent toutes au

« but. Du haut des célestes demeures il aperçoit les

impies et il les foudroie... Le Souverain de l'Éter

« nité ne voit point de trône plus élevé que le sien .

« Pour exécuter ce qu'il a voulu , il parle , et tout s'ac

« complit ... ³»

«

1 Eschyle, les Sept chefs.

2 Id. , Agamemnon.

3 Les Suppliantes.

>>
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« Oui, je ne cesserai de le dire , cet événement et

« tout ce qui arrive aux hommes , ont Dieu pour au

« teur. Que celui qui dédaigne cette opinion en

<< embrasse une autre celle -ci sera toujours la

« mienne ¹ .

Tels sont quelques-uns des accents du vieil Es

chyle ; accents que le silence religieux ou les ac

clamations enthousiastes de tout un peuple rati

fiaient.

<< Justes Dieux ! » dit à son tour Sophocle, « faites

« moi jouir du bonheur suprême de conserver la

<< sainteté dans mes paroles et dans mes mœurs !

« Faites que je règle ma vie sur ces lois, ces lois di

« vines descendues des cieux . Le Roi de l'Olympe

« en est le Père ; en elles est un Dieu le grand

« Dieu qui ne vieillit point ?! »

:

«

« Souvenez-vous de respecter la Religion. Jupiter

préfère la piété à tout. Le reste meurt ; elle ne

« meurt jamais. Elle nous suit au tombeau , et indé

<< pendante de nos destinées , soit que nous vivions

« ou que nous mourions, elle est immortelle 3. »

« Ce n'est point Jupiter ni sa justice qui ont dicté

« votre arrêt (dit une jeune martyre du devoir pieux

⚫ à un tyran qui veut lui en interdire l'accomplisse
«

« ment) ; et je n'ai pas cru qu'une loi humaine eût

<< assez de force pour engager les hommes à violer

« les divines lois , ces lois qui , sans être écrites ,

1 Les Suppliantes.

2 OEdipe.

• Philoctète.
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« sont immuables, et d'une origine si reculée qu'on

l'ignore¹ .
«< >>

Mêmes sentiments, mêmes vérités dans Euripide :

« La puissance céleste s'exerce avec lenteur, mais

« son effet est infaillible . Elle poursuit celui qui ,

« par un triste égarement, s'élève contre le Ciel et

« lui refuse son hommage. Sa marche détournée et

<< secrète atteint l'impie , au milieu de ses vains pro

«
jets . O fol orgueil , qui prétendez être plus sage

« que les sages et antiques lois ! Doit- il coûter à

<< notre faiblesse d'avouer la force d'un Être Su

prême, quelle que soit d'ailleurs sa nature , et de

« reconnaître une Loi sainte, antérieure à tous les

« temps ²? »

« O ma patrie , suis la route de la Justice . Ne

« souffre point qu'on te ravisse la gloire d'honorer

<< les dieux ³ . Celui qui n'en sent pas le prix touche

<< aux bornes de la folie . Trop de raisons s'élèvent

« pour le confondre ' ! >

Trop de raisons s'élèvent pour le confondre ! »

De quel poids ces paroles ne retombent-elles pas sur

nous, qui, outre ces raisons, avons été gratifiés de

tant d'autres raisons , et de raisons si prodigieuses ;

à qui Dieu même s'est révélé , a donné le sceau de

ses miracles , l'éclat de sa doctrine , la sainteté de sa

1 Antigone.

2 Les Bacchantes.

3
Vous allez à Athènes : n'oubliez pas d'honorer les dieux ! » a

dit Montesquieu . Athènes se faisait en effet un titre de gloire de sa

piété ; et elle en était jalouse . C'est par là que l'aborda saint Paul.

Les Héraclides.

·
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morale , l'attrait de sa grâce , le prix de son sang,

vingt siècles de témoignages et de bienfaits , et qui ,

aveugles au foyer de la lumière, demandons encore

des raisons de croire , et allons nous heurter contre

celles du paganisme ! Certainement, trop de rai

« sons s'élèvent pour nous confondre ; et celui qui

n'en sent pas le prix touche aux limites de la

« folie. >>

«

"

Euripide était philosophe ; aussi , quoique disciple

de Socrate , il bronche quelquefois sur ces grandes

vérités que cependant il proclame , par l'effet de cet

esprit d'investigation qui lui fait perdre souvent la

trace de la tradition si étrangement brisée dans le

polythéisme . Mais, en revanche, quelle hardiesse

contre celui -ci , que n'eut pas son maître, et que lui

permettait la grande liberté du théâtre grec ! On di

rait les foudres prophétiques d'Isaïe , ou les traits

acérés de Tertullien contre les dieux des nations :

O Divinités criminelles ! s'écrie-t-il , est- il donc

( juste que vous , qui nous donnez des lois , en soyez

les premiers violateurs ? S'il arrivait qu'un jour les

« hommes vous fissent porter la peine de vos vio

lences et de vos criminelles amours , bientôt Nep

tune, Apollon , et vous, Jupiter, roi du ciel , vous

<< seriez contraints de dépouiller vos temples pour

<< payer le prix de vos iniquités. Quand d'indignes

passions vous entraînent, faut-il s'étonner que les

<< mortels y succombent? et lorsque nous imitons

vos vices , est-ce nous qui sommes coupables ,

ou ceux sur lesquels nous nous réglons ... ?

"

>>

20.
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Anathème d'autant plus terrible contre les faux

dieux, qu'il est mis par Euripide dans la bouche

d'un desservant de leur culte, d'un jeune Éliacin ,

fruit et victime de leur impudicité¹ .

Euripide dévoile ailleurs le mobile humain du po

lythéisme « C'est le fol amour, c'est votre propre

a faiblesse qui vous a tenu lieu de Vénus. Tout de

« vient divinité pour les coupables mortels² . » Enfin ,

d'une main plus hardie , il arrache à l'Idolâtrie son

dernier masque, et met à nu son fond satanique :

« Ah ! si c'était un mauvais démon , si c'était le

« noir Alastor qui m'eût trompé sous la forme d'un

« dieu ! » fait-il dire à Oreste , poussé par Apollon

au parricide³.

IV. Mais voici un témoignage plus considérable de

notre foi chez les païens : l'idée chrétienne dans

son essence nous y apparaît sous des traits qui enap

prochent autant que des traditions perverties peu

vent approcher des inventions de l'Amour divin.

Cette idée , c'est la croyance à une Victime volon

taire substituée à l'homme pécheur, pour le rache

ter de la servitude du mal, dont il est la proie hé

réditaire la foi au Médiateur.:

Cette croyance était implicitement pratiquée dans

l'institution universelle du sacrifice . Nous avons

suivi ailleurs cette vérité à sa trace de sang dans les

Ion, dont s'est inspiré Racine dans Athalie.

2 Les Troyennes.

3 Électre.
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traditions universelles, et nous l'avons plus particu

lièrement dégagée du mythe de Prométhée, dans la

tragédie d'Eschyle, se reliant à Hésiode ¹ ,

Mais, ce que nous n'avons pas dit , c'est qu'Euri

pide a consacré quatre tragédies à cette croyance :

Alceste, les Héraclides, Iphigénie, et les Phéniciennes.

Dans la première , Alceste meurt pour son époux ;

dans la seconde, Macarie meurt pour sa famille ;

dans la troisième, Iphigénie meurt pour l'armée

grecque ; dans la quatrième , Ménécée meurt pour sa

nation . La portée du dévouement s'étend ainsi à une

généralité de plus en plus grande ; et, dans le Pro

méthée, elle atteint la race humaine tout entière .

Le premier trait de cette immolation rédemptrice ,

c'est d'être éminemment volontaire . Ce trait carac

térise avant tout la Victime du Calvaire dans les pro

phéties qui la présentaient de loin à l'humanité : Il

a été offert parce que Lui-même l'a voulu; - Vous

n'avez pas voulu d'hosties ni de sacrifices , alors j'ai

dit : Me voici, etc. - C'est aussi le trait mis en lu

mière par les Tragiques grecs : Il n'a tenu qu'à moi

de vivre et de régner, j'ai voulu mourir pour vous, dit

Alceste ; Je déclare que je meurs libre et sans con

trainte, victime volontaire pour le salut de mes frères,

dit Macarie ; Je me dévoue, Grecs, me voici prête,

sacrifiez-moi , dit Iphigénie ; et comme, sa mort

étant exigée , on aurait pu ne voir que de la résigna

tion dans son dévouement , Euripide introduit

1 Voir nos Études philosophiques, t . II .

-
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Achille auprès d'elle , avec des armes cachées sous

l'autel , prêt à la délivrer jusqu'au dernier moment,

et enchaîné seulement par le respect pour cette ré

solution magnanime ; enfin, Ménécée : Je pars

pour sauver mon Pays, pour lui je cours donner ma vie.

Quant àProméthée, personnification de l'huma

nité, on sait à qui il devra sa délivrance , au Fils

même de Jupiter : à ce cher Fils d'un Père ennemi ; et

qu'il ne verra pas la fin de son supplice avant qu'un

Dieu s'offre pour se substituer à ses souffrances, et

VEUILLE BIEN descendre pour lui dans les ténèbres de la

mort . Ici nous touchons à Jésus-Christ .

-

Un second trait, c'est la gloire de la Victime et la

fécondité de son dévouement libérateur. Le prix de

ses souffrances lui sera donné, le Seigneur lui départira

une postérité innombrable, et son sépulcre sera glo

rieux... etc. , disent de Jésus-Christ les prophéties.

Telle est aussi la gloire des nobles victimes , ses

images, célébrées à l'envi dans les Tragiques grecs.

Elles y sont élevées au-dessus de l'humanité et en

commerce avec les dieux . Iphigénie est même sous

traite à la mort par une intervention divine ; et Al

ceste, qui en est devenue la proie , est rendue après

trois jours de purification à son époux par Hercule,

qui la retire du sépulcre à la suite d'un combat où

il est vainqueur de la mort.

Un troisième trait de ressemblance, qui accuse

encore plus une commune tradition, c'est que l'objet

Eschyle, Prométhée enchaîné,
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de ces sacrifices volontaires et glorieux est la déli

vrance d'une malédiction antique , attachée à une

faute héréditaire par une puissance inexorable que

désarme seulement cette expiation . Pour Alceste,

c'est la rigueur des Parques ; pour Iphigénie , c'est

la cruelle exigence de Diane ; pour Macarie , c'est la

colère des dieux qu'aucun autre sacrifice ne peut

apaiser, et qui réclament, par la voix d'anciens

oracles, une victime illustre . Pour Ménécée , c'est

beaucoup plus significatif : il s'agit de délivrer une

contrée livrée à la violence des Démons ; qui a été

longtemps la proie du Sphinx, monstre ailé, fruit de

la terre et de l'infernale Echidna ; et qui est livrée en

core à la fureur de Mars , vengeur du Dragon tué par

Cadmus, et dont les dents horriblement fécondes

germèrent des combattants qui s'entre-détruisaient.

Il faut qu'un rejeton des dents du Dragon soit immolé

vers l'antre de ce monstre ; et ce rejeton est Ménécée,

qui est aussi un descendant d'Io .

Or, ces traits épars , grossièrement altérés par

l'imagination des peuples, se rejoignent pour recom

poser la grande tradition biblique et le dogme chré

tien . Je ne les force pas : je ne fais que les recueillir

en les dégageant. Echidna, c'est la femme-serpent,

figure d'Ève , mère non-seulement du Sphinx, mais

du vautour de Prométhée, de Cerbère, de l'Hydre

de Lerne , de tous ces monstres , personnification du

mal antique acharné sur l'humanité . Ménécée

apparaît tout à la fois comme un rejeton des dents du

Dragon , c'est-à-dire de la race coupable , et comme
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descendant de la Vierge lo que Jupiter a rendue

chastement féconde et mère d'Epaphus, le Libéra

teur par excellence , que le chœur des Phéniciennes

invoque en ces termes : O divin Epaphus , Fils de

« Jupiter et d'Io , l'aïeule de nos rois , entendez , en

<<< tendez la voix d'une étrangère : Protégez-nous¹ ! ›

Maintenant, qu'on se rappelle que les mêmes per

sonnages apparaissent dans le mythe eschylien de

Prométhée enchaîné, dévoré par le vautour né de la

femme-serpent Echidna , et délivré dans l'avenir par

le Libérateur Epaphus , descendant de la Vierge Io,

tout cela , suivant d'anciens oracles , et l'on sera con

vaincu que nous avons affaire dans tous ces mythes,

si désordonnés qu'ils soient, à la tradition biblique

et au dogme chrétien de la Chute et de la Rédemp

tion. Pour moi , qui ai creusé ce sujet plus avant

que je ne puis le dire dans ce rapide exposé , j'en

suis convaincu .

Quoi qu'il en soit , la croyance à la nécessité et à

l'efficacité rédemptrice de l'immolation volontaire

d'une Victime insigne pour le salut du monde , est

hautement attestée dans toute l'Antiquité et y com

plète le symbole chrétien . Le divin Crucifié du Gol

gotha se reflète dans toutes ces victimes dévouées au

salut particulier d'un époux, d'une famille , d'une

1 Cette maternité virginale d'lo , que Jupiter, en la touchant légè

rement au front, rend mère du Libérateur Epaphus (qui veut dire

touché légèrement) , est célébrée dans le Prométhée enchaîné d'Eschyle,

dans les Suppliantes, et dans les Phéniciennes d'Euripide. - Évidem

ment tout cela procède d'un fonds commun.
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nation ; victimes si intéressantes , si belles, si bénies

et si dignes de l'être . Élevez cela à sa plus haute

puissance de sainteté et d'amour, étendez -le au

genre humain tout entier, et vous avez le CHRIST

Jésus, qui a réellement succédé à notre place ; qui

nous a délivrés de la malédiction divine par les mé

rites de ses souffrances ; qui nous a donné le moyen

de triompher du mal par sa grâce ; qui , enfin ,

déposant la félicité des cieux, et venant mourir

en terre pour ses frères , pour sa nation , pour l'hu

manité , a concentré et dépassé infiniment tous ces

dévouements pour lesquels l'Antiquité n'avait pas

assez de reconnaissance et assez d'amour.

V. Je n'ai rien dit de la comédie grecque. Cepen

dant, si désordonnée et licencieuse qu'elle ait été

dans Aristophane, elie ne laisse pas de nous appor

ter son tribut.

Il est double.

Dans la comédie des Nuées, qui a pu malheureu

sement contribuer à la mort de Socrate en le signa

lant comme athée 1 , Aristophane flagelle la morale

indépendante. Voici comment : Il représente un

vieil harpagon , Strepsiade , qui cherche à se tirer

des pattes de ses créanciers par une morale com

mode, et qui , à cet effet , est adressé à l'école de

Socrate. Comme ce qu'on y apprend passe son en

Socrate ne prêta-t-il pas lui-même à cette méprise par l'élimi

nation de l'élément divin et par le caractère utilitaire de sa première

philosophie ? C'est ce que nous apprécierons dans le chapitre suivant.
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tendement, il y fait venir son fils , dont la prodigalité

est la cause de toutes ses dettes , et qui doit l'aider

dans l'entreprise d'en éluder le payement. Or , on

apprend à cette école , d'abord qu'il n'y a pas de

Jupiter et que ce n'est pas Dieu qui tonne , que c'est

l'effet du choc naturel des nuées¹ . Voilà Strepsiade

délivré de la religion du serment. Reste la con

science , la morale , le Juste . Mais celui-ci , dans une

charge à fond que lui fait l'Injuste , n'étant plus

appuyé par la Religion , est facilement battu et ren

voyé comme une vieillerie qui a fait son temps .

Notre homme s'en revient au comble de la satisfac

tion . Mais bientôt on entend dans sa demeure un

grand vacarme. C'est son fils qui le bat et qui lui

applique la belle morale qu'il vient d'apprendre à

l'école des Sophistes. Furieux alors contre ceux-ci ,

il va mettre le feu à la maison de Socrate . - Nous

recommandons cette donnée à nos Aristophanes : il

y aurait là un succès certain d'actualité .

Le second témoignage que nous fournit Aristo

phane est tiré de sa comédie de Plutus . Il n'est pas

moins remarquable.

On sait à quel point la valeur morale de la pau

1 K Mais qui fait choquer les nuées ? reprend Strepsiade , n'est- ce

Nullement, lui répond le sophiste, c'est Tourpas Jupiter?

billon ! » Et qui est-ce qui produit Tourbillon ? aurait- il pu

ajouter, mais il ne remonte pas plus haut, et il s'en tient à Tour

billon dont il fait une sorte de divinité préférable à Jupiter, allant

dire partout : Vous ne savez pas ? il n'y a plus de Jupiter au

« monde : c'est Tourbillon qui le remplace . Hélas ! il n'est

que trop vrai, quand on détrône Jupiter, c'est

Tourbillon!

bien le règne de

"

« -

-

-

.
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vreté était peu connue de l'Antiquité païenne, et

avait dégénéré du caractère qu'elle avait encore dans

les temps homériques. Le trait distinctif du Chris

tianisme est de l'avoir relevée , ennoblie , divinisée :

ce qui a opéré dans le monde la plus grande et la

plus sainte révolution , que son divin Auteur signa

lait par cette parole : Les pauvres sont évangélisés . Or,

dans la comédie dont je parle , la Pauvreté en per

sonne se présente chez des gens qui viennent d'ac

caparer Plutus ; elle cherche à se faire recevoir aussi .

Je laisse à penser avec quel mépris on renvoie

l'horrible bête. Cependant la Pauvreté tient bon ; elle

se fait écouter à force de bon sens et d'éloquence ,

dans un dialogue incomparable, où , se dégageant

de toute assimilation avec la paresse et la gueuserie,

elle montre que, dans toutes les situations de la vie

humaine, elle est la mère féconde de toute måle

vertu , comme le mépris qu'on fait d'elle y est la

source de toutes les iniquités et de tous les vices . -

« D'où vient donc que les hommes te fuient ? lui dit

« on. Parce que je les rends meilleurs , réplique

t-elle (belle et juste réponse qui s'adresse à l'éloi

« gnement qu'on a pour la religion du Dieu de

pauvreté) . Les enfants ne fuient- ils pas aussi leurs

<< pères qui leur veulent du bien ? Tant il est difficile

« de connaître par nous-mêmes ce qui nous con

<< vient » Mais on fait à la Pauvreté une objec

tion à laquelle elle ne sait que répondre et moyen

nant quoi on la congédie ; et laquelle ? C'est que

Jupiter, qui doit connaître assurément ce qu'il y a

༥

>>

α

――

-

I. 21
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« de meilleur, lui a préféré les richesses . Après cela ,

◄ lui dit-on , va te faire pendre , et ne souffle plus le

<< moindre mot ; car tu ne nous persuaderas pas ,

quand même tu nous aurais persuadé. » La Pau

vreté, démontée, se retire ; mais elle se retourne , et

jette ce dernier mot : - « Un temps viendra que

vous me rappellerez ! »

――

Ce temps est venu . Le vrai Jupiter, connaissant ce

qui nous convient, a épousé, le premier, la pauvreté

et la souffrance , dans une crèche et sur un gibet ,

comme ce qu'il avait de meilleur pour nous ici -bas :

et par là , il les a fait recevoir et ambitionner aux

riches mêmes . Il a enivré les grandes âmes du saint

amour de la Pauvreté.

«<

"

Depuis onze cents ans et plus , elle était veuve

méprisée et obscure , chante le Dante, lorsque,

<< constante et fière , elle monta sur la croix avec

« Jésus-Christ ¹ .

VI. Je pourrais recueillir bien d'autres témoigna

ges chrétiens dans l'Antiquité grecque. La lyre de

Pindare y rend des sons qui semblent faire écho à la

harpe de David ; et la plume d'Hérodote aussi bien

que celle de Xénophon y est trempée aux sources

sacrées. Je signalerai en particulier , de celui- ci ,

l'action de grâces de Cyrus mourant , et son discours

à ses enfants sur l'immortalité de l'âme.

En général, voulez-vous démêler l'élément chré

1 Parad., XI , 58.
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tien dans l'Antiquité ? Rien n'est plus facile : c'est

ce que nous y admirons ; et, chose singulière ! ce

que nous n'admirons plus quand nous le retrouvons,

quoique bien plus sublime et bien plus pur, dans

le Christianisme. Pourquoi cela ? Parce que là

«< il nous rend meilleurs » et qu'il a un caractère

obligatoire . Il est une autre raison de cette étrange

contradiction : c'est que ce beau chrétien ressort

dans l'Antiquité païenne par sa rareté ; tandis que

sa profusion et sa vulgarisation semblent le dépré

cier dans le Christianisme . C'est ce précieux Amome

d'Assyrie qui devait croître partout, dans l'ordre

nouveau chanté par Virgile , comme partout allaient

disparaître, avec le Serpent qui s'en nourrissait , ces

plantes vénéneuses d'erreur et de corruption qui

infectaient le monde :

Occidet et serpens, et fallax herba veneni

Occidet Assyrium vulgo nascetur Amomum .

On s'extasie devant une page de la Cyropédie ou du

Phédon sur l'immortalité de l'âme , malgré la pau

vreté des arguments et la faiblesse de la conviction ,

et on ne fait pas cas de cette doctrine dans sa splen

deur chrétienne, alors qu'on la trouve partout pro

fessée et partout pratiquée !

VII . Mais , pressé par la mesure dans laquelle je

dois me renfermer, je passe à la littérature latine , et

là même je ne ferai comparaître que deux témoins :

Cicéron et Virgile.
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Nous avons déjà dit un mot de la maladie du Pro

babilisme chez Cicéron , et nous y reviendrons . Ce

rapporteur éminent de la philosophie antique , qui

se flattait d'en avoir fait l'exhibition à la nation ro

maine, qui Philosophiam jam professus sim populo nos

troexhibiturum , s'était noyé lui-même dans cet océan

de systèmes. Les exposant et les discutant tour à tour,

il ne pouvait s'arrêter à aucun , se réservant toujours

pour cette certitude qui lui échappait, bien qu'il

l'entrevit, et dont il caractérisait très-bien les condi

tions surnaturelles .

Il sort cependant, autant qu'il est en lui , de ce

douloureux état , en professant la foi au Dieu unique ,

dans son traité de la Nature des Dieux, et la foi à

l'immortalité de l'âme, dans les Tusculanes ; et par

suite , la foi au devoir et à la vertu , corollaire et con

séquence de ces deux grandes croyances. Il s'appuie

à cet effet sur le consentement unanime du genre

humain ; il s'inspire aussi de la dignité de l'âme hu

maine et de ses célestes aspirations , donton sent cir

culer le souffle dans tous ses traités philosophiques.

Mais où il arrive surtout à des conceptions stables

qui lui sont tout à fait personnelles , etqui en lui fai

sant le plus grand honneur nous autorisent à le re

vendiquer pour un des nôtres , c'est dans les deux

beaux traités des Lois et de la République.

Platon s'était élevé à Dieu par le sentiment de

l'amour et de la beauté, conception tout à fait grec

que. Cicéron le découvre sous le caractère tout ro

main de raison et de loi.
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« Il existe une raison , dit-il , émanée du Principe

des choses , qui pousse au bien , qui détourne du

« mal : celle-là ne commence pas à être loi du jour

« seulement où elle est écrite , mais du jour qu'elle

« est née ; or, elle est contemporaine de l'Intelli

gence divine . Ainsi la loi véritable est la droite

raison de Dieu 1. Cette raison de Dieu , une fois

« qu'elle s'est affermie et développée dans l'esprit

⚫ de l'homme, est la Loi... Il y a donc , puisque la

<< raison est dans Dieu et dans l'homme , une pre

• mière société de raison de l'homme avec Dieu . On

<< peut ainsi nous appeler la famille , la race , la li

gnée céleste . D'où il résulte que , pour l'homme ,

<< reconnaître Dieu , c'est reconnaître et se rappeler

d'où il est venu 2. »

(

Puis, s'élevant par une sorte d'enthousiasme à la

conception d'un règne prochain de cette Loi qui bri

sera le formalisme romain, s'étendra à l'humanité de

tous les lieux et de tous les âges avec un caractère de

sainteté toute divine , et ne sera autre que le règne de

Dieu lui-même auteur et vengeur de cette Loi des

lois : Il est une Loi véritable et absolue , dit- il , uni

« verselle , invariable , éternelle , dont la voix ensei

gne le bien qu'elle ordonne et détourne du mal

• qu'elle défend . On ne peut l'infirmer par une autre

loi , ni en rien retrancher ; ni le peuple , ni le sé

« nat ne peuvent dispenser d'y obéir ; elle est à elle

< même son interprète ; elle ne sera pas autre dans

«

1 De Legibus, lib . II .

2 Ibid., lib. 1.
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« Rome, autre dans Athènes , autre aujourd'hui ,

« autre demain ; partout, dans tous les temps ,

« régnera cette loi immuable et sainte, et avec elle

« Dieu, le maître et le roi du monde , Dieu qui l'a

faite , discutée , sanctionnée ; la méconnaître c'est

« s'abjurer soi-même , c'est fouler aux pieds sa na

« ture, c'est s'infliger par cela seul le plus cruel

«< châtiment , quand même on pourrait échapper

<< aux autres supplices qu'on pense être réservés

« ailleurs ¹ . D

Paroles admirables , dit Lactance , qui semblent

être non d'un philosophe , mais d'un prophète ;

d'un prophète, en effet , de cette Loi évangélique

qui allait régner à jamais sur l'univers, immuable

et sainte , et avec elle Dieu, le maître et le roi du

monde 2.

Enfin Cicéron s'élève de ces saintes croyances à

une sorte de vision de l'autre vie dans le Songe de

Scipion, un des plus beaux monuments de l'espé

rance religieuse au sein de l'âme humaine. Ce n'est

plus un Élysée souterrain qui y est le siége de la féli

cité de l'âme , « c'est un lieu marqué dans le ciel , où

« ellejouit d'un éternel bonheur, de la véritable vie,

‹ celle d'ici-bas n'étant qu'une mort. » — « Com
--

1 La République, XVIII .

2 On retrouve dans ce morceau de Cicéron le même souffle qui se

fait sentir dans le Pollion de Virgile, souffle apporté sans doute par

la divulgation de nos Prophéties, agitant le monde à cette époque,

et le préparant à l'événement et au règne de la Loi divine : De Sion

exhibit Lex, et Verbum Domini de Jerusalem (Isaïe , 11 , 3) . LEGEM

ejus insulæ expectabunt ( Id . , XLII , 5) . — In die illa longe fiet LEX

Michée, vII, 12) , etc. , etc.

-

-
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(

bien de cette hauteur la terre paraît petite ! com

<< bien nous devons la mépriser, ainsi que le vain

bruit qu'y fait la célébrité des hommes, pour ne

regarder que le ciel ! ... Que tes vœux se portent

<< donc plus haut ! que tes regards s'élèvent vers cette

« demeure éternelle ! que ton espérance ne s'arrête

<< pas aux récompenses humaines !... Rappelle-toi

« que si ton corps est mortel , tu ne l'es pas . L'âme

« de l'homme, voilà l'homme, et non cette figure ex

« térieure que l'on peut montrer de la main... Exerce

« la donc, cette âme, à tout ce qui est bon , et au pre

« mier rang de ces nobles exercices de l'âme place

⚫ les travaux pour le salut de la patrie. Accoutumée

‹ aux pensées généreuses , elle s'envolera plus rapide

« vers sa demeure natale ¹ . »

Pour qui sait à quel point Cicéron tirait vanité de

son mérite et était infatué de la gloire humaine, il y

a là un essor et une supériorité de vue qui achèvent

d'en faire un des grands témoins de la vérité de notre

foi dans l'Antiquité.

VIII. Terminons cette enquête par Virgile.

Virgile peut être appelé le Platon des poëtes. Ce

n'est pas assez de dire qu'il était religieux : il était

pieux , par le tempérament même de son génie , qui

lui valut le surnom de Vierge de Naples 2. Il a obéi à

ce tempérament jusqu'à sacrifier peut être une partie

1 La République, VI .

2 Tanta fuit morum castitate, ut Neapoli PARTHENIAS vulgo dicere

tur (Le Beau, Vita P. Virgilii Maronis).



368 DEUXIÈME PARTIE

de sa gloire, en faisant le pieux Énée moins intéres

sant que les passions qui s'agitent autour de lui . Déjà ,

dans ses Géorgiques immortelles, il avait chanté le

culte de Dieu et la sainteté des parents : Sacra Deum,

Sanctique patres ; la pudicité gardée chastement au

foyer domestique Casta pudicitiam servat domus ;

la sanctification des jours de repos dans la mesure

prescrite par la religion : Ipse dies agitat festos...

quippe etiam festis quædam exercere diebus, nulla reli

gio veluit ; et cette prescription posée en tête de tous

ses préceptes d'agriculture : In primis venerare Deos!

Avant tout, vénérez les Dieux ! >

Mais , dans son Enéide , la piété devient la loi de son

poëme, le caractère même de son héros Insignem

pietate virum. La translation dans les fondements de

Rome des dieux sauvés de la ruine de Troie , Inferret

que Deos Latio, est comme le noeud de l'action , dont

le but est la consécration des origines romaines.

Aussi tout le poëme n'est qu'une suite d'avertisse

ments du Ciel, de fidélité à les suivre ou à les inter

roger, de docilité aveugle à tout quitter , à tout sa

crifier pour y conformer la destinée. La piété d'Énée

traverse tout, surmonte tout ; elle force même la

route inaccessible des enfers : vicit iter durum pie

tas ; et si elle lui permet des épisodes, ce sont encore

des épisodes pieux le culte rendu aux morts, des

jeux funèbres, des combats sacrés . Un seul moment

il s'oublie auprès de Didon . Mais c'est là surtout que

sa piété ressort à l'épreuve des plus entraînantes sé

ductions . Il y perd en intérêt , et le génie de Virgile
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s'est vaincu lui-même, peut-on dire , en faisant l'é

preuve plus forte que ne devrait être , ce semble, la

vertu. Mais c'est qu'on ne comprend pas assez le

caractère de celle-ci dans Énée, lorsque , battu par

les tempêtes de l'amour, il y résiste , inflexible dans

l'émotion , par une attache fidèle à la volonté du

Ciel , refoulant ses sentiments et dévorant ses larmes :

Ille Jovis monitis immota tenebat

Lumina, et obnixus curam sub corde premebat .

Mens immota manet, lacrymæ volvuntur inanes

inflexible , mais non insensible :

Multa gemens, magnoque animum labefactus amore,

Jussa tamen Divum exsequitur...

-

et lorsqu'un nouvel appel du Ciel vient l'arracher au

danger, il le suit avec une héroïque fidélité :

Sequimur te, Sancte Deorum

Quisquis es !

Tel est le caractère religieux de l'Eneide .

Sur ce fond se détache , ou plutôt vient s'harmoni

ser la profession précise de nos croyances :

La Providence , tenant compte ici- bas , pour les

régler ailleurs , de nos mérites et de nos démérites :

-

At sperate Deos memores fandi atque nefandi ;

Une autre vie, où les âmes sont ramenées sous

21 .
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l'empire d'une Justice divine dispensatrice de leur

sort :

-

et la religion des morts soulagés par les prières des

vivants , si fréquemment pratiquée dans l'Énéide , par

ticulièrement à l'égard d'Anchise , de Polydore, de

Misène et de Palynure ;

- L'éternité des peines :

Di quibus est imperium animarum ...

Nec vero hæ sine sorte datæ, sine judice sedes ;

•

Infelix Theseus...

-

Sedet æternumque sedebit

et cette grande promulgation du châtiment qui attend

les impies , par la bouche de l'un d'eux :

Discite Justitiam moniti , et non temnere Divos !

Le Purgatoire :

Ergo exercentur pœnis , veterumque malorum

Supplicia expendunt...

-Les demeures célestes et l'éternelle félicité des

Justes au sein de la lumière :

――

Sedesque beatas,

Largior hic campos æther et lumine vestit

Purpurea ;

Le petit nombre des élus :

Mittimus Elysium, et PAUCI læta arva tenemus;
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parmi lesquels les âmes chastes et pieuses :

Quique sacerdotes casti dum vita manebat ,

Quique pii ...

-
La peine irrémissible de celui qui diffère jusqu'à

la mort d'expier les souillures de sa vie :

Distulit in seram commissa piacula mortem.

Enfin , pour abréger, en négligeant bien d'autres

de nos croyances , le dogme des premiers coupables ,

des Anges rebelles précipités au fond des gouffres

infernaux .

-

Titania pubes

Fulmine dejecti , fundo volvuntur in imo.

Voilà la foi du genre humain , que Virgile n'a fait

que frapper au coin de son génie . Comme on le voit,

on ne gagnerait rien à être de la religion de Virgile,

non plus que de celle de Platon , et on y perdrait

tout le côté miséricordieux et secourable du Christia

nisme.

IX. La morale , dans Virgile , ne relève pas moins

que le dogme de la même foi . Il serait trop long de

le montrer, car tout le poëme en témoigne . Je ne

puis cependant ne pas signaler , après ce que nous

avons déjà vu dans Aristophane , cette glorification

de la pauvreté élevée dans l'hospitalité d'Évandre à
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la majesté royale , plus encore, à la grandeur di

vine :

Aude, hospes , contemnere opes, et te quoque dignum

Finge Deo...

>>>

« Lahonteuse lâcheté de nos mœurs , s'écrie Fénelon ,

nous empêche de lever les yeux pour admirer ces

paroles . Et, en effet, il faut être chrétien pour

les goûter. Qu'est-ce donc pour y conformer sa vie ,

pour se conformer à ce Dieu qui a réalisé , vulgarisé

dans le monde l'idéal de la vertu conçu par le gé

nie ; à ce Dieu réellement venu pour nous sous un

humble toit de chaume :

Angusti subter fastigia tecti ,

et dont la grâce fait tous les jours pratiquer la su

blimité de ces paroles : « Ose , âme humaine , mépri

ser les richesses , et mets ta dignité à imiter un

« Dieu ! >>

Mais la conception de Virgile la plus morale dans

le sens chrétien , j'ose le dire , contre le préjugé reçu ,

et j'espère le montrer, c'est le chef-d'œuvre de ses

créations , c'est ce drame de Didon dont Voltaire a

dit : « C'est un effort de l'esprit humain. »>

Chose trop peu remarquée , cette création a inspiré

beaucoup de copies : aucun de ses imitateurs , même

parmi les poëtes chrétiens , comme le Tasse, ne lui a

pris ce caractère profondément moral , si ce n'est Ra

' Quatrième Lettre à l'Académie.
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cine dans sa Phèdre , que Chateaubriand disait être

chrétienne ; et il faudrait peut-être aller jusqu'aux

sermons de Massillon sur l'Enfant prodigue et sur la

Pécheresse pour trouver une morale plus sévère et plus

instructive que celle qui éclate à chaque trait de ce

fameux quatrième livre de l'Énéide, dont on ne sait

pas dégager la moralité.

Tous les dangers , toutes les imprudences, toutes

les faiblesses, toutes les hontes, tous les ravages et

tous les malheurs de la passion de l'amour y sont

accusés et gradués avec une délicatesse et une éner

gie de pinceau incomparables . Rien n'y est excusé ;

tout y est flétri de son vrai nom de faute , de honte,

de crime, et les conséquences du désordre s'y enchaî

nent et s'y déroulent avec une logique de conscience

qui semble s'être proposé une leçon.

Enivrée déjà de cet amour qu'elle avait bu à longs

traits , la malheureuse , en se complaisant aux récits

d'Énée ,

Infelix Dido, longumque bibebat amorem;

cette faute est la seule peut-être à laquelle elle eût

pu succomber :

Huic uni forsan potui succumbere culpæ.

Mais elle se rejette en arrière , avec un cri de religion

et de pudeur incomparable :

Sed mihi vel tellus optem prius ima dehiscat,

Vel Pater omnipotens adigat me fulmine ad umbras,

Pallentes umbras Erebi , noctemque profundam ,

Ante, pudor, quam te violo, aut tua jura resolvo !
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Et cependant, il ne s'agit pour elle que de la fidélité

à une mémoire , à la mémoire de son premier époux

Sichée . D'abondantes larmes , après ce suprême

effort, ne témoignent que trop qu'il sera stérile . En

effet, la tentation vient bientôt , par la bouche d'une

sœur impie, insinuer des accommodements à cette

âme incertaine , et délier sa pudeur :

Spemque dedit dubiæ menti, solvitque pudorem.

Puis , la religion méconnue fait place à la supersti

tion . Elle demande aux entrailles des victimes une

réponse qui circule en flamme alanguie dans la

moelle de ses os :

Heu vatum ignaræ mentes ! Quid vota furentum ,

Quid delubra juvant ? est mollis flamma medullas.

Cependant le désordre de cette âme se répand bien

tôt autour d'elle sur tout ce qui dépend de son pou

voir. Tout s'arrête dans la fondation de Carthage.

Les tours inachevées, la milice inexercée , les ports

ouverts à l'ennemi , les remparts dégarnis , les ma

chines inactives dans les airs , tout participe de ce

désordre et le proclame : la Reine est détrônée par

l'amante :

..... pendent opera interrupta...

Ce désordre des sentiments ne tarde pas à passer

dans la conduite , et la faute s'y enveloppe d'un

prétexte de légitime union :

Conjugium vocat; hoc prætexit nomine culpam.
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Faute que la nature entière , comme si elle en avait

conscience , semble accuser au moment funeste où

elle se consomme, par un trouble de ses éléments

dont Milton aurait pu emprunter le tableau pour

faire ressortir le crime des premiers humains :

Fulsere ignes , et conscius æther

Connubiis ; summoque ulularunt vertice Nymphæ.

Instant fatal qui sera la source de mille maux !

Ille Dies lethi , primusque malorum

Causa fuit.

La honte publique vient flétrir ce que la conscience

privée voudrait pallier, et la perte de la réputation

suit de près celle de l'honneur. La renommée sème

partout dans les États voisins le mépris qu'en fait la

Reine de Carthage, si inaccessible naguère dans sa

chaste viduité :

Oblitos famæ melioris amantes

.. Turpique cupidine captos.

Coupable amour, à quels abîmes ne pousses-tu pas

tes victimes !

Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis !

Mais ce n'est pas assez . La malheureuse Didon ne

jouira pas même de ce mépris du devoir payé si cher .

Elle ira se heurter contre le réveil de la piété d'Énée,

et elle l'excusera à force de s'avilir à ses yeux. Elle

se mettra au rabais ; elle demandera des délais à son
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:abandon elle ira jusqu'à regretter de ne pas avoir

un fruit de sa honte pour s'en consoler. Enfin , elle

descendra jusqu'à la moquerie sacrilége et à l'im

piété, dernier degré du crime, comme disent nos

Livres Saints¹ .

Scilicet is Superis labor est ! ea cura quietos

Sollicitat !

Mais à la fin , la conscience reprend ses droits ; droits

terribles que Didon elle-même proclamera en se

les infligeant : « Donc, meurs comme tu l'as mé

« rité ! »

Quin morere ut merita es ! ...

Et, enfin, cette confession admirable qui résume

cette tragédie de la conscience tracée de la main d'un

génie qu'on dirait chrétien :

Infelix Dido ! nunc te fata impia tangunt :

Tunc decuit, quum sceptra dabas... !

ce que le peintre de Roxane a emprunté au peintre

de Didon :

Tu pleures, malheureuse ! Ah ! tu devais pleurer,

Lorsque d'un vain désir à ta perte poussée,

Tu conçus de le voir la première pensée !

Ce n'est pas assez , et Virgile nous réserve encore ,

dans l'arrière-scène de ce drame, une suprême le

çon. Par un haut sens de morale , qui serait taxé chez

1 Cum in profundum venerit, contemnit (Proverbes, xvi , 3) .
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nous d'intolérance , il n'a pas rangé Didon parmi les

âmes heureuses dans l'Élysée . Il l'a placée dans les

régions douloureuses , dans les champs des pleurs ,

Lugentes Campi, où sont errantes les âmes faibles et

désolées qui n'ont pas résisté à l'entraînement des

passions . Elle rencontre Énée et passe , impassible

comme le marbre glacé, devant celui pour lequel elle

s'est perdue et qu'elle ne reconnaît plus qu'à sa haine.

Le poëte nous fait plonger d'un regard mystérieux

par delà la vie , et montre ce que devient cet amour de

la terre , que les amants ont pu croire éternel , qui a

consumé cette âme faible jusqu'au seuil du tombeau ,

et qui , morte, lui ferme l'accès de l'Élysée ' .

On me pardonnera la rapidité de cette analyse et

on y suppléera. Elle suffit à justifier le témoignage

de moralité chrétienne que j'ai voulu en tirer .

X. Il est un autre témoignage plus général à tirer

de Virgile , parce qu'il lui est plus personnel , et qu'il

est d'une trop riche application à mon sujet pour

que je néglige de le recueillir .

Ce qui fait le caractère propre du génie de Virgile ,

ce qui donne à ses œuvres une profondeur que n'offre

pas le génie d'Homère lui -même, et justifie le mot

de Properce Nescio quid majus nascitur Iliade , c'est

d'avoir senti et rendu avec une incomparable expres

sion de vérité la misère humaine, et d'avoir fait en

tendre ce que Chateaubriand appelait la mélodie des

1 Nous avons emprunté cette dernière remarque à l'excellent

ouvrage de M. Mazure, sur les Poëtes antiques.
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soupirs ; c'est d'avoir chanté l'homme et ses dou

leurs avec une mélancolie poétique dont s'abreuve

ront à jamais les âmes sympathiques ; sentiment

trop endormi dans l'Antiquité , et qui ne tenait pas

seulement à une organisation morale des plus déli

cates dans Virgile, mais à l'époque de défaillance

humaine et de décomposition universelle où il

écrivait.

Je n'ai pas besoin de rappeler ici l'épisode des

Troyennes pleurant la patrie , celui d'Andromaque en

Épire, la mort de Didon , l'oraison funèbre du jeune

Marcellus, la réponse de Diomède aux députés du

roi des Latins , Évandre , la mort de Pallas , et tant

d'autres tableaux de délicieuse tristesse que l'âme

humaine lui doit comme la révélation de sa gran

deur gémissante . Tout tourne en lui à cette note

suave , et un vers , un hémistiche, un mot souvent

suffit à la faire résonner profondément. Dans les

Géorgiques, au sujet du taureau dont il faut se hâter

d'utiliser la jeune ardeur, il dira :

Optima quæque dies miseris mortalibus ævi

Prima fugit subeunt morbi tristisque senectus

Et labor, et duræ rapit inclementia mortis.

Voilà le tableau de la vie humaine profondément

touché .

Quelle autre grande expression de la pesante

captivité de l'âme dans le corps et de la misère de

sa condition ici-bas , dans ce cri d'Énée aux Enfers

s'étonnant qu'il se trouvât des âmes assez éprises de
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la lumière de cette vie malheureuse pour vouloir y

retourner :

OPater, anne aliquas ad cœlum hinc ire putandum est

Sublimes animas , iterumque in tarda reverti

Corpora? quæ lucis miseris tam dira cupido¹ ?

L'inflexibilité des Enfers est rendue ailleurs par

ce trait pénétrant :

Nesciaque humanis precibus mansuescere corda.

La sympathie, qui trouve un sujet de larmes jus

que dans les choses , et qu'émeuvent les vicissitudes

des mortels , n'aura jamais d'expression plus pathé

tique que celle-ci :

Sunt lacrymæ rerum, et mentem mortalia tangunt.

On redira éternellement sans l'affaiblir :

Non ignara mali, miseris succurrere disco .

Je ferme le livre ; car il suffit de l'ouvrir pour y

trouver à chaque page cet accent plaintif et noble à

la fois de la misère humaine , qui a conscience d'elle

même et qui éveille la pitié .

Or, d'où vient le charme qu'a si bien su en tirer

Virgile ? Il faut le demander, avec saint Augustin , à

l'Auteur même de notre nature : « Seigneur, me di

<< rez - vous pourquoi les malheureux trouvent des

1 Quel admirable effet produit ce mot corpora rejeté au commen

cement du vers, comme un fardeau que traîne après soi l'âme

humaine, et qui la retarde !
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soulagements dans leurs larmes ? D'où vient qu'ils

cueillent la douceur des gémissements et des sou

( pirs à l'arbre amer de la vie ? Qui donne à ces fruits

« leur saveur ? N'est-ce pas l'espérance secrète que

<< vous nous entendez¹ ? »

Cette explication était digne de la grande âme qui

a fait à un si haut degré l'expérience du mal et du

remède , qui a pleuré sur Didon , et qui a pleuré ces

pleurs . Elle est la vraie . La misère humaine chantée

par Virgile n'est pas sombre , amère , funeste comme

celle chantée de nos jours par Byron . Elle est suave,

touchante, pieuse ; elle croit : elle croit à la pitié , à

la sympathie, à la miséricorde . Elle est un secret

pressentiment : le pressentiment du Dieu de l'Évan

gile , qui ne mérite pas , Celui -là , le reproche de ne

savoir fléchir aux prières des mortels ;

༥

Nesciaque humanis precibus mansuescere corda ;

mais dont il est plus vrai de dire , parlant des choses

humaines que sa divine Charité vint secourir :

Sunt lacrymæ rerum , et DEUM mortalia tangunt .

La saveur mélancolique de Virgile et la gémissante

mélodie de ses accents témoignent de la maturité de

l'âme humaine à recevoir la céleste onction ; elles

préludent d'une manière touchante à l'apparition de

Celui qui allait se promulguer Lui-même par ces

appels à la misère universelle que vingt siècles de

1 Confess. , liv . IV.

1

1

1

9
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consolation n'ont pas épuisés : « Venez à Moi , vous

« tous qui gémissez et qui êtes accablés , et je vous

‹ soulagerai ; prenez mon joug sur vous et vous

⚫ trouverez le repos de vos âmes ; car mon joug est

« suave et mon fardeau léger ; » de Celui qui , pour

rendre ces appels de miséricorde plus persuasifs et

plus pénétrants , a voulu épouser nos maux eux

mêmes, non par une commune nécessité , mais par

une charité toute divine , pour leur être plus secou

rable en les partageant qui a voulu naître sous le

chaume, travailler dans un atelier, ne manifester sa

Divinité que par des miracles de compatissance :

s'apitoyant sur les multitudes, attirant à lui les en

fants, pardonnant à la pécheresse , rendant un fils

ressuscité à sa mère , s'asseyant au puits de Jacob

pour initier une humble femme aux plus hauts

mystères , pleurant sur l'amitié , sur la patrie , lavant

les pieds à ses disciples , se donnant à eux dans un

banquet, se donnant au monde dans le plus affreux

supplice ; et qui tout chargé de nos infirmités et de

nos iniquités , expirant les bras étendus et la tête

inclinée sur l'humanité, eût pu lui dire avec une

sympathie de charité vaste comme nos misères :

Non ignara mali, miseris succurrere disco 1 !

O humanité si bien sentie et si bien chantée parton

Non enim habemus Pontificem qui non possit compati infirmita

tibus nostris ; tentatum autem per omnia pro similitudine absque

peccato. - Adeamus ergo cum fiducia ad thronum gratiæ : ut mise

ricordiam consequamur, et gratiam inveniamus in auxilio opportuno.

(Ad Hebræos, iv , 15, 16. )
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poëte , comme c'est bien là le Dieu dont tu avais be

soin ! Comme c'est bien à Lui que devaient aboutir

l'Odyssée et l'Énéide de tes longs malheurs , la re

cherche de cette Ithaque , la poursuite de ce Latium ,

de ce céleste Royaume , idéal de toutes tes aspirations,

dont le flottant mirage fuyait toujours devant ta soif

haletante ! Oh ! quand on a souffert et qu'on a pleuré,

quels trésors de sympathie ne sortent pas pour nous

de ce cœur blessé de Jésus , distillant dans l'âme hu

maine l'onction fortifiante de son amour ! Quand on

s'est jeté éperdu dans ses bras comme le Prodigue,

ou à ses pieds comme Madeleine , quand on y a

sangloté d'amour et de reconnaissance , quelle dou

leur n'est pas, je ne ne dis pas consolée, mais savou

rée comme la plus exquise des douceurs !

Il revenait encore au poëte des humaines douleurs ,

que Dante a si bien pris pour guide dans leur laby

rinthe, de préluder aux célestes consolations , en

chantant le tressaillement des choses aux approches

des temps nouveaux :

Aspice venturo lætentur ut omnia seclo ;

l'humanité affranchie de la faute originelle et de la

terreur antique , par la grâce de son divin Chef :

Te duce si qua manent sceleris vestigia nostri

Irrita perpetua solvent formidine terras.

Que n'a-t-il été donné à Virgile lui-même de Le

voir de près ! Ah ! sans doute , il eût laissé sa lyre

pour suivre le céleste attrait ; il eût envié au Disci
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ple bien aimé la faveur de poser la tête sur la poi

trine du divin Maître , et il se serait fait, lui aussi,

son historien :

O mihi tam longe maneat pars ultima vitæ

Spiritus et quantum sat erit tua dicere facta !

XI. Je m'arrête. Je ne dis rien des auteurs posté

rieurs à Virgile Sénèque, Juvénal, Épictète , Plu

tarque, Marc -Aurèle, sinon que les premiers rayons

du Christianisme ont fait sur eux comme le soleil

levant sur la statue de Memnon ils leur ont fait

rendre des souffles harmonieux , un son chrétien .

:

J'ai suffisamment, si je ne me trompe , quoique

superficiellement prouvé la première partie de ma

thèse. Une veine de Christianisme court, pour ainsi

parler , tout le long de l'Antiquité païenne , de l'une

à l'autre Révélation , et témoigne de la vérité de

notre foi , par la consonnance de celle-ci avec l'âme

humaine, avec les plus pures traditions et les plus

nobles conceptions du genre humain . Ce que

nous croyons , c'est ce que l'homme a toujours cru ;

et ce sans quoi il n'est plus homme. Seulement,

c'est ce qu'il a très imparfaitement et très-grossière

ment cru en dehors du Christianisme, qui est la

restitution au genre humain de son antique foi

épurée, complétée et assurée à jamais par l'Évangile

et dans l'Église.

« Si quelqu'un , dit Lactance , avait ramassé les vé

« rités qui sont répandues parmi les diverses sectes
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⚫ des philosophes , et qu'il en eût formé un corps de

doctrine, il ne se trouverait pas éloigné de notre

sentiment. Mais c'est une entreprise que nul ne

« peut faire, s'il n'est bien informé de la Vérité , et

il ne peut en être bien informé , s'il ne l'a apprise

« de Dieu même¹ . »

1 Institutions divines, liv . VIII.



CHAPITRE VII

LES PAÏENS TÉMOINS DU CHRISTIANISME

DE SA NÉCESSITÉ

Les preuves du Christianisme sontd'une telle force ,

et la résistance que nous lui opposons est si obsti

née, que lorsque , accablés par l'évidence , nous ne

pouvons plus les contester, nous les retournons en

objection .

Sans doute , dit-on , après l'avoir nié , le Christia

nisme a des témoignages de vérité dans le monde

ancien . Mais c'est cela même qui prouve que son

origine n'est pas surnaturelle . Il n'est qu'une heu

reuse compilation des vérités universelles , ou qu'un

progrès de l'humanité parvenue finalement à déga

ger l'idéal divin qu'elle portait dans son sein.

Renversons cette creuse théorie par des témoi

gnages de la nécessité du Christianisme , puisés aux

mêmes sources que ceux qui viennent d'en établir la

vérité, et fortifions ces deux conclusions l'une par

l'autre .

I. Je ne referai pas le tableau des hontes de

l'humanité avant le Christ . Je l'ai esquissé ailleurs ,

et on l'a exposé depuis largement. Je dirai seulement

I. 2
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qu'on ne saurait en forcer la peinture , et que les

études que j'ai faites depuis m'ont convaincu que la

réalité défie toute imagination . On peut consulter

notamment là -dessus un ouvrage très-impartial ,

très-approfondi et très-savant : Paganisme et Judaïsme,

par le docteur Dollinger, traduit de l'allemand en

français . Nos corruptions n'ont rien qui ressemble

à celle-là . Elles en diffèrent, non-seulement en

nature et en proportion , mais, surtout, parce qu'elles

sont réputées corruption , et qu'elles en portent

la honte ; tandis que la corruption antique était

réputée nature, institution , philosophie , religion ,

et, s'autorisant de tout ce qui devait la réprimer,

régnait et s'imposait à la vie humaine . Qu'on juge

par là de ce que devait être la licence privée, renché

rissant sur cette corruption officielle et s'en autori

sant , alors que chez nous elle est flétrie par la moralité

publique! C'est-à-dire qu'il faut se figurer une autre

humanité et un autre monde que celui où nous

vivons, et que la science de ces monstruosités , heu

reusement enfouies dans leur propre règne , est une

sorte de géologie morale dont les races sont éteintes

et dont les sujets sont perdus.

Or , cela seul est absolument concluant. L'huma

nité, en effet, avait progressé, mais dans le mal , dans

l'abjection et dans la chute . L'expérience de l'im

puissance humaine était arrivée à son comble à

son comble, par conséquent , a été portée la démons

tration de la vertu surnaturelle du Christianisme ,

qui non-seulement a relevé l'humanité de cet état,

:



RAISON DE CROIRE 387

mais qui la soutient en masse à cette élévation ,

depuis dix-huit siècles , en dépit de tous les assauts

du mal et de l'erreur incessamment acharnés à l'en

faire déchoir. Le Christianisme a réellement créé,

dans l'ordre moral et social , une nouvelle terre et de

nouveaux cieux, et cela soudainement , d'une parole

de Jésus-Christ , au sein du plus affreux chaos où

puisse être plongée l'espèce humaine . Après dix

huit siècles de luttes de son Esprit contre la force ,

de sa Lumière contre les ténèbres , il maîtrise encore

aujourd'hui celle-là ; il refoule encore aujourd'hui

celles-ci . Il en préserve surnaturellement le monde

qui naturellement y retomberait . Toute l'histoire ,

pour qui sait lire , dépose de cette vérité , et nous en

avons sous les yeux, dans les faits contemporains,

un vivant témoignage.

« Ce que je regarde comme le plus grand signe

de la puissance divine et mystérieuse du Sauveur,

« écrivait Eusèbe au troisième siècle , ce qui nous

« donnera, en y faisant attention , la preuve la plus

« convaincante de la vérité de sa Doctrine , c'est qu'à

⚫ sa voix seule et par la propagation dans l'univers

« de ses enseignements, ce que n'avaient pu obte

« nir aucuns des hommes éminents qui ont paru

<< dans la durée des siècles , toutes les coutumes

jusque-là féroces et barbares des nations ont été

« réformées. Depuis lors , en effet , les Perses qui ont

« embrassé la foi , n'épousent plus leurs mères ; les

«
Scythes ne dévorent plus leurs semblables, par

« cela seul que la Parole du Christ est parvenue jus
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« qu'à eux. On ne voit plus de frères ni de pères

• s'unir à leurs sœurs ou à leurs filles , ni les sexes

« brûler d'une ardeur coupable pour les êtres du

« même sexe , en briguant des plaisirs contre nature :

<< on ne voit plus jeter en proie aux chiens et aux

<< oiseaux les parents dont l'existence était trop pro

« longée , comme cela se voyait anciennement chez

les Massagètes , les Derbyces, les Hyrcaniens , les

Tibaréniens et les Caspiens . Plus de festins selon

l'ancien usage , où l'on se repaissait des êtres qu'on

« avait le plus chéris ; plus de sacrifices humains aux

< dieux et aux démons , ni d'immolation d'objets de

nos plus tendres affections , sous prétexte de la

« dévotion . Telles sont les horreurs et mille autres

« semblables qui couvraient d'infamie , jadis , toute

« la race humaine¹ . »

Je pourrais me borner là .

Mais je veux tirer ma preuve non plus seulement

des hontes de l'Antiquité je la veux tirer de ses

gloires , des mêmes bouches d'où nous avons recueilli

le témoignage de la grandeur native de l'humanité.

Ceux-là mêmes , qu'au moyen des beautés doctrinales

et morales que nous en avons extraites , on serait

tenté d'opposer à la nécessité du Christianisme,

vont témoigner de cette nécessité et la proclamer.

Que faudra-t-il de plus pour la confesser , et que res

tera-t-il à ceux qui voudraient encore la contredire ?

1 Préparation évangélique, liv . I. - Voir les savantes notes justi

ficatives de M. Séguier, traducteur d'Eusèbe , à l'appui de ce tableau.
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C'est cette seconde partie de notre thèse qui nous

reste à exposer ; c'est cette contre enquête qui nous

reste à faire.

II. Reportons-nous à cette admirable protestation

d'Euripide contre le polythe.me : O divinités cri

<< minelles , est-il donc juste qe vous, qui nous

<< donnez des lois , en soyez les premiers violateurs ?

S'il arrivait qu'un jour les hommes vous fissent

porter la peine de vos violences et de vos crimi

nelles amours , bientôt Neptune , Apollon , et vous,

«< Jupiter, roi du ciel, vous seriez contraints de

dépouiller vos temples pour payer le prix de vos

iniquités !... Quand d'indignes passions vous

⚫ entraînent, faut il s'étonner que des mortels suc

<< combent? et, lorsque nous imitons vos vices , est-ce

< nous qui sommes coupables, ou ceux sur lesquels

⚫ nous nous réglons ? ... » Voilà un beau témoignage

de Christianisme naturel dans l'âme humaine . Mais

quel plus fort témoignage peut-on trouver en même

temps de la nécessité du Christianisme surnaturel ,

puisqu'un sentiment si vif de l'erreur n'a pu en

délivrer la terre? L'âme humaine , assez forte dans

un de ses éminents organes pour former le souhait

de cette délivrance , ne l'a pas été assez chez tous

pour le réaliser. Il fallait le vrai Dieu pour renverser

les faux dieux , pour expier de divines licences par

de divines souffrances, pour dépouiller ces divinités

criminelles de leurs temples et leur faire payer le prix

de leurs iniquités, « les menant hautement en

a

་

22.
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<< triomphe à la face de tout le monde , après les

« avoir vaincues en Lui -même. » Expolians Princi

patus et Potestates traduxit confitenter palam trium

phans illos in semetipso¹ .

Jusqu'à Lui , toute l'Antiquité a vécu sous cette

influence satanique , et on ne peut revendiquer pour

la nature humaine , n dehors du Christianisme, la

gloire d'avoir pu s'endélivrer, quand on sait , combien

aété terrible et prolongée la lutte que le Christianisme

a eu à soutenir contre le paganisme, et dont il n'est

sorti vainqueur qu'à force d'être immolé , dans des

légions de martyrs, à ces divinités criminelles que

toute l'humanité païenne défendait, et que soute

naient surtout les philosophes.

Ce n'est pas que la nature humaine ait été étran

gère à cette grande Rénovation , et que bien des élé

ments de vérité et de moralité que nous avons signa

lés dans le chapitre précédent n'y aient concouru.

Ce serait une erreur de le nier, comme c'en serait

une de nier l'action surnaturelle du Christianisme.

La Rédemption n'aurait pas eu lieu sans la nature ni

sans la grâce . La nature y a donc contribué , comme

un sujet malade à l'action du remède et à l'opéra

tion du médecin. Tous ces éléments de vérité et de

moralité qui avaient empêché le genre humain de

mourir, ont conspiré à le régénérer. Le Christianisme

de nature est venu se joindre au Christianisme de

grâce , la lumière à la lumière , le feu au feu , pour

¹ Aux Colossiens , 11 , 15 .
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rétablir le Christianisme parfait , qui est la Religion

de la Raison méme. C'est ainsi que l'appelaient saint

Justin, Clément d'Alexandrie , saint Augustin , et

tous ceux qui passèrent les premiers de la nature

païenne à la grâce chrétienne . Certes , ce sont là de

nobles témoins pour la raison naturelle que tous ces

grands esprits , et , finalement , pour l'humanité

antique, puisqu'elle a été capable de la vérité chré

tienne , capable de la reconnaître, de s'y élever, de

tout quitter pour elle et de s'y attacher jusqu'au

sang. Mais cette humanité témoigne en même temps

qu'elle n'en aurait pas été capable sans un secours

surnaturel, sans la grâce ; et , dans tout le genre

humain, on ne saurait trouver une seule âme qui se

soit élevée à la pleine lumière du Christianisme

sans confesser Jésus-Christ Dieu. La nature et la grâce ,

la raison et la foi se sont rencontrées et ont fait cette

Nouvelle Alliance qui est le Christianisme . Le travail

de ces deux éléments serait curieux à considérer

dans les premières conversions. Tous les Apôtres ,

tous les Apologistes de la foi nous apparaîtraient

s'autorisant, s'armant de la raison même et de la

conscience contre les ténèbres et la corruption où

elles étaient plongées , pour leur faire reconnaître la

nécessité du secours divin ; et on verrait des âmes,

comme celle de saint Augustin par exemple , à qui

les vérités éparses dans la philosophie ancienne ont

servi de réveil, sous l'influence de la grâce, qui se

sont élevées de Cicéron à Platon , pour s'élancer de

Platon à Jésus-Christ, confessant alors , comme un
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naufragé qui rejette les débris sur lesquels il a rega

gné le vaisseau, le secours qu'il a reçu de ces débris ,

et la nécessité d'un secours plus éprouvé contre les

tempêtes.

C'est pour nous convaincre de cette nécessité,

ainsi bien définie , c'est pour démontrer l'insuffisance

radicale de l'âme humaine à se sauver seule des té

nèbres et de la corruption du paganisme, qu'il

faut étudier rapidement les témoignages de cette

insuffisance et rechercher la cause de cet état.

III. On ne saurait trouver cette cause ailleurs

que dans une perversion originelle de l'humanité.

Le paganisme, c'est l'état de nature depuis la chute .

On a voulu en accuser les poëtes, et plus particu

lièrement Homère . Il ne faut en accuser personne,

et il faut en accuser le monde , ce monde contre lequel

s'est déclaré Jésus-Christ pour le sauver. Il faut en

accuser nous-mêmes, humains, de qui il ne dépen

drait pas que ces ignominies ne reparussent à la lu

mière du jour.

Sans doute , les conceptions mythologiques d'Ho

mère sont coupables, non seulement dans toutes ces

divinités jalouses , haineuses , vindicatives, impudi

ques, qui se disputent la puissance de Jupiter ;

mais dans ce Jupiter lui - même, dont nous avons

admiré à juste titre le sublime caractère , et qu'en

même temps le poëte ne craint pas de nous montrer

dupé par Junon sur le mont Ida , en proie à la plus

vile ardeur, et l'exprimant par l'énumération de
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toutes celles dont il a brûlé pour les victimes mor

telles de sa luxure . Mais Homère n'a pas créé cer

tainement ces fables : il les a trouvées partout autour

de lui , et sous des formes encore plus abjectes ,

sous les formes pélasgiennes et égyptiennes du féti

chisme et de la bestialité . Il les a seulement poéti

sées ; il en a fait un jeu de son génie et les a trans

figurées en une beauté idéale qui nous séduit encore

aujourd'hui. Qu'il ait eu tort en cela , et que Platon

ait eu raison de le reconduire couronné de fleurs

aux portes de sa République, je n'en disconviens

pas. Mais telle est la commune misère , qu'Homère

aurait eu bien plus sujet de chasser Platon de sa

Poétique.

1

Si les dieux, en effet, sont dissolus dans Homère,

les hommes , du moins, ne le sont pas. Leurs rap

ports sont nobles, chevaleresques, religieux et même

purs pure l'amitié d'Achille et de Patrocle ; pure,

même dans son droit brutal , la possession de la

vierge Briséis par Agamemnon , qui la rend comme il

l'a reçue ; purifiée par l'horreur de sa faute , cette

coupable Hélène , qui n'ose supporter les regards des

Troyennes , qui méprise son séducteur Pâris , et

qui voit l'infamie de leurs deux noms parvenir aux

races les plus reculées ; purs et nobles les caractères

de l'époux et de l'épouse dans Hector et dans Andro

maque, et du père dans Priam ; pure enfin la mo

ralité du poëme , où la chute d'un grand empire

expie la violation du lit conjugal .

Mais Platon ! Platon !!! Si douloureux qu'il soit
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de faire rentrer un génie qui s'est si fort élevé au

dessus de l'humanité sous la loi commune de notre

honte , et de l'y montrer même au plus bas , il faut

l'oser pourjustifier par là cette nécessité d'un secours

surnaturel, que du moins il a eu le mérite de con

fesser. A quelle infamie de mœurs sa philosophie

ne descend-elle pas ! Quel n'est pas le cynisme de

son impudeur, dont il semble ne pas avoir con

science ! considérant les hommes comme un trou

peau, et les femmes comme les femelles des chiens 1,

réglementant , prescrivant dans sa République la

nudité des femmes 2 , la promiscuité³ , l'avortement * ,

l'infanticide , l'inceste , le bercail commun , avec

l'interdiction aux mères de chercher à reconnaître

leurs enfants , réputant le mariage illicite , autori

sant enfin l'amour contre nature , le préconisant

même comme un amour de choix⁹ !!!

Le monde était renversé à ce point que ces in

1 Nous renonçons à citer les textes ; on les trouvera aux indications

suivantes de la traduction de M. Cousin : la République, t . IX, p . 255.

2 La République, t. IX, p . 256 , 257 , 267 , 268 .

* Id. , ibid., p . 272, 273.

▲ Id. , ibid. , p . 277 .

"

9 Le Banquet, t. VI, p . 255 , 257. · L'amour naturel est renvoyé

aux gens du commun. Il en va autrement aussi chez les Barbares .

Là on proscrit et l'amour, et la philosophie et la gymnastique (trois

choses qui allaient ensemble) , parce que les tyrans n'aiment point

qu'il se forme parmi leurs sujets de grands courages et de fortes

amitiés.. Platon attribue ailleurs à la gymnastique, proscrite

par prudence chez les Barbares , d'avoir introduit ce déréglement.

«

5 Id., ibid., p. 278.

Id., ibid., p . 278.

7 Id. , ibid . , p . 275 .

8 Id., ibid., p . 277 .

·

-

-
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famies qui n'ont de place aujourd'hui que dans nos

codes criminels et dans nos bagnes , s'élaboraient

dans les sanctuaires de la philosophie et dans les

conseils d'État . Les barbares et les gens du commun,

ayant gardé le sentiment de la pudeur et de la na

ture, ne s'élevaient pas à cette civilisation . C'était

une perfection réalisée en partie dans les constitu

tions sociales les plus vantées¹ , et dont le beau idéal

est la République de Platon.

«

Combien saint Paul , abordant ce monde- là , avait .

il raison de dire : « Loin de moi de rougir de l'Évan

gile, qui est la vertu de Dieu dont la colère éclate

<< contre l'iniquité des hommes ! Comme ils ne l'ont

pas connu et glorifié , s'égarant dans leurs vains

« raisonnements, ils ont été fous sous le nom de

sages . Ils ont été embrasés d'un désir brutal les

<< uns envers les autres , en juste punition de leur

égarement ; et n'ayant pas voulu reconnaître Dieu,

« Dieu aussi les a livrés à des passions d'ignominie,

« recevant ainsi en eux-mêmes la juste récompense

qui leur revenait 2. »

La plupart des sages de l'Antiquité et les sociétés

dont ils étaient les oracles ou les législateurs sacri

fiaient à cette infamie , l'autorisaient , quelquefois

même la prescrivaient . Platon , qui joue trop sou

vent avec ce désordre et à qui il est arrivé de le pré

coniser, le condamne cependant dans ses Lois . Mais

La Crète, Lacédémone, l'Élide, la Béotie, etc.

2 Aux Romains, ch . 1 , 16, 28.
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en même temps il se déclare incapable de le répri -

mer. Tout ce qu'il ose tenter , c'est de défendre qu'on

le commette au grand jour , mais sans ordonner

qu'on s'en abstienne . « Ainsi , dit-il , à ce degré in

« férieur de moralité, établissons une loi moins

« parfaite. « Encore, ajoute-t-il , n'est-ce peut-être

qu'un souhait tel qu'on en forme dans les entre

« tiens. Mais si Dieu seconde nos efforts , si une loi

<< contre ce commerce devient jamais aussi univer

« selle et aussi puissante qu'elle l'est par rapport à

«< celui des parents avec leurs enfants, elle produira

« une multitude de bons effets . »

Cette loi , dit M. Cousin , que Platon n'osait faire

« pour un petit État de 5,040 citoyens , le Christia

<< nisme l'a établie d'un bout de l'Europe à l'autre ,

« et non-seulement il l'a écrite dans les codes , mais

il l'a fait passer dans les mœurs . » Quant à Platon ,

telle était la corruption de son temps , que M. Cou

sin lui fait un titre de gloire d'avoir anticipé les

mœurs de l'Europe chrétienne par son soubait, au

quel il a été d'ailleurs lui-même si peu fidèle .

Ce qu'il faut dire , c'est que ce serait manquer la

vraie leçon qui résulte de cette grande expérience

que de s'en prendre à tel ou tel homme en particu

lier , au lieu de s'en prendre à l'homme. Il ne faut

pas en vouloir personnellement à Platon des abomi

nations de sa République , pas plus qu'à Homère de

celles de sa Mythologie . Il faut en chercher la source

où elle est encore dans notre nature viciée , que la

grâce seule de Jésus Christ a assainie dans son en
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semble , et qu'elle sanctifie chez quelques-uns, selon

le degré où on la reçoit .

Sans vouloir les décharger de la part de responsa

bilité qui leur revient , Platon et Homère et tout ce

qu'il y a eu de grands esprits dans l'Antiquité ne

sont relativement coupables que de leur génie . Ils

ont été plus capables d'égarement, comme ils ont été

plus capables d'élévation . Ils ont payé tribut à pro

portion de leur fortune . La nature humaine , plus

riche en eux, s'y est produite avec plus de luxe en

tout sens, mais telle qu'elle était chez tous avant la

Rédemption et qu'elle subsiste encore au fond de

chacun de nous. Il semble que, pour notre leçon,

Dieu ait permis que ceux d'entre nous qui pouvaient

le plus flatter notre nature par la hauteur de leur

esprit , l'aient le plus humiliée par la profondeur de

leur chute. Il faut être plus qu'un homme pour

pouvoir dire « Qui de vous me convaincra de pé

« ché ? » et non-seulement pour en être exempt ,

mais pour en purger la nature humaine , et l'élever

à la sainteté .

Aussi voyons-nous les ignominies mêlées dans

Platon aux splendeurs les plus sublimes. Elles sont

même souvent chez lui un écart du beau et du vrai,

et deviennent un point de départ pour y remonter,

avec une naïveté qui désarme¹ . Par un abus de

l'esprit propre auquel l'exposait la grandeur du sien ,

et par la corruption du milieu social où il vivait , la

Par exemple dans le Banquet, où il part de l'amour des beaux

corps pour s'élever à celui de la Beauté éternelle .

I. 23
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1 Un savant critique, joignant toute la délicatesse d'un esprit

attique à l'élévation d'un cœur chrétien, mon noble ami M. Dabas,

doyen de la faculté des lettres de Bordeaux , dans un de ses nom

breux écrits de philosophie littéraire si appréciés de ceux qui les

connaissent, et qu'on voudrait voir réunis en volume pour le grand

public, rend ainsi à Platon une justice d'excuse à laquelle je m'as

socie pleinement : « Dans son aspiration vers l'infini et le divin, il a

tenté de faire descendre sur la terre l'image de l'unité divine avec

« ses perfections . S'il commence par bannir la liberté de sa Répu

blique, c'est qu'il aurait à cœur d'y établir l'empire des plus hon

nêtes citoyens son aristocratie n'est que le despotisme de la vertu.

<< S'il viole l'égalité, dont il pose cependant le principe , c'est qu'il

« voudrait assurer le bonheur tous par meilleur emploi des

forces de chacun . Enfin , s'il détruit la propriété et la famille, c'est

« pour resserrer, il le croit du moins, les liens trop relâchés de la

"

«

grande famille humaine : il prétend supprimer ainsi toutes les pas

« sions individuelles et sociales, le désir d'avoir plus que les autres ,

l'envie d'amasser pour les siens , l'amour des plaisirs égoïstes et

solitaires. Il veut une solidarité complète entre tous les citoyens ,

une union poussée, s'il était possible , jusqu'à l'unité , de sorte que,

comme il le dit textuellement, « les choses mêmes que la nature a

« données en propre à chacun, les mains, les yeux, les oreilles , de

vinssent en quelque façon communes tous, et que tous s'imagi

nassent voir, entendre et agir en commun. L'Etat parfaitement un

(à tout prix), c'est là pour lui le comble de la vertu politique.

(Discours pour la reprise du cours de littérature ancienne, 28 no

vembre 1848. ) Cette justice rendue à Platon, qu'on croirait avoir

eu le goût de l'immoralité, alors qu'on doit dire seulement qu'il

n'en avait pas le dégoût, ou qu'il le perdait à la poursuite aveugle

de son utopie, n'empêche pas M. Dabas de faire justice aussi de

celle- ci . « Chimère avilissante, dit-il ; car c'est porter atteinte à la

a →

conscience est insensible chez lui à ces énormités

qui révoltent la nôtre : parfois même elle les inspire ;

et c'est par vertu mal entendue qu'il tombe dans

l'immoralité . Si donc le sens moral fait en lui de

"

D

"

42

«

· dignité de l'homme que de faire passer sa liberté après son bonheur,

« et d'assimiler son bonheur à celui d'un bétail bien parqué et bien

gardé... Chimère immorale... Oui , disons- le à la honte non pas de

ce grand et admirable moraliste qui s'appelle Platon , mais à la

honte de notre pauvre raison humaine, trop confiante dans ses con

ceptions, et trop sujette à s'égarer quand elle est abandonnée à ses

seules forces . »

"

"
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tels naufrages , cela tient au naufrage plus général

de l'esprit humain qui , pour avoir voulu , dans son

innocence, ravir à Dieu la science du bien et du mal,

l'avait perdue dans sa corruption.

En un mot , il y a deux Platon confondus dans

Platon le Platon de la conscience conservée et de

la tradition , qui est chrétien ; et le Platon de la chute

et de l'esprit propre, qui est païen. L'un qui prouve

la vérité, l'autre qui prouve la nécessité du Chris

tianisme. Mais celui-là l'emporte sur celui-ci pour

avoir reconnu et confessé cette nécessité .

On peut en dire autant de toutes les gloires de

l'Antiquité . Virgile lui-même, si religieux , apporte

à cette vérité le même tribut . Lui , qui a si bien pro

fessé la foi en une Justice éternelle vengeresse de

l'impiété :

Discite Justitiam moniti et non temnere divos !

n'a-t-il pas envié l'athéisme de Lucrèce et son mé

pris des Enfers :

Felix qui potuit rerum cognoscere causas ,

Atque metus omnes et inexorabile fatum

Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari !

Lui, qui a si bien peint la faute et les remords de

Didon, n'a-t-il pas chanté l'ardeur criminelle allu

mée par Alexis !

Mais tous ces témoignages ne résultent que des

effets de l'erreur et de la faiblesse humaine ; et ils

seraient bien plus forts si nous pouvions fouiller
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jusqu'aux causes , jusqu'aux idées et jusqu'aux doc.

trines , en mettant à nu toute leur indigence et toute

leur perversion .

C'est ce que nous allons essayer .

IV . Un des partisans les plus déclarés des Anciens ,

dans un moment de pleine sincérité , les a représen

tés sous une image peu relevée , mais d'autant plus

juste :

« Tous les sages du paganisme , dit Dacier, peu

« vent être comparés à des hommes ivres qui , vou

lant retourner chez eux, frappent à toutes les

portes , et prennent toutes les maisons pour la leur.

Toujours un reste de raison leur a fait entrevoir

« ce qu'ils devaient chercher, et toujours un fonds

inépuisable d'aveuglement et de corruption les a

empêchés de le reconnaître, ou de s'y arrêter après

« l'avoir reconnu¹ . »

"

(

Il n'y a donc qu'une sagesse surhumaine qui a pu

nous faire rentrer chez nous.

Si nous examinons bien les doctrines des Anciens,

nous y retrouverons presque tous les dogmes de

notre foi, mais sans corrélation et sans consistance ;

incomplets , altérés , imprégnés d'erreurs , qui étaient

elles-mêmes imprégnées de vérité : ce qui était dou

blement funeste, et parce que l'erreur y faussait la

vérité, et parce que la vérité y consacrait l'erreur.

Dans l'ignorance de certains dogmes que la Révé

1 Dacier, Vie de Platon .
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lation seule pouvait nous faire connaître , la doctrine

était sans tenants et sans aboutissants . On ne saisis

sait que le milieu des vérités , qui étaient toujours

instables , par cette ignorance de leur principe et de

leur fin , dont la claire notion pouvait seule les

fixer.

Ainsi, par l'ignorance du dogme de la Création , la

matière étant réputée coéternelle à Dieu , l'idée de

l'Être infini et de sa toute puissance était profondé

ment bornée et faussée . Par l'ignorance du dogme

de la Trinité, Dieu étant sans rapports coessentiels ,

sans société, sans vie , devenait inconcevable dans

cette solitude que lui faisait son unité dépourvue de

relations . « S'il n'y a qu'un Dieu , quel bonheur

« peut-il trouver dans la solitude? » dit Cicéron ¹ .

Comment concevoir un Dieu unique, qui serait soli

taire et dénué de tout objet d'activité , unicus, soli

tarius, destitutus ? dit encore l'interlocuteur païen

dans l'apologie de Minucius Félix . Il résultait de là

que l'esprit humain ne pouvait soutenir l'idée de

Dieu, et que cette idée dégénérait dans l'ordre con

tingent ou s'évanouissait dans une abstraction im

personnelle .

Il en était de même de l'homme. Dans l'igno

rance du dogme de la chute originelle , dont le

mythe historique n'est jamais entré dans le domaine

de la doctrine , la philosophie suivait les plus in

fâmes penchants de la nature , sans se tenir en garde

1 Hortensius, fragments .
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contre l'altération profonde qui les produit en nous;

ou bien elle s'infatuait des nobles instincts de cette

même nature, en les rapportant à l'homme , dans

l'ignorance du dogme de la Rédemption qui les ra

mène à par leur véritable fin : Dieu . L'implication de

notre misère et de notre grandeur formait un laby

rinthe où on ne pouvait que s'égarer, parce qu'on

n'en connaissait ni l'entrée , ni la sortie , ni le

nœud.

:

La grande énigme du mal dans le monde , du mal

moral surtout , tenait en échec toute la philosophie .

Platon le fait entendre expressément : Que dire , fils

‹ de Denys et de Doris , de la question que tu me

fais quelle est la cause de tous les maux? C'est

« là un doute qui déchire cruellement l'âme , et qui

« l'empêche, tant qu'on ne l'en a pas délivrée, d'atteindre

jamais la vérité... Cependant, un jour que nous

« nous promenions dans les jardins , à l'ombre des

lauriers, tu me dis que tu avais résolu ce problème

<< sans le secours de personne... Tu ne me donnais

a

a
« toutefois aucune preuve démonstrative , comme tu

« aurais fait si tu avais été bien sûr de toi , mais tu

a te laissais entraîner de côté et d'autre au gré de

« ton imagination . Ce n'est pas ainsi qu'on vide une

question de cette importance¹ . » Le philosophe

Euripide, exposant ce mystère de la conscience hu

maine , disait aussi par la bouche de la coupable

amante d'Hippolyte : « Souvent , dans mes longues in

a

1 Onzième lettre à Denys.
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« somnies, j'ai réfléchi sur les sources des faiblesses

« et des vices de l'humanité : nous voyons le bien ,

« et nous faisons le mal ; nous connaissons la vertu ,

<< et nous nous livrons au vice ; la vie est toute

(
« semée d'écueils, vers lesquels un funeste penchant

nous entraîne... En faisant ces réflexions , je me

(
croyais moi-même à l'abri de tout égarement, quand

« une passion coupable est venue , d'un trait im

prévu , percer mon cœur¹ . »
«

Le grand dogme de l'immortalité de l'âme, si ca

pital pour la vie humaine, devenait également sté

rile ou pernicieux par l'ignorance de l'objet de cette

immortalité , de ce Royaume de Dieu qui est Dieu

lui-même, sa vision et sa possession dans l'autre vie :

vérité dont les païens n'ont jamais eu l'idée , et dont

l'ignorance les tourmentait, en laissant la vie hu

maine sans but proportionné à ses aspirations . C'est

ce qui est encore exprimé dans ce beau passage

d'Euripide : 0 triste vie que celle des humains !

<< soucis éternels , nul repos ; voilà notre apanage . O

"
ténèbres, vous nous cachez un bien mille fois plus pré

« cieux que la vie ! Pourquoi donc aimer si éperdu

<< ment le jour qui nous éclaire ? Hélas ! c'est que

« nous ignorons le prix de cette autre vie que nous ne

goûtons pas ; c'est que, séduits par mille fables ,

« nous connaissons peu ce qui se passe dans les royaumes

« souterrains² , » connaissance que le Fils de Dieu a

révélée au monde, en lui en communiquant l'objet

1 Hippolyte.

2 Idem.
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par sa grâce , suivant cette parole : « La vie éternelle

< consiste à vous connaître, Vous qui êtes le seul

« vrai Dieu, et Jésus-Christ que vous avez envoyé¹.»

La Doctrine, chez les Anciens , fait l'effet d'une

machine admirable, comme la machine arithmétique

de Pascal, toute démontée et disloquée , et qu'on ne

savait comment recomposer , faute de certaines pièces

principales qui manquaient , et dans l'ignorance où

on était du rapport des autres pièces entre elles .

Celles-ci n'étaient pas à leur place ; elles étaient

même souvent au rebours. Il fallait l'Auteur même

de la machine , la Vérité même et la Sagesse en per

sonne pour la compléter et la remonter, telle que

nous la voyons dans cette admirable Doctrine catho

lique, où toutes les vérités s'ajustent, s'enchâssent,

s'engrènent, distinctes et unies , et fonctionnent par

un jeu merveilleux qui rattache l'homme à Dieu, la

terre au ciel , le naturel au surnaturel , la doctrine à

la morale, et le tout à la pratique de la vie et à l'ac

complissement de la destinée humaine, dans un seul

système qui relie tout , et qui est véritablement la

Religion.

Justifions ces aperçus généraux par quelques indi

cations particulières .

V. Pythagore, qui avait voyagé dans l'Orient,

comme le firent depuis Platon et Euripide (et cela se

1 Joan., XVII, 3. L'idée de Dieu n'est nulle part, dans la con

ception de la vie future par les Anciens, pas plus dans l'Elysée de

Virgile que dans le Songe de Scipion de Cicéron.

-



RAISON DE CROIRE 405

reconnaît bien à leurs écrits) , en avait rapporté

quelques lumières révélées , notamment la croyance

hébraïque que l'homme est inexterminable , fait en

cela à l'image de Dieu¹ , et que, si le corps retourne à

la terre, d'où il a été tiré, l'âme revient à Dieu, son

principe² la grande croyance à l'Immortalité de

l'âme , portée dans nos Livres Saints jusqu'au dogme

de la résurrection des corps , comme on le voit en

termes si positifs et si énergiques dans le livre de

Job. Mais il ne rapporta pas cette croyance dans son

intégrité ; il y laissa pénétrer l'erreur égyptienne de

la métempsycose . Il en fut de même de l'idée de

Dieu : il rapporta la notion d'une essence spirituelle ;

mais il laissa celle de puissance créatrice , et cette

essence ne fut plus que motrice de l'univers , dont

elle n'était pas distincte .

Cette ignorance du dogme de la Création engagea

les philosophes qui suivirent dans l'inextricable con

fusion de la physique et de la théodicée , deux

sciences aujourd'hui si distinctes , et qui alors se

confondaient. Dieu était cherché par l'explication de

l'univers , qu'il aurait dû lui-même expliquer. Sa

connaissance devint solidaire de toutes les erreurs

auxquelles cette recherche scientifique était exposée .

Les éléments , l'eau , l'air, la terre , le feu , furent pris

tour à tour pour le Principe des choses , et l'idée de

1 Deus creavit hominem INEXTERMINABILEM, et ad imaginem simili

tudinis suæ fecit illum (Liber Sapientiæ , II , 23) .

2 Et revertetur pulvis in terram suam unde erat, et spiritus redeat

adDeum qui dedit illum ( Ecclesiastes , XII , 7) .

23.
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Dieu disparut dans une cosmogonie toute hypothéti

que et aventureuse .

Anaxagore la retrouva , il la dégagea sous le nom

de vous , comme l'Intelligence , cause de tout ce qui

existe . Cette découverte fut un des plus grands événe

ments de l'antiquité philosophique , tant l'esprit hu

main était fourvoyé ! Elle valut à son auteur les

noms d'Herculéen et de Divin . On fut même jusqu'à

lui ériger un autel portant pour inscription vous : on

fit presque de lui ce Dieu qu'il avait retrouvé¹ .

Platon, dans le Phédon , fait dire à Socrate qu'il fut

ravi de cette découverte comme d'une heureuse idée. Il

accueillit avec transport le maître sublime qui pla

çait la cause première dans l'intelligence . Voilà où

en étaient les génies , les sages . J'aime à croire avec

d'Aguesseau, que le commun peuple était plus fort,

et que, si l'on avait interrogé sur ce sujet quelque

« paysan de l'Attique , ou les personnes les plus

simples d'Athènes , ils auraient peut-être mieux

« répondu que la plupart des philosophes 2 .

«

1 Voir Plutarque, Vie de Périclès ; et Eusèbe, Prépar . Évang. ,

liv. Ier.

ע

2 D'Aguesseau, Lettres sur divers sujets de métaphysique. Dans

cette lettre, le savant Chancelier soutient l'excellence des philosophes

anciens ; et il avait raison : nous la reconnaissons avec lui . Ainsi que

nous l'avons montré dans le chapitre précédent par les admirables

citations dont nous avons enrichi cet ouvrage, ils ont fait preuve de

la plus grande force de raison qui reste à l'homme et c'est préci

sément ce qui prouve l'insuffisance de ce reste de raison et la néces

sité d'une Lumière supérieure . D'Aguesseau à son tour en convient

avec nous. « Ce n'est pas après tout, Monsieur, dit-il , que, dans le

fond, j'aie peut-être meilleure opinion que vous des anciens phi

losophes. Je conviens avec vous qu'on dirait qu'ils n'ont écrit que

«

a
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Mais Anaxagore lui-même ne garda pas la dignité

de la Création , comme dit Clément d'Alexandrie . Il ne

conçut d'abord la suprême Intelligence que comme

ordonnatrice d'un chaos préexistant. L'In principio

Deus creavit cœlum et terram a échappé à toute l'An

tiquité profane . Cette notion même de Dieu , simple

ordonnateur de la matière, ne pouvait se soutenir

longtemps , et dans Anaxagore, déjà , on la voit re

tomber dans une sorte de panthéisme.

Son disciple Socrate demande une attention parti

culière . C'est une figure devant laquelle il faut s'ar

rêter . Je parle toujours du vrai Socrate , de celui de

Xénophon .

Il fit une innovation dans la marche des idées ;

innovation salutaire dans un sens et funeste dans

un autre payant ce double tribut de témoignage

que nous avons recueilli dans les autres sages .

Il rompit le lien de la théodicée et de la physique ;

ce fut là son mérite . Mais il rompit aussi le lien de la

théodicée et de la morale ; et ce fut là son tort .

Nous avons examiné dans le chapitre précédent sa

doctrine sur Dieu et le culte qui lui est dû , témoi

« pour nous faire voir que la raison humaine est bien faible dans

a ceux même en qui elle paraît avoir le plus de force ; qu'ils ont

er
touché aux vérités les plus importantes sans avoir pu les saisir ; et

« que les vérités même qu'ils connaissaient, n'ont servi qu'à les pré

cipiter plus profondément dans l'erreur . »R « C'est par cette

"

raison même, conclut-il , que lorsqu'ils parlent bien , et qu'ils

s'expliquent d'une manière qui ne peut s'entendre que suivant les

«< idées qui nous sont connues par la Révélation , je crois recon

" naître dans leurs discours les vestiges d'une ancienne tradition ,

toujours plus pure et moins altérée à mesure qu'on remonte plus

près de sa source . » — C'est là précisément ce que nous disons.

«

་

"
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gnage de la vérité de notre foi contre le déisme. Là

même, cependant, on est en droit de reprocher à So

crate cette infidélité dont saint Paul accusait les phi

losophes anciens , d'avoir retenu la vérité de Dieu cap

tive dans l'injustice ¹ . Socrate , tout en dégageant par

fois l'idée de la souveraineté de Dieu , n'exclut jamais

le culte des Dieux, qu'il pratiquait lui-même. Il pro

fesse qu'en matière de religion , il faut toujours sui

vre les lois de son pays . Toutes les ignominies du po

lythéisme étaient couvertes et sanctionnées par cette

prescription . Socrate n'a jamais eu la sagesse ou le

courage de s'élever, comme Euripide, contre les di

vinités mythologiques, et, comme Sophocle, contre

les lois humaines violatrices des divines lois . Sa mort

confirme ce jugement, loin de le démentir. Nous le

verrons dans un instant.

Sous ces réserves , la doctrine religieuse de So

crate, en tant qu'il a constitué la théodicée sur ses

propres bases , en la détachant de la physique , fut

une innovation salutaire .

Mais je lui ai attribué une innovation funeste , et

celle-ci a eu bien plus de portée . Elle consiste à avoir

rompu le lien de la théodicée et de la morale , à avoir

fait de celle-ci ( bien différent en cela de son disciple

Platon et du Socrate qui figure dans les écrits de ce

dernier ) une science à part et sans relation avec le

type idéal du Bien ; à avoir, en un mot , cantonné la

philosophie dans l'homme et dans les choses de l'hu

1 Aux Romains , 1 , 19 .
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manité, comme les seules qui soient à notre portée

et qui nous intéressent : manière de voir trop com

mune aujourd'hui , et que la Révélation rend inexcu

sable.

-

On rapporte que, du vivant même de Socrate , un

mage indien, Zopire , qui se trouvait à Athènes , se

moqua fort de cette philosophie. Il lui parut que

chercher le vrai ou le faux, le bien ou le mal dans

les choses humaines , sans les rapporter au Vrai , au

Bien absolu, qui ne peut être que divin , était une

tentative ridicule et impossible ¹ .

Socrate lui-même le fit bien voir , par la nouvelle

confusion dont il devint l'auteur. Car, faute du Vrai

absolu, il prit pour criterium du bien et du beau ,

l'Utile, c'est- à-dire tout ce qu'il y a de plus relatif, de

plus arbitraire , de moins obligatoire , autant que de

moins noble et de moins généreux . « Voulez-vous que

a nous recherchions la nature du bien ? dit-il . —

« Comment nous y prendrons-nous ? - Croyez-vous

« que le même bien soit utile à tous ? Je ne le

pense pas. C'est apparemment parce qu'un bien«

a

-

qui vous paraît utile à l'un vous semble nuisible à

« l'autre? — Précisément . - Le bien n'est- il pas , à

⚫ votre avis, ce qui est utile? C'est cela même. -

« Ce qui est utile est donc un bien pour celui à qui il

N'en est-il pas de même du« est avantageux.

<< beau, etc. 2 ? »

―――

C ·

――――

1 Aristoxène , cité par Eusèbe .

2 Xénophon, Mémorables, liv . IV, 18. Voir aussi liv . II , 10, et

Cette doctrine est partout dans les Entretiens de Socrate etpassim.

-
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Partant de là , la philosophie ne pouvait que se

fourvoyer de nouveau à la recherche du souverain

Bien en morale , comme elle s'était fourvoyée précé

demment à la recherche du Principe des choses par

la physique . L'école de Socrate fut comme la Babel

de la philosophie . Les sectes les plus diverses et

même les plus opposées en sortirent . Chacune , en

effet, prenant pour boussole de sa recherche l'Utile,

c'est-à- dire ce qui lui convenait , l'une le plaça dans

l'honnête , l'autre dans l'agréable : de là les Stoïciens

et les Épicuriens , également disciples de Socrate ;

sans parler des autres sectes , qui n'étaient que des

modes infiniment multiples , et également autorisés ,

de comprendre le souverain Bien . Il y eut deux cent

quatre-vingts souverains Biens . C'est- à- dire que ce fut

une chimère : car le souverain Bien est unique, ou il

n'est pas souverain . Chaque secte fit l'expérience de

l'inanité de ses efforts à le chercher où il ne pouvait

se rencontrer pour l'âme humaine . Les stoïques di

sent Rentrez au dedans de vous-mêmes ; c'est là

«< où vous trouverez le repos ; et cela n'est pas vrai.

Les autres disent : Sortez au dehors ; recherchez le

bonheur en vous divertissant ; et cela n'est pas

revêt toutes les formes. Elle s'affiche jusqu'au cynisme dans cette

visite faite par Socrate accompagné de ses disciples à la courtisane

Théodote, où, en retour de la faveur qu'elle leur accorde de contem

pler à leur gré ses charmes, il lui donne des leçons sur l'art de

chasser aux amants . Il y a là tout un traité sur cet art des Laïs ,

déduit de l'utile , qui pourrait être consulté avec fruit par les Théo

dote de nos jours . Et ce sont làles Mémorables de Socrate, rapportés

avec complaisance par Xénophon !!! (Mémorables, liv . III , § 20. )
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vrai . Le bonheur n'est ni hors de nous , ni dans

« nous : il est en Dieu, et hors et dans nous ¹ . »

Il advint de là que personne ne le trouvant, et ne

recueillant que la déception et la douleur, on renonça

au bien et au bonheur en tant que réels et actifs , et

on chercha à s'arranger d'un bien négatif et passif :

ce qu'on appela Ataraxie , ou tranquillité d'âme ,

exemption de trouble , sorte d'équilibre introuvable

dans le vide et dans le faux . C'était là la vie heureuse.

De là un chaos inouï de contradictions : à ce point

que, changeant de rôles , les Épicuriens en vinrent à

s'imposer les privations les plus austères , pour éviter

les épines de la volupté ; les Stoïciens, à se permet

tre les jouissances les plus abjectes , pour se consoler

des rigueurs de la vertu ; et que les uns et les autres ,

Lucrèce comme Caton , dégoûtés et impuissants ,

s'en tiraient par le suicide . « O quelle vie heureuse ,

« s'écrie Pascal , dont on se délivre comme de la

<< peste ! >>

VI. Socrate, que je n'hésiterais pas à rendre uni

quement responsable de ces funestes égarements , si

l'humanité en lui n'était la principale responsable ,

est cependant l'orgueil de cette humanité. Il a droit

de l'être , je le reconnais, par sa mort unique dans

l'Antiquité. Loin de prendre ombrage de cette mort

pour ma foi , je la salue comme présage du traite

ment qui attendait les martyrs , ces millions de So

Pascal, Pensées.
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crates , qui devaient faire profession de la vérité dans

des tortures et des épreuves bien autrement grandes .

Jugeons cependant cette mort au flambeau d'une

Lumière supérieure à celle qui y présida ; pour en ti

rer la leçon de la supériorité et de la nécessité même

de cette Lumière.

Socrate osa mourir ; il osa braver la ciguë : mais il

n'osa pas braver l'opinion , à laquelle il sacrifia la vé

rité pour laquelle , ce semble , il mourait . Il s'en enve

loppa au contraire comme d'un manteau de théâtre .

Il posa devant ses contemporains et devant la posté

rité ; sans se le proposer, je le veux bien ; mais par

l'insuffisance de la sagesse purement humaine, comme

il appelait justement la sienne, à se passer du suffrage

humain. Il pérore admirablement ; mais enfin il pé

rore devant ses juges , qu'il écrase de sa hauteur

d'âme ; et devant la mort, qu'il trompe en s'enchan

tant de ses propres discours . Il meurt d'une mort

arrangée, tourné de ce côté qu'il quitte , non de l'autre

où il va . Il joue avec l'alternative du néant ou de

l'immortalité pour triompher de ses ennemis , qui ,

dans toute hypothèse, ne lui auront fait aucun mal :

bien loin de l'humble saint Étienne, qui prie pour

les siens , en mourant de la mort la plus cruelle , et

qui s'écrie avec une foi qui perce les nues : « Je vois

« les cieux ouverts , et le Fils de l'homme debout à

« la droite de Dieu ! Tout ce qu'est Dieu , Justice ,

Sainteté , Miséricorde , Amour, Majesté , Suavité ,

Beauté, n'éveille dans Socrate aucun des sentiments

de crainte , de pénitence, de confiance, d'amour,
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d'humilité , de désir , d'extase , qui font la surnatu

relle beauté des morts chrétiennes. La communica

tion entre cette âme et sa fin éternelle , qu'elle va

cependant rencontrer , est oblitérée et comme murée.

Et il devait en être ainsi , sans que dans tout ceci il

y eût rien d'absolument personnel à Socrate, par

suite de la rupture de l'homme avec Dieu , jusqu'à

ce que le Christianisme fût venu renverser cette

• muraille de séparation qui nous faisait étrangers

« aux alliances divines et sans Dieu en ce monde , »

comme l'écrivait saint Paul aux Éphésiens ¹ .

Voilà pour la forme, si je peux ainsi parler de la

mort de Socrate. Maintenant, examinons le fond de

cette mort, la plus belle et la plus justement honorée

de toutes celles que l'homme peut revendiquer .

Ce qui en fait la plus grande gloire , c'est que So

crate est réputé avoir été le martyr de la vérité con

tre l'erreur du polythéisme ; tellement qu'on relève

comme une regrettable contradiction son sacrifice

d'un coq à Esculape.

Or, rien n'est moins vrai que ce grand motif pré

tendu de la mort de Socrate .

«

Il est vrai qu'il fut poursuivi , ce semble, pour cela.

L'acte d'accusation porte en effet : « Socrate est cou

pable en ce qu'il n'admet pas nos Dieux , et qu'il

<< met à leur place des extravagances démoniaques.

« Il est coupable en ce qu'il corrompt les jeunes

<< gens. Peine, la mort. 2. »

1 Chapitre 11, 12, 14.

2 Diog. Laert . , liv . II , ch . LX .
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Mais cette accusation était-elle fondée en ce qui

regarde le chef de ne pas admettre les dieux ? Tout

nous dit le contraire . « Il ne recevait point les dieux

« de l'État ! » s'écrie , après sa mort , son fidèle et vé

ridique disciple Xénophon . « Et quelle était la preuve

a de cette imputation ? Il faisait des sacrifices , et l'on

« ne pouvait l'ignorer il en offrait souvent dans

« l'intérieur de sa maison ; souvent il en offrait sur

«< les autels publics . Se cachait-il quand il avait re

« cours à la divination ? Il disait lui-même, et tout

« le monde répétait qu'il était inspiré par un démon

« particulier c'est ce qui a le plus contribué , je

« crois , à le faire accuser d'introduire des Dieux

« nouveaux ¹. >>

:

Du reste , s'il eût cru à la vérité d'un Dieu unique

et à la fausseté des dieux du paganisme , et si on par

venait à induire cette supériorité de vue des belles

paroles qu'il a prononcées sur la Providence , ce serait

bien pis car il aurait apostasié cette grande vérité ,

loin de mourir pour elle . En effet, il s'en défend autant

qu'il est en lui , et il professe hautement sa foi et son

culte envers les Dieux dans toute son Apologie. « Au

<< nom de ces mêmes Dieux dont il s'agit maintenant,

« s'écrie-t-il devant ses juges et devant la postérité ,

«
quoi je ne crois pas aux Dieux ? Je ne crois pas ,

comme les autres hommes, que le soleil et la lune

« sont des Dieux 2 ?... Tant s'en faut ! je crois plus

1 Mémorables , liv . [er, § Ier.

2 Il aurait même célébré en mourant cette croyance, si l'on en

croit Platon, par un hymne à Apollon et à Diane.
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>

aux Dieux qu'aucun de mes accusateurs , et Mélitus

« n'a intenté cette accusation contre moi que pour

m'insulter . Pas un mot de l'Apologie ne dit le

contraire ; et Socrate est convaincu , par sa propre dé

fense, d'avoir cru, comme les autres hommes, à l'erreur

du polythéisme , et de l'avoir professée dans tout

l'éclat de son procès et de sa mort.

Maintenant, pourquoi donc est-il mort? Il est mort,

toutson procès en fait foi , pour les autres chefs d'ac

cusation intentés contre lui : pour avoir revendiqué

le titre que lui avait décerné la Pythonisse de Del

phes, du plus sage des hommes; pour avoir soutenu

qu'il était assisté d'un démon particulier ; pour avoir

exercé la mission qu'il avait reçue de l'oracle et de

son génie d'enseigner la sagesse à ses contemporains .

Il est mort, parce qu'en accomplissant cette mission ,

il avait non-seulement soulevé contre lui toutes les

mauvaises passions des ambitieux , des rhéteurs et

des sophistes ; mais parce qu'il les avait excitées par

l'ironie , le persiflage et le sarcasme , qui étaient la

forme de son enseignement . Il est mort, enfin , il faut

le dire , parce qu'il lui a plu de mourir , et de tirer

parti de cette mort pour bien finir , en s'affranchissant

des infirmités de la vieillesse , en soutenant devant la

postérité sa réputation de sagesse, en consommant

enfin l'enseignement et la conduite de toute sa vie

par un grand exemple qui les résumât.

Ces appréciations ne sauraient être douteuses. Fai

1 Apologie, t . I, p . 85 , 86 , 107 .
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sant un très-habile et très-sage usage, dans cette

dernière circonstance de sa vie , comme dans toutes

celles qui avaient précédé , de son mauvais instrument

de l'utile, pris comme règle et comme criterium de

conduite, il estima que cette mort valait mieux que

son reste de vie , et il en profita. « J'avais voulu d'a

« bord me défendre , dit-il ; mais mon génie m'en a

« détourné . Pourquoi s'étonner si les Dieux jugent

qu'il est avantageux pour moi que je finisse ! Ne sa

vez-vous pas qu'aucun homme n'a mieux vécu , n'a

« vécu plus agréablement que moi ? Car je crois qu'on

« ne peut mieux vivre qu'en cherchant à devenir

<< meilleur ¹ ... Que gagnerais-je à vivre plus long

temps ? J'éprouverais peut-être tous les maux qui

« accompagnent la vieillesse ; les facultés dont j'ai

« le mieux joui seraient les premières dont on me

« verrait privé, et je traînerais la vie la plus triste et

"

"

«
la plus malheureuse... — Mais je mourrai injuste

« ment ! Eh bien ! la honte en retombera sur les auteurs

« de ma mort ; et les hommes, dans l'avenir , n'au

« ront pas les mêmes sentiments pour Socrate et pour

< ses bourreaux 2. »

Assurément ! et Socrate , dans son Apologie, a pris

ses précautions pour cela . On peut dire que c'est

une exécution de ses juges , qu'il cloue au pilori de

la postérité . On ne peut pas vendre plus chèrement

1 C'est vrai mais l'utilité de ce parti ne doit pas en être le mo.

bile ; et on ne doit pas vivre honnêtement pour vivre heureusement .

Le bien est obligatoire avant tout.

2 Mémorables , liv. IV, § 21.
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«

une vie dont on ne veut plus , et tirer un meilleur

parti d'une mort qu'on ambitionne. On sait que ce

n'est qu'à force de dédain et de persiflage contre le

tribunal des Héliastes , où il fut traduit, que Socrate

parvint à se faire condamner. Les uns , dit Barthé

lemy, prirent sa fermeté pour une insulte , les

<< autres furent blessés des éloges qu'il venait de se

<< donner. Ses ennemis ne l'emportèrent néanmoins

« que de quelques voix ; ils en eussent eu moins

<< encore , et auraient été punis eux-mêmes, s'il

<< avait fait le moindre effort pour fléchir ses

juges ' . » Il n'avait pas besoin de descendre à les

fléchir il lui eût suffi de ne pas les braver ; car ,

comme il restait encore à statuer sur la peine que

Socrate lui-même pouvait choisir entre une amende,

le bannissement ou la prison perpétuelle , il reprit la

parole, et, après avoir balancé quelque temps l'ironie

sur la tête de ses juges , il conclut à être nourri dans

le Prytanée aux frais du public . « A ces mots, quatre

((

((
vingts des juges , qui avaient d'abord opiné en sa

«< faveur, adhérèrent aux conclusions de l'accusa

«< teur, et la sentence de mort fut prononcée 2. » Et

encore, si elle fut exécutée , c'est parce qu'il refusa

obstinément les moyens qui lui étaient offerts de s'y

soustraire 3.

Tels furent les caractères et les véritables causes

de la mort de Socrate . Il faut donc lui enlever cette

1 Barthélemy, Voyage d'Anacharsis, t . V, p . 434.

2 Diog. Laert. , liv . II , § 42 .

3 Le Criton .
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auréole de martyr de la Vérité divine qu'il ne tient

que de l'accusation de Mélitus, et que lui enlèvent

sa propre apologie et celle de son disciple ¹ . Socrate

est mort pour la conscience et pour la pensée . Ce

serait déjà assez beau , s'il n'était mort aussi pour

son démon et pour lui-même. Quant à l'erreur du

polythéisme, il faut croire , pour son honneur mème,

qu'il ne s'est pas élevé au-dessus , puisqu'il ne s'est

pas élevé contre ; puisqu'il a même consacré et aggravé

cette grande erreur de tout le poids d'une sag sse

qui serait bien coupable, si elle n'était bien aveugle.

Après cela, je croirais faire un rapprochement sa

crilége, si je disais avec Jean-Jacques : Si la vie et la

mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de

JESUS sont d'un Dieu.

On me pardonnera ce développement critique sur

la moralité religieuse d'un fait aussi important que

celui de la mort de Socrate , qu'on est convenu

d'exalter plus que ne le permet la vérité historique.

C'était le lieu , ce me semble , de l'élucider, en le ra

menant à ses justes proportions .

VII. Platon , qui n'a pas eu la bonne fortune de

paraître mourir pour la Vérité , comme son maître,

l'a professée dans ses écrits d'une manière bien su

périeure, et qui lui a valu d'être appelé le Moïse

1 L'accusation elle-même n'avait pas cette portée. Selon ses termes

mêmes, et comme le dit Xénoplon, c'est son Démon familier qu'on

l'accusait de mettre à la place des Dieux de l'Etat . Ce n'est qu'en ce

sens qu'on l'accusait de ne pas admettre ces dieux .
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grec, Moïses atticisans, comme si , de ses voyages en

Orient, il avait rapporté quelques-uns des rayons qui

illuminaient le front du Législateur sacré . L'huma

nité ne saurait trop reconnaître ce qu'elle doit à Pla

ton . Il est assurément le génie humain le plus divin

qui ait existé, et , prise en ce sens , cette qualification

lui reste acquise. Il est peut-être aussi le plus humain ,

par le tribut qu'il a payé à l'infirmité des concep

tions humaines ; mais ce caractère lui est commun

avec nous, tandis que le premier le distingue , comme

le prince, comme l'Homère des philosophes . Ce qu'il

a saisi ou entrevu de vérités est incalculable ; il en

est un trésor inépuisable : nous l'avons vu en partie

dans le grand nombre d'emprunts que nous lui avons

faits ; et il y a vraiment lieu de s'incliner devant un

si beau génie.

Eh bien, c'est par ce côté , le plus grand en lui , et

par lui dans l'humanité , qu'il rend témoignage de

l'impuissance de cette humanité à se passer d'un se

cours surnaturel .

Le plus bel éloge qu'on puisse faire de Platon ,

c'est de ne pas avoir été apprécié à toute sa valeur

par l'Antiquité . Il a fallu pour cela le Christianisme .

La nature humaine , qui a été assez forte pour le

produire, ne l'a pas été assez pour le suivre , ni

Platon lui-même assez fort pour l'attirer . Lui-même

n'a pas compris la portée de ses oracles . C'étaient des

reflets et des lueurs sans foyer , et qui n'ont trouvé

ce foyer que dans le Christianisme .

Tandis que la philosophie était ravalée par So
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crate à l'utile , et se perdait chez ses autres disciples

dans toute la confusion de la relativité , elle prenait

en effet dans Platon un essor sublime vers l'absolu

et l'idéal , et s'attachait au Bien et au Beau en

essence. Mais , infirmité de l'esprit humain qui se

retrouve jusque dans sa force ! le mérite de Platon a

fait son défaut. Il a élevé la philosophie de la terre

au ciel , mais il l'y a laissée ; et encore dans quel

ciel ? un ciel idéal , métaphysique , abstrait. Le Bien

y est Dieu , mais en essence , non en personne . Comme

l'a très-bien dit M. de Rémusat, « Platon n'entendait

<«< pas le mot Dieu comme nous. Chez les Anciens,

« c'était un nom générique , chez nous c'est un nom

« propre, personnel ¹ . » Les lèvres de Platon , comme

celles d'un enfant, n'ont pas toute la force nécessaire

pour accentuer le nom divin , pour le glorifier , pour

le bénir, pour l'invoquer et le chanter, avec cette

netteté, cette force , cette certitude et cet accent qui

le font vibrer d'une manière si pénétrante sur la

harpe de David. De là l'épithète de Platonique, dans

le sens de purement idéal et presque chimérique,

donnée à la région où s'est comme évanouie aussitôt

que formée cette conception de Dieu et de son Logos

dans Platon . Il fallait l'en faire descendre . Ou plutôt

il fallait que la Sagesse divine elle-même descendît,

personnelle, sensible, humaine , incarnée , et recon

naissable à la sublime charité de cet abaissement :

Et Verbum caro factum est , et habitavit in nobis!

Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1870.
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f

Saint Augustin a parfaitement caractérisé la phi

losophie platonicienne qu'il avait traversée pour

arriver à l'Évangile : « D'un regard incertain et demi

voilé, tu aperçois le but où il faut tendre , disait-il

« au platonicien Jamblique, mais l'Incarnation du

« Fils de Dieu , mystère de notre salut , qui nous

« élève vers l'objet de notre foi où notre intelligence

<< n'atteint qu'à peine , c'est là ce que tu ne veux pas

<< reconnaître . Tu découvres au loin, comme à tra

« vers des nuages , le séjour de la patrie ; mais tu ne

⚫ tiens pas la voie qu'il faut suivre . Ils rougissent ,
#

a

<< ces savants hommes, de sortir de l'école de Platon .

« Ils dédaignent, les superbes , de descendre de la

hauteur d'eux-mêmes, et de prendre Dieu pour

maître, parce que le Verbe s'est fait chair et a ha

« bité parmi nous . Ainsi pour ces malheureux c'est

<< peu d'être malades , il faut qu'ils tirent vanité de

« leur maladie même, et rougissent du Médecin qui

« les pourrait guérir¹ . »

Tel n'était pas Platon , et si nous le jugeons sur

ses sentiments, nul doute qu'il n'eût suivi le Christ ,

comme le firent saint Augustin et nombre d'autres

Platoniciens de ce temps, qui suivirent en cela Pla

ton lui-même.

Platon , en effet, et c'est en cela surtout qu'il est

grand, et que les chutes de son esprit, si profondes

qu'elles aient été , doivent lui être pardonnées, avait

au plus haut point, pour un païen, le sentiment de

1 Cité de Dieu, liv . X, c . XXIX .

I.
24
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la faiblesse humaine . Il n'avait pas moins celui de

la nécessité d'un secours divin . Par là il est des

nôtres , et déjà chrétien .

"(

Partout, en effet, dans ses œuvres, il confesse no

blement l'infirmité de l'esprit humain en ces matières

qui intéressent le plus l'humanité. « Tout raisonne

« ment qui ne s'appuie que sur la vraisemblance ,

dit-il, est rempli de vanité¹ , et c'est seulement à

« la vraisemblance qu'aboutissent nos plus fermes

<< conceptions. » « Si nos paroles n'ont pas plus

<< d'invraisemblance que celles des autres, il faut s'en

« contenter, et bien se rappeler que moi qui parle,

« et vous qui jugez , nous sommes tous des hommes ,

« et qu'il n'est permis d'exiger sur un pareil sujet

que des récits vraisemblables 2. »D « J'avoue,

« même avec les meilleurs raisonnements , que la

<< grandeur du sujet et le sentiment de la faiblesse

naturelle à l'homme me laissent toujours malgré

« moi un peu d'incrédulité ³ , » -Tu vois combien

il y a ici d'incertitude ; poussé tantôt à droite ,

« tantôt à gauche, tu ne sais où te fixer ; ce que tu

approuves le plus tu le condamnes, et ne peux

« rester dans le même sentiment . » — « Chacun de

« nous sait tout, ce semble, comme en un rève ; mais

« ne sait rien à l'état de veille 5. »

a

--

1 Phedon, t . I, p . 265 .

2 Timée, 1. XII, p . 119 , 151 .

3 Le Phedon, t. I , p. 299.

Second Alcibiade, t . V, p . 168 .

5 Le Politique, t. XI , p . 387. Somnia sunt no docentis, sed

optantis. Cicéron, Acad . , liv. IV, 38. — Rem gratissimam promitten

tium magis quam probantium . Senec. , Epist . , 102.



RAISON DE CROIRE 423

Voilà le véritable état de l'âme humaine confessé

par le plus noble de ses organes . Telle était l'huma

nité, lorsque, pour la faire passer du rêve à la veille,

une voix céleste vint crier à la terre : Hora est nos de

somno surgere¹ !

A côté de cet aveu qui l'honore plus que les plus

sublimes conceptions, on trouve partout , dans Pla

ton, l'appel d'un Guide divin , d'une Intervention

surnaturelle . Il fait généralement à Socrate l'honneur

de cet aveu et de cet appel en les mettant dans sa

bouche. Quant à l'aveu, c'est bien là le sentiment

de Socrate, qui ne se flattait d'être le plus sage des

hommes qu'en ce qu'il savait qu'il ne savait rien ;

mais quant à l'appel , nous n'en trouvons qu'un

faible indice dans le Socrate de Xénophon et de l'his

toire . Toutefois il va si bien avec l'aveu, et il con

vient si bien à la figure de Socrate dans Platon , que

nous aimons à croire que Platon ne le lui a pas gra

tuitement prêté , et qu'ainsi nous avons leur double

témoignage « C'est ensemble, lui fait- il dire à Alci

<< biade, qu'il faut chercher à nous rendre meilleurs ;

« car je ne dis pas qu'il faut que tu t'instruises et

« non pas moi 2. » Sais-tu comment tu peux sor

:

tir de l'état où tu es ? S'il plaît à Socrate. - Tu

Comment faut -il donc« dis fort mal, Alcibiade .

<«< dire ? S'il plaît à Dieu . » (Que ces sentiments

diffèrent de ceux de la philosophie moderne ! ) « Il

-

Exp

1 Ad Romanos, xIII , 11 .

2 Premier Alcibiade, t. V, p . 85 , 86.

3 Second Alcibiade, t . V, p . 133.
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« est difficile de trouver l'Auteur et le Père de l'uni

<< vers , et impossible , après l'avoir trouvé , de le faire

<< connaître à tout le monde ¹ . »

Cet impossible était réservé à Jésus-Christ , et il

n'appartenait qu'au Fils de faire connaître le Père.

Nous avions besoin de la parole de Dieu pour l'affir

mer, dit Platon lui-même : « Si la Divinité déclarait

<< par un oracle que tout ce que nous venons de dire

« est la vérité, alors seulement nous pourrions l'af

a firmer 2. »

Fallait-il, en attendant, se croire dispensé d'étu

dier la religion ? Non , dit Platon ; mais il faut le

faire avec le sentiment de ce besoin et l'attente de

ce secours, « Il ne faut pas qu'aucun Grec soit arrêté

« dans l'étude de la religion par la crainte qu'il ne

<< convient pas à des hommes mortels de faire des

<< recherches sur les choses divines , car Dieu n'igno

rant point la portée de l'intelligence humaine , sait

1 Timée, t. XII, p . 177 .

-·
2 Timée, t . XII , p . 203. - Il est nécessaire à l'homme, dit saint

Thomas, de croire et de recevoir par manière de foi, per modum

fidei, les choses mêmes que la raison peut connaître ; et cela premiè

rement, afin que l'homme parvienne plus tôt à la connaissance de la

Vérité divine ; secondement, afin que la connaissance de Dieu soit à

la portée de tout le monde ; troisièmement, afin qu'on ait la certi

tude. La raison humaine est , en effet , bien fautive dans les choses

divines témoin les philosophes, qui , même dans les choses hu

maines, sont tombés avec leur raison dans des erreurs et des contra

dictions. Pour que l'on puisse donc avoir de Dieu une connaissance

certaine et hors de tout doute, il a fallu que les vérités divines fussent

transmises par le moyen de la foi, comme parole de Dieu qui ne

peut mentir. » (T. II, quæst. art. 23.) Cette doctrine était conte

nue dans les paroles précitées de Platon , saint Thomas n'en fait que

le commentaire.
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« très-bien qu'elle est capable , lorsque c'est Lui qui

enseigne, de suivre ses leçons¹ . » — « Il faut donc,

parmi tous les raisonnements humains, choisir ce

qu'il y a de meilleur et de plus solide , et s'y em

barquant comme sur une nacelle plus ou moins

sûre, passer ainsi la mer orageuse de cette vie, à

« moins qu'on nepuisse trouver pour ce voyage un vais

« seau à toute épreuve, UNE RÉVÉLATION DIVINE pour

achever heureusement cette traversée 2. » Tant

l'âme humaine est obligée à cette céleste naviga

tion , et tant elle avait besoin de ce Vaisseau de la

Révélation où serait certainement monté Platon , et

hors duquel tant de naufragés restent le jouet des

tempêtes !

Il a été donné à Platon d'entrevoir non-seulement

le Vaisseau , mais le PILOTE : le Pilote auquel, dit-il ,

doit s'abandonner celui qui veut arriver à bon port³ . On

connaît ce célèbre passage du Second Alcibiade , au

quel nous avons déjà fait allusion , où Platon , entre

autres prophéties sacrées dont il avait pu rapporter

l'impression de l'Orient, semble appliquer celle de

Balaam , si répandue dans la gentilité à laquelle ap

partenait ce prophète : « Je Le verrai , mais non point

<<< maintenant ; je Le regarderai , mais non de près * . »

Alcibiade se rendant au temple pour prier , So

crate le dissuade de ce dessein en lui montrant l'im

(

a

«

-

1 Epinomis, t. XIII, p . 24.

2 Le Phédon, trad . littérale sur le texte grec et la version latine

de Fuccin.

3 Second Alcibiade, t . V, p . 133 .

Balaam, Nombres, chap. xxiv, 17.

24.
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—

puissance où il est de faire une prière convenable :

« C'est pourquoi il est nécessaire que tu attendes,

« jusqu'à ce que quelqu'un t'enseigne quelle con

duite tu dois tenir envers les Dieux et envers les

< hommes.Et quand viendra ce temps , dit Alci

« biade, et quel sera ce Préceptour ? que je Le verrais

< avec plaisir ! - C'est Celui qui prend soin de toi ,

<< reprend Socrate¹ . Mais il me semble que , de même

« que dans Homère, Minerve dissipe le nuage qui

enveloppait Diomède pour 'qu'il puisse discerner

« le Dieu de l'homme, de même il faut, avant toutes

⚫ choses, qu'Il dégage ton âme des ténèbres qui l'of

<< fusquent, et qu'ensuite Il la mette en état de dis

<«< cerner les biens et les maux : ce que , dans ce mo

« ment-ci , tu me parais ne pas pouvoir faire . -

Qu'll dissipe s'Il veut ces ténèbres et tout ce qu'll

« voudra : je suis prêt à Lui obéir sans réserve , quel

« que soit ce Personnage, pourvu qu'Il me rende

Celui-là a pour toi une affection mer

Remettons donc mon sacrifice jus

« meilleur.

« veilleuse .

«
qu'à l'arrivée de cet heureux jour plaise au ciel

‹ qu'il ne se fasse pas longtemps attendre 2 ! »

Assurément celui qui a tracé ces lignes aurait obéi

sans réserve à ce divin Précepteur ; et il lui obéit par

-

―

1 Il est très-remarquable qu'on parle au présent de ce Personnage

qui ne doit paraître que dans l'avenir . C'est ce qui ne peut s'expliquer

qu'en se rapportant à Celui qui a dit : « Je suis avant qu'Abraham

⚫ (avant que Platon) fût. » J. Christus heri, et hodie, et in sæcula

(Ad Hæbr., x1 , 8) .

2 Second Alcibiade, trad . littérale, sur le texte grec et la version

latine de Fuccin.
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avance. Nous en avons pour gage cette conception

d'un Dieu sous l'apparence d'un homme , qui apour

nous une affection merveilleuse ; et ce quel qu'il soit,

pourvu qu'il me rende meilleur sentiment de la fai

blesse humaine , désir de la perfection , idée d'un

Dieu de charité qui dissipe les ténèbres de l'esprit

et qui dispose le cœur : tout est chrétien dans ce

langage.

:

Complétons ce grand témoignage par un jugement

final de Platon sur la sagesse , qui n'a jamais été ,

que je sache, invoqué . C'est son traité intitulé

Clytophon , qui clôt toutes ses œuvres , et qui en est

le dernier mot.

(

Clytophon parlant à Socrate , qui représente tou

jours dans Platon la sagesse humaine , lui dit :

« Quandje me suis trouvé avec toi , j'ai été saisi

« d'admiration en t'écoutant, et il m'a semblé que

tu parlais mieux que tous les autres , lorsque ,

« gourmandant les hommes, comme un Dieu du

haut d'une machine de théâtre, tu t'écriais : Où

< courez-vous, mortels, etc. » Suit un long exposé

des exhortations de la philosophie à la vertu , et

des raisonnements qu'elle emploie pour en persua

der les hommes. « Dans ces discours , et tant d'autres

« par lesquels tu nous apprends que la vertu peut

« être enseignée , je n'ai jamais rien trouvé et je ne

trouverai sans doute jamais rien à reprendre . Ce

pendant , dans le désir que j'avais d'en savoir davan

a
tage, j'interrogeai non plus toi , Socrate , mais tes

« compagnons d'âge et de pensée, tes disciples , tes
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"

<< amis je leur demandai de quoi on parlerait en

a suite, et imitant ta méthode : Que faut-il penser,

« mes amis , leur dis-je , de cette exhortation de So

« crate à la vertu ? Est-ce là tout ? Ne faut-il pas en

« venir à la pratique et mettre la main à l'œuvre ? Faut

que toute la vie se passe pour nous à exhorter

<< ceux qui ne l'ont point encore été , et pour ceux

« ci à en exhorter d'autres à notre exemple ? Ou

plutôt, puisque nous convenons tous que c'est un

<< devoir pour nous que ces exhortations , ne faut-il

(( pas demander à Socrate et nous demander à nous

«< même : Qu'y a- t-il après cela ? » Cette interpella

tion embarrassante se poursuit et conclut ainsi :

« J'ai pensé , dis -je à Socrate, que tu étais l'homme

le mieux fait pour enflammer les autres à l'amour

« de la vertu ; mais de deux choses l'une, ou ton

« mérite vajusque-là et s'arrête là , ou tu ne sais pas

« ce que je te demande , ou tu ne veux pas me le

<«< communiquer. Car je répéterai toujours que , pour

« celui qui n'a point été exhorté à la vertu , tu es le

<< plus précieux des hommes, mais , pour celui qui

« l'est déjà, tu serais presque un obstacle à ce qu'il

« vînt au véritable but de la vertu , qui est le

‹‹ bonheur¹ . »

«< il

Voilà le dernier mot des œuvres de Platon et de la

sagesse humaine la plus consommée : c'est une

--
1 Clytophon, t. XIII , p . 47 , 53. — Xénophon, dans ses Mémorables,

fait évidemment allusion à ce jugement de Platon sur leur maître :

On a dit, on a même écrit qu'il avait bien le talent d'appeler les

hommes à la vertu , mais qu'il n'avait s celui de les en pénétrer..

"
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démission. Il fallait un plus grand Maître . Il fallait

la Grâce de Celui qui , non-seulement parle , mais

opère au dedans de nous, et qui change les cœurs : ce

qui ne peut être que le Maître même des cœurs . Et

cette belle déclaration de Platon s'élève à cette pro

fession de foi , ou du moins de désir, en se reliant,

dans son Second Alcibiade , à cette Attente de «< Celui

qui nous aime d'une affection singulière , et par

{ qui seul nous serons non-seulement instruits ,

« mais rendus meilleurs. »

a

-

C'est là le signe , le grand signe . « Une doctrine qui

<< enfante des saints (qui convertit) , a dit Bossuet, est

« marquée d'un signe infaillible de régénération . >>

Pour faire d'un homme un saint , a très-bien dit

« Pascal , il faut que ce soit la Grâce ; et qui en doute

« ne sait ce que c'est qu'un saint et qu'un homme. »>

VIII. A partir de Platon, en qui elle atteignit son

plus haut sommet, la sagesse humaine ne fit que

décroître . La première Académie, continuée quelque

temps par son neveu Speusippe , fit bientôt place à

la seconde . Celle-là doutait et chancelait par faiblesse

naturelle celle-ci tourna cette infirmité en système,

et même en raffinement. Socrate avait dit : Ce que

je sais, c'est que je ne sais rien; Arcésilas vint et dit :

Je ne puis même savoir que je ne sais rien . Carnéade ,

chef de la troisième Académie, essaya il est vrai de

la remettre sur le pied de l'ancienne , c'est-à-dire du

Probabilisme; mais ce fut un état factice et un effort

désespéré. Cicéron , qui a honoré le plus cette der
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nière école , l'a fermée , en y inscrivant cette épitaphe

par laquelle il se relève à la véritable hauteur de Pla

ton : Facessant igitur omnes qui docere nihil possunt

quo melius sapientiusque vivamus ! « Qu'ils s'en aillent

donc, tous ceux qui ne peuvent nous apprendre à

⚫ devenir meilleurs et plus sages ¹ ! »11

Les Anciens, eussent-ils possédé toute la vérité

religieuse , auraient encore manqué de ce qui fait

passer cette vérité en actes et en mœurs. Jésus

Christ lui-même , qui était la Vérité en personne,

n'eût pas attiré tout à lui , s'il n'eût été pour nous

non-seulement la Vérité, mais la Voie et la Vie . Or ,

la Voie et la Vie célestes manquaient absolument à

la sagesse humaine. « Oh ! que c'est bien autre

« chose, s'écriait saint Augustin , après avoir passé

« de celle- ci à Jésus-Christ , d'apercevoir de loin , du

« haut d'un roc sauvage, la Cité de la paix, sans

pouvoir, quelque effort que l'on fasse , trouver une

<< voie pour arriver , ou bien de trouver cette voie , et

<< sur cette voie un Guide qui vous dirige et vous

« défende contre le brigandage de ceux qui vou

« draient vous arrêter?! »

Mais, disons-le une dernière fois , la vérité elle

même manquait aux Anciens . Non qu'ils en fussent

totalement dépourvus : nous avons vu le contraire ;

mais ils n'en étaient pas entièrement pourvus. Or,

disait Cicéron avec cette netteté d'esprit et cette rai

son toute romaine qui lui étaient propres , qu'importe

1 Hortensius.

2 Confessions.
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«

de posséder à quelque degré la vérité , si on n'a la

vérité totale ? « Qui ignore que de plusieurs gens

qui se noient et qui veulent se sauver, ceux qui

approchent le plus de la surface de l'eau ne soient

plus près de respirer que les autres ? Cependant,

<«< comme ils ne peuvent pas plus respirer que ceux

qui sont au fond, de même il ne sert à rien

d'avoir fait quelque progrès dans la vérité ; et ceux

qui n'ont pas atteint le sommet, ne sont pas moins

« misérables que ceux qui en sont le plus éloignés .

De même aussi que les petits chiens qui sont sur

« le point de voir sont encore aussi aveugles que

<< ceux qui ne font que de naître , ainsi Platon , lors

qu'il ne voyait pas encore la sagesse , était aussi

< aveugle des yeux de l'esprit que Phalaris lui

« même¹ . »>

((

a

ä

Voilà l'état de la sagesse humaine décrit de sa

propre main. Cicéron en souffrait . La juste exigence

de son esprit le tenait en suspens entre tous les

systèmes ; « enviant le sort de ceux qui se cram

«< ponnent pour ainsi dire à la première secte qui

« s'offre à eux comme à un rocher sur lequel la tem

pête les auraitjetés² ; » mais ne pouvant les imiter ,

quoique , disait-il , « j'atteste Jupiter et les Dieux de

« la patrie , que mon plus vif désir est de découvrir

a la vérité » Mais, pour arriver à cette vérité qui

doit être unique, il me faudrait , dit-il , un Guide uni

a

De Finibus bonorum et malorum , lib . IV, 23.

• Académique, I , liv. II .

• Id. , ibid.
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que, entre tant de sages qui s'offrent à moi . Or ,

comment le discerner, s'il est vrai , comme on le dit,

qu'il n'appartient qu'à un sage de donner le titre de

sage? C'est là un cercle vicieux d'incertitude et

d'ignorance dont la Sagesse même peut seule nous

tirer : « C'est déjà une grande question pour nous

« autres hommes de discerner le moindre degré de

<< vraisemblance ; quant à la vérité , un Dieu seul

« peut la révéler. Que verisimillima , magna quæstio

est : quæ vera sit , Deus aliquis viderit¹ .

Quand je rapproche cette véridique et humble dé

claration des larges et sublimes essors de Cicéron

dans ses traités des Lois et de la République, je par

donnerais à Érasme l'enthousiasme qui le porte à

donner une place à ce grand homme dans le ciel

chrétien . »

IX. Le Stoïcisme, qui a joué un si grand person

nage sous les Empereurs, notamment dans Sénèque et

dans Épictète, ferait-il après cela quelque illusion sur

la force de l'âme humaine à se passer du secours divin?

Mais déjà le Stoïcisme était tout imprégné de l'es

prit nouveau . Tout le monde l'a remarqué avec

M. Villemain . L'influence du Christianisme est mani

feste dans les idées , dans les sentiments et jusque

dans la langue des Stoïciens de cette époque. Puis,

ce qui les sépare du Christianisme, les éloigne en

même temps de la vraie sagesse plus encore que n'en

1 Tusculanes, liv. 1, § 11.
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étaient éloignés les philosophes anciens je veux

dire cette bouffissure de sentences , vide de vertus

réelles ou plutôt pleine de misères morales , et cette

fausse roideur de caractère qui cassait si souvent par

le suicide , sans être moins souple aux vices les

plus abjects . Les Stoïciens étaient les Pharisiens de

la philosophie. Tel était Sénèque, qui faisait son

examen de conscience tous les soirs , et dont la vie

scandalisa le siècle même de Claude et de Néron . Il

faut croire qu'il n'y avait que les fautes impercep

tibles qu'il ne se passait pas, coulant le moucheron et

avalant le chameau¹ , au point d'entretenir une liaison

criminelle avec Agrippine ; de se livrer effrontément

à un vice plus infâme et d'y engager Néron ; de faire

l'apologie du parricide commis par ce monstre sur

cette même Agrippine après l'avoir conseillé ; de

flatter jusqu'à l'apprenti de Polybe , pour regagner

les bonnes grâces de sa divinité Claude² , et de traîner

plus tard ce même Claude aux gémonies, « parce

qu'il ne pouvait plus lui faire du mal 3 ; » de pos

séder dix-sept millions cinq cent mille drachmes tout

en déclamant contre les richesses , et cinq cents

tables de bois de cèdre montées en ivoire , où il pre

nait de délicieux repas , et sur lesquelles il écrivait

contre la sensualité et contre le luxe.

Et maintenant , savez-vous comment Sénèque

1 Matth. , XXIII , 24.

2
• Numen tuum. » (Consolatio ad Polybium, xxxv1.)

3 Diderot, qui avait voué une sorte de culte à Sénèque, le lâche

à cet endroit, et avec lui toute sa secte .

I. 25
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répondait au décri que lui attirait cette scandaleuse

opposition entre sa vie et ses écrits ? Il l'étendait à

toute la philosophie. « Il est vrai , disait-il , après

‹ avoir énuméré les reproches qu'on lui faisait , je

« ne suis point sage , et même , pour donner plus de

« pâture à la malveillance , je ne le serai point...

Mais ce reproche il est fait à Platon , fait à Épicure,

<< fait àZénon ; car tous ces philosophes disaient , non

pascomme ils vivaient eux-mêmes, mais comment

« il fallait vivre ... Les philosophes ne font pas ce

qu'ils disent. Ils font cependant beaucoup par

cela seul qu'ils le disent¹ . Peut-être ; s'ils ne se

drapaient pas dans leur langage, s'ils ne s'enflaient

pas de leur mérite, s'ils ne se tenaient pour dispensés

de la vertu par son éloge , et s'ils ne se posaient pas

en dieux dans un cloaque. Mais que voulez -vous

d'un orgueil qui va jusqu'à dire : «On me persuadera

plus facilement que l'ivrognerie est une vertu ,

<< qu'on me persuadera qu'elle ait été un vice dans

« Caton : Facilius efficiet , quisquis objecerit, hoc cri

« men honestum quam turpem Catonem2 ! »

«<

Un tel orgueil, il faut le dire, caractérise plus par

ticulièrement le Stoïcisme des derniers temps , celle

de toutes les sectes qui a le plus fastueusement

parlé et le plus misérablement agi , et dont le man

teau recouvre le plus de faiblesse et le plus de vide,

comme si le Ciel eût voulu faire précéder immédia

@

1 De la Vie heureuse, & 18.

2 De Tranquillitate Animi, et Caton avait bien d'autres vices qui

ne soutiendraient pas la lumière aujourd'hui !



RAISON DE CROIRE 435

tement, pour la faire mieux ressortir, la grâce de la

sanctification évangélique , du plus éclatant témoi

gnage de notre impuissance . Un homme qui eût

écrit sous le Christianisme comme Sénèque, eût été

un saint, et Sénèque n'a pas même été un homme :

tant il y a de vertu dans le Christianisme, et tant

est surhumaine l'entreprise que lui seul a réalisée ,

non pas seulement chez quelques philosophes , mais

dans des multitudes de natures fragiles de toutes

conditions !

La force de la vérité , dans le meilleur des Stoïciens,

lui a fait rendre les armes sur ce point :

:

« Nous ressemblons, disait Épictète, à ceux qui

<< ont de grandes provisions , et qui demeurent mai

« gres et décharnés , parce qu'ils ne s'en nourrissent

point. Nous avons de beaux préceptes et de belles.

« maximes mais c'est pour en discourir , et non pour

« les pratiquer ; nos actions démentent nos paroles.

« Nous ne sommes pas encore des hommes , et nous

voulons jouer le rôle de philosophes ! Le far

< deau est trop grand pour nous. C'est comme si

« un homme qui n'aurait pas la force de porter un

poids de deux livres entreprenaitde porter la pierre

d'Ajax¹ . »
«<

-

La pierre d'Ajax ! elle était légère encore celle-là ,

auprès de lapierre du Christ , la pierre de la perfection

évangélique ! Si le poids de la philosophie dépassait

les forces de l'homme, combien plus celui de la

Épictète, Nouveau Manuel, XXIV.
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sainteté chrétienne ! Et cependant le Christ a fait et

fait toujours des légions de Saints, alors que le

Portique se lamentait de n'avoir pu faire un seul

Stoïcien !

« Je vois bien des hommes , disait encore Épictète,

@
qui débitent les maximes des Stoïciens, mais je

a ne vois point de Stoïcien . Montre-moi donc un

« Stoïcien. Je n'en demande qu'un. Un Stoïcien ;

« c'est-à-dire un homme qui dans la maladie soit

« heureux, qui dans le danger se trouve heureux,

qui, méprisé et calomnié, se trouve heureux. Si tu

« ne peux me montrer ce Stoïcien parfait et achevé,

« montre-m'en un commencé. N'envie point à un

<< vieillard comme moi ce grand spectacle dont

« j'avoue que je n'ai encore pu jouir¹ . »

Ce grand spectacle commençait dans la personne

des Martyrs chrétiens, sous les yeux mêmes d'Épic

tète : Spectaculum facti sumus mundo 2. Il en était con

fondu et dépité sans le comprendre. Il y concourait

même, aveugle qu'il était , par le mépris et la calom

nie dont il chargeait lui aussi les Galiléens .

a La folie et la coutume, disait-il, ont pu porter

les Galiléens à braver les satellites et le glaive des

a
tyrans , assurés qu'ils sont d'avoir Dieu pour Libé

<< rateur, et la raison et la démonstration ne pourront

« le faire³...? »

Eh oui, la folie devait faire ce que n'avait pu la

1 Nouveau Manuel, XLIX.

2 I, ad Corinth. , iv, 9.

3 Arien, liv. VII, chap. IV .
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raison ; mais la folie du Christ , qui est la sagesse et

la vertu même de Dieu , comme répondait saint Paul

aux Épictètes : « Parce que ce qui est folie de Dieu

< est plus sage que toute la sagesse des hommes , et

ce qui est infirmité de Dieu plus fort que toutes

<< leurs forces ; et parce qu'il a plu à Dieu de con

<< fondre la fausse sagesse par la fausse folie , en sau

avant le genre humain par cette folie-là . Christum

« Dei virtutem et Dei sapientiam , quia quod stultum

« est Dei sapientius est hominibus ; et quod infirmum est

a Dei, fortius est hominibus ; et placuit Deo per stulti

« tiam nos salvos facere¹ . »

La démonstration de la vérité et de la nécessité du

Christianisme est-elle assez complète ? La raison de

croire à sa divinité assez établie ? Il me le semble ; et

ceux qui , sans méconnaître les témoigages sura

bondants qui remplissent les temps modernes, au

raient été portés à leur opposer les temps anciens ,

doivent être revenus de la conception qu'ils s'étaient

faite.

Toute l'Antiquité païenne, par tout ce qu'elle a de

vrai , de bon, de beau , de grand , de pur , témoigne

de la vérité traditionnelle ou innée du Christianisme ;

- et par toutes ses impuissances à réaliser ces con

ceptions et ces sentiments , par ses écarts déplorables ,

par ses erreurs inouïes , par sa corruption mons

1 I, ad Corinth. , I , 21 , 24, 25. « Les Philosophes ! dit Pascal,

«< ils étonnent le commun des hommes ; les Chrétiens ! ils étonnent

les Philosophes . »

-
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trueuse , par ses gloires même comme par ses hontes,

elle ne témoigne pas moins la nécessité du Christia

nisme et la divinité de son intervention . Double

témoignage de cette divinité qui , loin d'être affaibli

par cette dualité , se renforce réciproquement dans

ses deux branches. Combien , en effet , les témoi

gnages de vérité que l'intelligence et la conscience

humaines rendentau Christianisme chez les Anciens

sont-ils profonds et enracinés dans notre nature ,

pour s'être produits et maintenus au sein de tant

d'erreur et de corruption ! -Et combien, par contre,

cette erreur et cette corruption étaient-elles humai -

nement incurables , et réclamaient-elles un secours

divin , pour n'avoir pu être corrigées par ces nobles

et généreux efforts de la conscience humaine!

Toute l'Antiquité rend ainsi les armes à Jésus

Christ ; toutes ses écoles , toutes ses philosophies ,

toutes ses gloires viennent s'incliner devant la céleste

philosophie de la Croix, viennent se mesurer non

plus à la pierre d'Ajax , mais à la pierre du Christ,

comme nous le disions, pour y subir l'épreuve , la

double épreuve de leur valeur et de leur impuis

sance.

« Voyons ! qu'ils parlent encore , ces superbes !

« disait magnifiquement saint Augustin aux survi

« vants du paganisme ; et pouvons-nous le dire à

« leurs revenants,-ne se sentent-ils pas vaincus par

le nombre, vaincus par les masses , tout le monde

a civilisé louant, du levant au couchant, le nom

« du Seigneur? Que prétend encore cette poignée

--
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«

«

« d'ergoteurs ? Ils sont juges parmi les impies. Mais

qu'importe ? observez ce qui suit : Leursjuges sontan

« nihilés auprès de la pierre . Quelle pierre ? Et la pierre

c'était le Christ (I Cor. vi , 5) . Ils sont annihilés

auprès de la pierre : auprès , c'est-à-dire mesurés ,

ces juges, ces grands , ces puissants, ces doctes

génies ils sont appelés leurs juges, comme juges

« des mœurs, et promulguant des sentences . Aris

<< tote a dit ceci : « Mesure-le à la pierre : et il y est

⚫ annihilé. Quel est cet Aristote ? Qu'il m'entende,

• dit le Christ, et , au fond des enfers , qu'il tremble .

Pythagore a dit cela , Platon encore a dit cela .

• Mesure -les , mesure-les à la pierre : compare leur

<< autorité philosophique à l'autorité évangélique,

« compare ces enflés au Crucifié . Nous leur disons :

<< vous avez écrit vos maximes dans les cœurs super

bes ; Lui, il a planté sa croix dans les cœurs des

« rois . Il est mort et il est ressuscité ; vous êtes

<< morts , vous autres , et je ne veux pas chercher dans

quel état vous ressusciterez . Donc, ils ont été an

• nihilés auprès de la pierre . Ils paraissent dire quelque

<< chose tant qu'ils n'y sont pas mesurés . Que s'il

<< arrive à quelqu'un d'entre eux d'avoir dit ce qu'a

• dit le Christ, c'est une raison de l'en féliciter , mais

« non de le suivre . — Mais il l'a dit le premier avant

« le Christ. A ce compte-là , si quelqu'un dit vrai,

« il est donc avant la Vérité ? O homme! observe le

« Christ, non par rapport au temps où il est venu,

« mais par rapport à celui où il t'a fait . Le malade ,

⚫ lui aussi , peut dire : « Mais je suis tombé malade

α

g

-

«

-
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• avant que le médecin ne vînt. » En effet , c'est pour

⚫ cela même que le médecin est venu après , parce

< qu'auparavant tu étais tombé¹..

O Dieu! devons-nous donc conclure avec Mon

taigne, qui cependant était bien épris des Anciens ,

quelle obligation n'avons-nous pas à la bénignité

de notre souverain Créateur , pour avoir déniaisé

< notre créance de ces vagabondes et arbitraires dé

votions, et l'avoir logée sur l'éternelle base de sa

sainte Parole ! »

«<

1 Modo loquantur superbi ; vincuntur numero, vincuntur populis,

tota terra a solis ortu usque ad occasum laudante nomen Domini .

Quid faciunt pauci aliter disputantes ? Judices sunt impiorum. Sed

qui ad te? Vide quid sequitur : Absorpti sunt juxta petram judices

eorum. Quid est juxta petram ? Petra autem erat Christus (I Cor . ,

vшII , 5) . Absorpti sunt juxta petram . Juxta, id est comparati judices ,

magni, potentes , docti : ipsi dicuntur judices eorum, tanquam judi

cantes de moribus, et sententiam proferentes. Dixit hoc Aristoteles.

Adjunge illum petræ, et absorptus est . Quis est Aristoteles ? Audiat,

dixit Christus, et apud inferos contremiscat. Dixit hoc Pythagoras,

dixit hoc Plato. Adjunge illos petræ, compara auctoritatem illorum

Auctoritati Evangelicæ, compara inflatos Crucifixo . Dicamus eis : Vos

litteras vestras conscripsistis in cordibus superborum ; ille crucem

suam fixit in cordibus regum . Postremo mortuus est et ressurrexit :

mortui estis, et nolo quærere quemadmodum resurgatis . Ergo,

Absorpti sunt juxta petram istam judices eorum. Tamdiu videntur

aliquid dicere, donec comparentur petræ. Propterea si inventus fuerit

aliquis eorum hoc dixisse, quod dixit et Christus, gratulamur illi,

non sequimur illum. Sed prior fuit ille quam Christus . Si quis vera

loquitur, prior est quam ipsa veritas ? O homo : attende Christum

non quando ad te venerit, sed quando te fecerit. Potest et ægrotus

dicere ; sed prius ego cecidi in lectum quam medicus ad me venis

set. Utique ideo ille posterior venit, quia tu prius cecidisti .

(Enarratio in Psalmum cxL, 19 in calce , t . X, 2241 , 42.)

Cicéron avait souscrit à l'avance à cette exécution des philosophes

anciens, lorsque, dans l'hypothèse de ce Guide unique et infaillible

qu'il appelait de tous ses vœux, il disait : CETERI TOT VIRI ET TANTI,

REPUDIATI AB EO, CONDEMNATIQUE DISCEDENT (Academic. I , lib . 11 .

2 37) .



CHAPITRE IX

PREUVES HISTORIQUES

Après tant de preuves rationnelles et morales , après

tant de témoignages intérieurs et extérieurs , person

nels et universels, modernes et antiques, après tant

de raisons d'affirmer plutôt que de croire , je n'ai

peur que d'une chose, c'est d'affaiblir la démons

tration par sa surabondance .

J'ai donc dùconsidérer commeinutiles des preuves

d'un tout autre ordre que nous n'avons pas encore

touchées, et qui cependant sont en un sens les plus

fortes . Je veux parler des preuves historiques : les

Prophéties, les Évangiles, la Personne de Jésus

Christ, les Miracles , l'Établissement et les effets sur

humains du Christianisme , etc.

Si ces preuves sont superflues aujourd'hui, et si

nous n'allons les mentionner quepour mémoire, c'est

parce qu'elles sont victorieuses : victorieuses jusqu'à

l'acquiescement de ceux qui les avaient combattues

jusqu'ici .

Nous n'avons donc qu'à prendre acte de cet

acquiescement, mais il importe de le faire , et il ne

faut pas que ce soit un ensevelissement, quelque

pompeuse que soit l'oraison funèbre.

25.
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:

Il serait par trop commode à l'Incrédulité de venir

nous dire « Eh bien ! oui , je ne peux plus le nier

et je me fais un mérite d'en convenir et même de le

proclamer Les jours d'une science impartiale sont

venus, et je ne sais trop pourquoi on a continué à éluder

la difficulté¹ ; cela est vrai : les Prophètes , et tout un

peuple, durant trente siècles , ont annoncé et prédit

Jésus-Christ , à ne pas pouvoir le méconnaître ;

les Œuvres qu'il a faites seraient d'un fou ou d'un

imposteur si elles n'étaient de vrais miracles , et

Jésus est le plus sage et le plus saint des hommes ;

les Évangiles réunissent des caractères d'authen

ticité et de crédibilité dont rien n'approche, et ils sont

dignes d'une confiance hors ligne . — La personne

de Jésus-Christ épuise toute admiration et toute

louange, et on ne peut que lui décerner le titre de

Fils de Dieu; -l'Établissement du Christianisme et

son effet dans le monde est un prodige historique

qui se rapporte uniquement à Jésus -Christ et que

lui seul domine : - tout cela est vrai ; j'en conviens ,

la question n'est plus là . »

-

La question n'est plus là ! soit : mais par là même

elle est jugée . Elle est jugée en effet sur ce point; et

ce point est décisif ; il emporte tous les autres : une

vérité ne pouvant être et n'être pas en même temps.

La divinité de Jésus-Christ ne saurait être remise en

question , alors qu'elle est une fois prouvée , et

prouvée par les preuves spéciales à cet ordre de

vérité .

1 M. Schérer , le Temps, 14 juillet 1863.

-
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Nous n'avons donc qu'à enregistrer vos déclara

tions , comme mettant le sceau à la force de ces

preuves. Joignons-y vos explications désespérées et

impossibles comme y ajoutant le contre-sceau de

votre confusion ; non pour la vaine satisfaction de

triompher, mais pour la conviction des âmes droites .

Oui , dirai-je à celles-ci , félicitez-vous de vivre dans

un temps oùvous avez pour vous décider ce que n'ont

pas eu les temps antérieurs : non-seulement la force

des preuves , mais la force des aveux , relevée par la

misère des explications ; le spectacle de l'Incrédulité

aux abois.

Quel témoignage , en effet, que ces déclarations

consignées dans la Vie de Jésus de M. Renan , et rati

fiées par toute l'Incrédulité contemporaine !

Elles dépassent en force d'expression la sèche

mention que nous venons d'en faire . Nous ne pou

vons les reproduire ici ; ce serait trop long ; et

nous l'avons fait dans un ouvrage spécial . C'est

l'Hosanna Filio David qui accueillit le Sauveur à son

entrée dans Jérusalem . Il est vrai que c'est une

tactique et une conspiration , la conspiration du

triomphe ; mais outre que c'est un témoignage de la

vérité qui s'y prête si bien , ce témoignage nous

reste acquis par l'effet d'un autre témoignage qui

n'est pas équivoque l'impuissance et l'échec des

explications .

Lesexplications par lesquelles l'Incrédulitécontem

poraine essaye de se soustraire aux conséquences

de ses aveux forcés sont telles, en effet , qu'on peut



444 DEUXIÈME PARTIE

dire qu'elles restent à son compte , tandis que ses

aveux passent au bénéfice de notre Foi. Nous n'avons

qu'à citer en abrégeant.

I. Pour les Prophéties , par exemple, on convient

de cet accablant prodige d'une antériorité de vues

« concentrées sur ce Personnage surhumain dont les

‹ Nabi ont pendant sept siècles développé ou arrêté

« les traits , - comme si un regard de Jésus eût pé

« nétré son prophète à cette distance de dix siècles¹ . »

- Voilà l'aveu .―

Mais cela s'explique, grâce à une espèce de sens

prophétique qui rend par moments le Sémite mer

« veilleusement apte à voir les grandes lignes de l'ave

<< nir, et à faire entrer l'histoire (de ce qui doit

arriver à sept siècles de distance) dans la reli

<< gion2. » →→ Voilà l'explication !

II. Pour les Miracles, -Les témoins , confesse

t-on, sont trop nombreux, trop unanimes, trop

dignes de foi pour qu'on puisse écarter leur dépo

« sition, et nous sommes réduits à admettre le mira

< cle sur la foi du témoignage historique 3. « Ce

« serait manquer à la bonne méthode historique de

supprimer de la vie de Jésus des faits qui , aux

« yeux de ses contemporains , furent placés sur le

D

(

C

1 Paroles de M. Renan, Vie de Jésus, p. 49, 50. M. Renan consacre

plusieurs pages au tableau de ce prodige .

2 Vie de Jésus, p. 47 .

* M. Schérer, le Temps, 28 juillet 1863.
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a

«

premier plan . Il serait commode de dire que ce

<< sont là des additions de disciples bien inférieurs à

« leur maître, qui , ne pouvant concevoir sa vraie

grandeur, ont cherché à le relever par des pres

tiges indignes de lui . Mais les quatre narrateurs

« de la vie de Jésus sont unanimes pour vanter ses

miracles. Nous admettons donc, sans hésiter, que

« de tels actes ont tenu une grande place dans la vie

« de Jésus ¹ . >> Voilà l'aveu .

«

―

Mais «< la présence d'un homme supérieur traitant

« le malade avec douceur, et lui donnant, par quel

aques signes sensibles , l'assurance de son rétablisse

« ment, est souvent un remède décisif... Qui oserait

{

«

« dire que, dans beaucoup de cas , le contact d'une

«< personne exquise ne vaut pas les ressources de la

pharmacie ? Le plaisir de la voir guérit . Elle donne

« ce qu'elle peut, un sourire , une espérance , et cela

« n'est pas vain2 . » D'ailleurs , la faculté de faire

<< des miracles passait alors pour une licence régu

lièrement départie par Dieu aux hommes , et

n'avait rien qui surprit " . << Et puis , Jésus

• n'était plus lui -même... Les plus belles choses

<< se font à l'état de fièvre ... Ses actes seraient main

« tenant considérés comme des traits de folie ...

<< Enfin sa conscience , par la faute des hommes ,

<< non par la sienne, avait perdu quelque chose de sa

»
―

1 Vie de Jésus, p . 266 .

2 Id.,
p. 260.

3 Id. , p. 257. N'avait rien qui surprît? STUPEBANT omnes!

conturbati sunt omnes, et PLUS MAGIS INTRA SE STUPEBANT ! etc.

- P
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« limpidité primordiale .

―
Voilà les explications¹ .

III. Mais alors , ce Jésus qu'est-ce donc ?- « C'est

« l'honneur commun de tout ce qui porte un cœur

« d'homme... Celui à qui chacun de nous doit ce

• qu'il a de meilleur en lui ... un principe inépui

a sable de renaissances morales... qui dirige encore ,

« à l'heure qu'il est, les destinées de l'humanité...

« qui a créé le ciel des âmes pures , le culte pur , sans

« date , sans patrie , que pratiqueront toutes les âmes

« élevées jusqu'à la fin des temps ; la religion uni

« verselle , éternelle , absolue , tellement que si d'au

« tres planètes ont des habitants doués de raison et

de moralité , leur religion ne peut être différente

« de celle que Jésus a proclamée près du puits de

« Jacob... Pour tout dire , il faut qu'il ait été adora

« ble pour s'être fait adorer comme il l'a fait... Sa

« divinité est fondée... Entre Lui et Dieu on ne dis

tinguera plus... et la conscience universelle lui a

⚫ décerné avec justice le titre de FILS DE DIEU? ...

a1 Et j'en passe, comme celle que « Jésus ne savait absolument rien;

que c'était un naïf villageois, un charmant Rabbi , qui pour réussir

fit cause commune avec Jean son affidé , et céda beaucoup à l'opinion

pour gagner la foule ; qu'il se laissa donner un titre sans lequel il ne

pouvait espérer aucun succès , et qu'il faisait de la meilleure grâce du

monde les miracles qu'on lui demandait en l'interpellant ainsi ; un

jeune démocrate ; un révolutionnaire transcendant ; un géant sombre

qu'une sorte de pressentiment grandiose jetait de plus en plus hors

de l'humanité, que ses disciples prirent parfois pour un fou ; et qui

finalement, voyant dans sa propre mort un moyen de fonder son

œuvre, conçut de propos délibéré le dessein de se faire tuer.

2 Vie de Jésus, passim.
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« Voilà le Dieu vivant, voilà celui qu'il faut adorer¹ . »

Voilà l'aveu .-

Mais comment accoupler ces caractères divins de

Jésus à ceux d'ignorant , de niais , d'intrigant, d'im

posteur, d'extravagant, de furieux et de forcené ? -

« C'est que l'ignorance était , en ce temps-là , la con

dition des grandes choses ; -Que les belles erreurs

« de Jésus furent le principe de sa force, parce

• qu'elles lui donnaient sur son temps une force dont

aucun n'a disposé comme lui……. C'est que les

a idées étroites qui se sont répandues de nos jours sur

« la folie égarent de la façon la plus grave ; que ce qui

<< expose maintenant un homme à être séquestré

« s'appelait autrefois prophétie et inspiration ;

« c'est que bonne foi et imposture sont des mots qui ,

« dans notre conscience rigide , s'opposent comme

‹ deux termes irréconciliables , mais qu'il n'en est

pas de même chez les Orientaux... - Enfin , pour

« tout dire, c'est que l'histoire est impossible si l'on

« n'admet hautement qu'il y a pour la sincérité plu

<< sieurs mesures ... Il nous est facile à nous autres ,

<< impuissants que nous sommes , d'appeler cela men

songe, mais il n'en est pas de même pour les

‹ »héros². Voilà l'explication.

----

¹ Études d'histoire religieuse , p . 215. — M. Renan veut dire en qui

il faut s'adorer, a comme dans tous ceux que l'humanité a choisis

pour s'enivrer de sa propre image. » (Id . , ibid .) C'est tout sim

plement l'idolâtrie substituée à la religion . Ne pouvant méconnaître

la divinité de Jésus-Christ, on l'absorbe . Et comme cependant les fails

évangéliques ne se prêtent pas à cette théorie, on est condamné aux

explications que vous voyez. · Voilà tout le mystère de l'Incrédulité.

Vie de Jésus , p. 452, 453, 253 , 254, 258 , etc.

-

-
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IV. Je ne pousserai pas plus loin le supplice de la

raison et de la conscience . Je m'arrête . J'ajoute seu

lement que sur la question de l'authenticité et de la

sincérité des Évangiles , les aveux sont aussi complets

etles explications aussi inqualifiables . Saint Matthieu

pour les discours, et saint Jean pour la narration ,

sontjugés dignes d'une confiance hors ligne ; saint Luc

offre un terrain solide dans un Évangile de la plus

parfaite unité puisé aux sources les plus anciennes,

et admirable d'inspiration , de bonheur de trait et

de relief; saint Marc est d'une netteté supérieure en

core, qui ne peut appartenir qu'à un témoin oculaire,

qui évidemment avait suivi Jésus, l'avait regardé de

très-près, et en avait gardé une vive image. Les quatre

Évangiles décidément authentiques, du premier

siècle, et àpeu près de ceux dont ils portent les noms,

reçoivent en outre , de l'accord frappant des textes et

des lieux, une confirmation saisissante ; tellement

que ces lieux, étudiés sur place par l'auteur de la Vie

de Jésus , lui ont apparu comme un cinquième Évangile

et une révélation¹ . - Voilà l'aveu .

Je fais grâce des explications . Elles consistent sur

tout dans « l'art de substituer à la vérité nue la vérité

de la couleur et de la dégradation des nuances ; -

« de combiner les textes avec goût, et de les sollici

« ter doucement jusqu'à ce qu'on les ait amenés ,

« non à la petite certitude, mais à une création de

« l'art2. >>

1 Vie de Jésus, Introduction.

2 Id., ibid.
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Voilà où en sont les choses sur les preuves histo

riques de notre foi. Je ne crois pas avoir besoin ,

après cela , de les dérouler et de les établir . Elles

sont plus que démontrées. Leur force est accablante

pour l'Incrédulité jusqu'aux aveux les plus expli

cites , et vengeresse jusqu'aux explications les plus

insensées . Oui, il faut convenir désormais du pro

dige des Prophéties , du prodige des Miracles , du

prodige de la Personne de Jésus-Christ , du prodige

de l'Évangile et du Christianisme dans l'ordre his

torique, de l'intervention éclatante de la Divinité dans

les destinées du genre humain , sous peine d'em

brasser des prodiges de déraison et d'impossibilité .

V. Voulez-vous maintenant vous reposer de ces

indignes conceptions par le spectacle d'une âme

honnête , d'une belle intelligence , éclairée par la

véritable science , et recevant, en dehors de toute

prévention , sur un fond libre et neuf de candeur

naturelle , la première impression de la vérité évan

gélique ?

L'historien Jean de Müller , au plus fort de ses

immenses études historiques , et alors qu'il venait de

labourer tout ce champ de l'Antiquité païenne que

nous avons rapidement parcouru dans les deux cha

pitres qui précèdent , arriva d'études en études à

rencontrer les Livres historiques de notre foi ; et

voici , raconté par lui -même, dans une lettre à

Charles Bonnet , l'effet qu'ils produisirent sur lui :

« Vous m'aimez, mon cher et véritable ami ; ne
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<< m'aimerez-vous pas plus encore quand je vous

<< ressemblerai davantage, quand vous saurez que

<«< rien ne nous séparera jamais... Depuis que je suis

à Cassel je lis les Anciens sans en excepter aucun,

<< dans l'ordre des temps où ils ont vécu , et je n'o

<«< mets pas un fait remarquable sans l'extraire ... Je

<< ne sais comment il me tomba dans l'esprit , il y a

<< deux mois , de jeter les yeux sur le Nouveau Testa

<«< ment, avant que je fusse entièrement parvenu ,

« par mes lectures, à l'époque où il a été écrit.

<< Comment vous exprimerai-je ce que j'y ai trouvé?

<< Je ne l'avais pas lu depuis bien des années , et en

« le commençant j'étais prévenu contre . La lu

<< mière qui aveugla saint Paul pendant le voyage de

«< Damas ne fut pas plus prodigieuse, plus surpre

<< nante pour lui que le fut pour moi ce que je dé

« couvris tout d'un coup l'accomplissement de

<< toutes les espérances, de toutes les révolutions , la

« clef de toutes les contradictions apparentes du

«< monde physique et moral, la vie et l'immortalité .

<<< Je vis la chose la plus étonnante opérée par les

plus petits moyens . Je vis le rapport de toutes les

« révolutions de l'Asie et de l'Europe avec ce misé

<< rable peuple qui conservait le dépôt des promesses ,

<«< comme on aime à confier les écritures à quelqu'un

« qui , ne sachant pas écrire , ne saurait les falsifier .

<< Je vis la Religion paraître au moment le plus favo

<< rable à son établissement, et de la manière la plus

« propre à la faire adopter ... Le monde paraissant

<«< être arrangé uniquement pour favoriser la religion

<<



RAISON DE CROIRE 451

«< du Sauveur, je n'y comprends plus rien , si cette

a
religion n'est pas d'un Dieu . Je n'ai lu aucun livre

«< là-dessus ; mais en étudiant tout ce qui s'est passé

• avant cette époque , j'ai toujours trouvé quelque

chose qui manquait, et, depuis que je connais

Notre-Seigneur, tout est clair à mes yeux ; avec lui

«< il n'y a rien que je ne puisse résoudre...

a

« Pardonnez-moi de vous faire l'éloge du Soleil ,

« comme le ferait un aveugle qui , tout d'un coup ,

<< aurait reçu le don de la vue ¹ .
D

1 Nous avons emprunté cette lettre à l'un des meilleurs écrits de

philosophie chrétienne de ce temps : les beaux Discours sur la Vie

éternelle de M, Ernest Naville .



CHAPITRE X

RAISON LOGIQUE ET EXPÉRIMENTALE ;

CONCLUSION

Il faut aboutir. Des naufragés , qui auraient un

parti de sauvetage à prendre dans une situation où ,

d'un instant à l'autre , ils pourraient être engloutis ,

seraient insensés s'ils prolongeaient la délibération

jusqu'à la catastrophe . Nous n'avons pas deux vies ,

une pour l'examen , l'autre pour le parti ; c'est la

même vie dans laquelle il faut délibérer et se décider,

sans que nous sachions si elle ne va pas finir au

premier instant, ou si nous ne serons pas plus em

pêchés à quelque instant qu'elle finisse . Et comme

la matière est infinie pour l'esprit , autant qu'elle est

simple pour le jugement, et que les questions y

naissent des questions , « il faut embrasser la foi,

<< comme dit très-sensément saint Augustin , avant

« que les questions ne finissent , de peur que la vie

« elle-même ne finisse sans la foi. Fides amplectenda

prius est quam finiantur quæstiones, ne finiatur vita

sine fide¹.

1 Epistola CII , Sex quæstiones contra Paganos.
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J'ai donc dû me borner à quelques-unes de nos

raisons de croire . J'ai laissé de côté toutes celles qui

sont usuellement employées et que j'ai moi-même

présentées ailleurs . J'ai préféré des preuves morales

ou de pur sens commun, moins irréfutables peut

être pour ceux qui disputent, mais plus convain

cantes pour ceux qui délibèrent , plus décisives pour

ceux qui concluent, et plus honorables pour tous

ceux qui aiment la vérité .

Quoi qu'il en soit , voilà la raison de croire. Quel

effet a-t-elle produit sur vous, cher lecteur ? Elle ne

vous a pas donné la foi , n'est- il pas vrai ? Elle ne

vous aura pas converti : c'est-à-dire changé en un

autre homme ? Je serais très-étonné si elle l'eût fait.

On ne croit pas sans raison , il est vrai ; mais on ne

croit pas non plus par raison . On croit et on se con

vertit par bonne volonté et par grâce . La foi n'est pas

un acte de l'esprit qu'un homme puisse faire faire

à un autre homme : c'est une vertu du cœur et un

don de Dieu. Il n'y faut pas seulement des raisons ,

il y faut des moyens. N'oublions pas notre épigraphe :

« J'offre mon ministère aux âmes qui sont en travail ;

je facilite la délivrance ; mais il n'y a que Dieu qui

« délivre . »

Mon ministère aura consisté jusqu'ici à mettre les

âmes en travail en dégageant en elles le besoin , en

leur suggérant les raisons , et en les disposant aux

moyens de croire.

C'est à ce point que nous en sommes . Or , je dis

que la raison de croire , impuissante à vous donner
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la foi , est surabondante pour vous déterminer à

expérimenter les moyens qui donnent la foi . Et ici ,

laissez-moi le dire , votre résistance serait sans rai

son , comme sans excuse .

I. Les raisons que j'ai exposées , en effet , sont de

nature à donner la conviction que ce Bien dont l'âme

a besoin , et qui doit être quelque part à sa portée ,

n'apparaît nulle part comme dans le Christianisme ;

que s'il y a une religion vraie , et il doit y en avoir

une, et une seule, ce doit être celle-là .

Si cela ne vous paraît pas entièrement démontré, il

est sage de l'imputer à vous-même plus qu'au sujet,

et de tenir compte de l'intérêt caché que nous avons

tous à ne pas voir clairement ce qui nous oblige,

quand nous n'avons pas encore pris le parti de la vé

rité contre nous .

Voulez-vous néanmoins que je me mette à votre

point de vue ; voulez-vous que la vérité chrétienne

ne soit pas évidente , démontrée ; qu'elle ne soit que

vraisemblable ?

:

Soit mais il y a deux manières de venir à la

< connaissance de la vérité , dit très-sensément

« Domat l'une par démonstration , et l'autre pardes

« vraisemblances qui peuvent venir à un tel point

« que la preuve en soit aussi forte que la démons

« tration, et même plus touchante, plus persuasive

<< et plus convaincante. Par exemple, on est plus per

« suadé qu'on mourra , ou que le soleil se lèvera de

« main , quoiqu'il n'y en ait pas de démonstration,
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que de toutes les démonstrations d'Euclide ¹ . »

Si la vérité de la religion était démontrée de cette

dernière façon , elle ne serait donc pas plus certaine .

Elle serait seulement plus irrésistible . Mais cela ne

conviendrait pas , parce que cela supprimerait le lien

moral de la foi , c'est-à-dire la Religion même. On

croirait par A+B, algébriquement , non moralement ;

ce ne serait plus la foi , exercice et vie de l'âme hu

maine ; ce qui a fait dire encore à Domat : « Il est

impossible d'avoir des démonstrations de la vérité

« de la Religion ; car il arriverait deux choses : l'une ,

⚫ que tout le monde l'embrasserait ; l'autre , qu'il n'y

<< aurait pas de foi , qui est la voie par laquelle Dieu

« a voulu nous mener à Lui. »

II. Remarquons d'ailleurs que , si l'on ne veut abso

lument renoncer à tous les rapports de la vie hu

maine , il faut se déterminer , dans presque toutes les

circonstances , sur le témoignage des hommes ou sur

l'apparence des choses ; sur des vraisemblances , des

présomptions , des approximations : presque jamais

sur l'évident et le démontré. Aussi se risque-t-on à

agir ainsi par une sorte de foi humaine , à cause de

la nécessité d'agir , et de l'impossibilité de le faire à

priori avec une entière démonstration des raisons qui

nous y portent .

Lorsque la Religion vient demander sa part de

cette foi commune, qui est le mobile universel de

la vie humaine, et qu'à ce prix seulement elle met

1 Pensées de Domat, à la suite de celles de Pascal , édition Faugère.
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le don de sa foi divine , elle est fondée bien au delà de

tous les autres sujets qui obtiennent nos détermina

tions et auxquels nous ne songeons pas à les refuser .

En effet, sur la plupart des autres sujets , nous

pouvons nous abstenir : nous pouvons ne pas nous

marier, ne pas commercer, ne pas naviguer ; mais en

ce qui concerne la Religion , qui a pour objet la

destinée de l'âme après la mort, quelle que soit cette

destinée , nous ne pouvons faire qu'il n'y en ait une.

Nous sommes embarqués sur un courant rapide que

nous ne pouvons remonter, et qui peut seulement

nous porter à droite ou à gauche , selon l'action que

nous exercerons sur notre direction . C'est agir cer

tainement que de ne pas agir . Prendre ou abandon

ner le gouvernail, accepter ou refuser le pilote , c'est

faire , de telle ou telle façon , ce sort éternel qui, de

toute façon, est inévitable .

Puis , vouloir l'évidence en religion , c'est-à-dire

dans le surnaturel et le divin , alors que nous ne nous

déterminons que sur le probable et l'incertain dans

les choses naturelles et humaines ; prodiguer sa foi

à celles-ci et la disputer à celle-là , est d'une inconsé

quence qu'il suffit d'énoncer .

Enfin, comme nous l'avons montré déjà , si la Re

ligion n'a pas cette autorité de l'évidence si rare en

toutes choses, elle a l'évidence de l'autorité, et une

évidence dont rien n'approche . Elle nous donne plus

de témoignages , plus de marques , plus de gages de

cette céleste Autorité qu'aucune autre chose dans ce

monde.
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III. Voulez-vous, néanmoins , qu'il ne soit pas cer

tain qu'elle soit vraie . Quelque peine que j'aie à vous

faire , même hypothétiquement, ce sacrifice de ma

raison autant que de ma foi , je vous l'accorde , pour

réduire encore plus la question à votre point de vue .

Mais au moins n'est-il pas certain , non plus , qu'elle

ne soit pas vraie. Il y a doute .

Or, cela suffit . Le doute religieux est une croyance .

Il est une croyance , soit qu'on le considère dans son

objet, la Religion ; soit qu'on le considère dans son

siége , l'esprit humain . En effet :

Il y a une distance si grande entre les œuvres di

vines et les œuvres humaines , celles-ci trahissent si

infailliblement leur imperfection , que si le Christia

nisme, après vingt siècles d'examen et de discussion

acharnée, n'a laissé paraître aucune marque décisive

de fausseté , n'a pas été convaincu d'une manière écla

tante d'erreur et de mensonge, s'il tient encore l'es

prit humain en suspens, c'est qu'il estdivin . Le doute

lui profite . Quiconque incline vers lui , dans cette dis

position de l'esprit , doit rationnellement verser de son

côté, par la seule raison qu'il ne verse pas de l'autre.

On ne doute pas des fausses religions : on y croit

aveuglément, ou on s'en moque. Le Christianisme

seul a le privilége d'une foi raisonnée , ou d'un doute

sérieux ; et je ne sais qui témoigne le plus de sa vé

rité, d'une telle foi , ou d'un tel doute , ou de la dérai

son de ceux qui se hasardent à le nier.

Le doute religieux est, en second lieu , une croyance,

si on le considère dans son siége , je veux dire dans la

I 26
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faiblesse, la partialité et l'incompétence de l'esprit

humain, naturellement portéà contester une religion

qui le contrarie en assujettissant la raison à ses mys

tères , le cœur à ses préceptes, la vie entière à sa dis

cipline sainte, et qui ne livre ses secrets , comme la

vertu, qu'à ceux qui l'ont embrassée. Pour que, dans

des conditions de jugement si défavorables , le Chris

tianisme ne soit pas rejeté , pour qu'il se soutienne

dans l'esprit humain , il faut sous ce second rapport

encore qu'il soit bien vrai . Vous n'en êtes qu'à douter

de sa vérité ! Donc vous y croyez.

IV. A double titre , le doute religieux est donc une

croyance. Et néanmoins , je ne me prévaudrai pas de

ce caractère . J'irai plus loin encore dans mes conces

sions . J'accorderai , si vous le voulez , que ce doute

n'implique pas par lui-même la foi . Je le prendrai

comme un doute ordinaire , tenant réellement en sus

pens entre deux partis . Eh bien , en ce cas même, je

dis qu'on ne saurait raisonnablement y rester, ni en

sortir autrement que par la foi .

On ne saurait y rester, par la raison déjà exprimée

qu'il se résout sans nous et peut-être contre nous , si

nous ne le résolvons pas nous-mêmes ; qu'il y a péril

en la demeure , et que c'est se prononcer que de ne

pas se prononcer ; se prononcer par abstention , ce

qui est la pire manière ; et se prononcer pour la né

gative , ce qui peut faire courir la pire chance.

Il faut donc sortir du doute. Or, je dis qu'on ne

peut en sortir que par la foi chrétienne . En effet ,
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comme, quoi qu'on fasse , il n'est pas tout au moins

plus certain que le Christianisme soit faux qu'il n'est

certain qu'il soit vrai , et qu'il faut des deux parts se

fier et se hasarder , il se trouve que la foi que vous

refuseriez à l'affirmative , vous l'accorderiez à la né

gative . Or , foi pour foi (je ne parle toujours ici que

d'une foi humaine), combien la foi à la négative est

elle plus dépourvue de fondements ! combien plus

périlleuse !

Votre foi à la négative, en effet, sur quoi repose

rait-elle ? Sur votre sens privé , à chaque instant con

vaincu de faiblesse et d'erreur dans les choses qui

sont le plus de son ressort, dépourvu d'examen ap

profondi , prévenu par cette résistance secrète que

nous opposons tous à une religion qui nous assujettit ;

un pur préjugé et un mauvais préjugé , inspiré par

cette paresse morale que nous avons à devenir meil

leurs. Ce n'est pas là une foi fondée en raison et en

conscience , c'est une foi tout au moins négative

dans ses éléments comme dans son objet ; et comme

elle est positive dans ses conséquences, c'est une

aveugle témérité .

La foi à la Religion , au contraire , est fondée sur

l'autorité la plus imposante qui soit au monde, sur

l'exemple des plus grands esprits et des plus belles

âmes, sur l'épreuve des siècles , sur la sublimité de

la doctrine , sur la sainteté de la morale, sur une

origine et une tradition qui sont celles de la civilisa

tion même, sur des témoignages et des preuves dont

la chaîne remonte au berceau du monde, sur les
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croyances universelles et éternelles du genre humain

élevées et fixées dans une lumière qui ne vacille

jamais ; enfin , sur un monde naturel et surnaturel

de raisons de croire , qui font du parti de la foi

chrétienne le parti même de la raison et de la vertu .

Plus fondée que la foi à la négative , cette foi est ,

en outre, moins périlleuse .

Voulez-vous qu'il y ait des chances à courir du

côté de la Religion ? Je vous le concède hypothéti

quement. Mais lesquelles ? C'est que vous serez

meilleur ; que vous serez humble, chaste, charitable ,

doux, bon, honnête, sage , en un mot, plus que

vous ne l'êtes . Ce sont les chances de la vertu ,

chances telles , qu'il serait beau et avantageux de

les courir pour elles-mêmes, quand même il n'y

aurait rien au delà.

Et maintenant, ne courez-vous aucune chance en

ne croyant pas, ou plutôt en croyant que la Religion

est fausse, ou en faisant comme si vous le croyiez ?

Si vous n'en courriez aucune , en effet, et que vous

en fussiez quitte pour cette infériorité morale , ce

vide , cette solitude et ce désert de vous-même, sans

abri et sans appui contre les orages et les revers ,

supplice dont vous pouvez vous rendre compte , je

comprendrais encore votre parti , tout malheureux et

chétif qu'il serait mais vous en courez que vous

ignorez , et d'effroyables . Vous courez la chance que

l'âme soit immortelle ; qu'il y ait pour elle , dans une

autre vie , un compte à rendre de celle-ci ; que le

Christ soit Dieu, et que ses menaces comme ses pro
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messes soient véritables . Si vous mourez sans adorer

le vrai Principe , vous êtes perdu, et cela d'un ins

tant à l'autre , et pour toujours... Courir une telle

chance et n'en avoir aucun souci , la jouer , se laisser

aller sur le courant précipité de cette cataracte dont

le saut se fait dans un gouffre sans fond, et se briser

contre une Justice nécessaire si la grâce offerte est

méprisée , cela n'est pas seulement témérité, étour

dissement inconcevable, sommeil fatal , mais cela

porte à croire que si la foi est surnaturelle , l'incurie

de la foi ne l'est pas moins, et que si celle -là est

une grâce , celle- ci peut être un châtiment.

On trouvera peut-être que cette manière de parler

est excessive, qu'elle n'est pas d'un philosophe.

Écoutez un païen, auquel vous ne pourrez con

tester ce titre :

« J'ajoute une foi entière à ces mystères, dit Pla

«< ton, et je m'étudie à paraître devant le Juge avec

« une âme irréprochable. Et je te reproche, à toi ,

« que tu ne seras point en état de te défendre lors

qu'il faudra comparaître et subir le Jugement ;

<< mais qu'arrivé en présence de ton Juge, quand il

<< t'aura pris et amené devant son tribunal , tu ouvri

<< ras la bouche toute grande , et la tête te tournera ¹ .>>

€

Et Platon était loin encore d'avoir nos raisons de

croire et de craindre . Il en était réduit, comme il le

déclare lui-même, à la simple vraisemblance , à la

seule probabilité . Mais sa sagesse appréciait très

1 Gorgias, t . III , p . 442. Et slabis ante aulas Dei nihil habens

dicere, dit pareillement Tertullien . Anim. , n . 6 .

26.
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bien tout ce que nous venons de dire , que pour la

foi la seule vraisemblance suffit , et que c'est pour

l'incrédulité qu'il faudrait la certitude, parce qu'elle

a contre elle les plus grosses chances. En toutes

choses, nous raisonnons et agissons ainsi ; la seule

vraisemblance d'un danger nous le fait éviter, et la

certitude seule qu'il n'y en a point nous fait passer

outre. Il n'y a que pour le plus grand et le plus irré

médiable danger que nous agissons au rebours de

cette règle de la plus vulgaire prudence .

Platon, qui s'y conformait en religion comme en

tout le reste , l'avait érigée en principe de foi : « Si

on nous parle des choses divines et célestes , di

sait-il, la moindre vraisemblance suffit ¹ . »

Il en était réduit à des débris informesde croyances,

et certes ! il eût été autorisé par une raison vulgaire

à ne pas s'en contenter. Mais une plus haute raison

lui faisait comprendre que la vie étant une naviga

tion forcée aux rivages de l'éternité, il fallait s'em

barquer sur ces débris comme sur une nacelle plus ou

moins sûre, à moins qu'on ne trouve pour ce voyage un

vaisseau solide et à toute épreuve, une Révélation.

Et nous , qui avons ce Vaisseau , nous préférerions

le naufrage ! nous , à qui la Vérité même est venue

frayer la voie qui conduit à la vie , nous courons,

comme dit Lactance, le grand chemin de l'enfer !

En vérité, saint Augustin avait bien raison de dire :

Non sit stultum talia credere; sit stultum talia non

1 Critias, t . XII , p . 219 .
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credere. « Il n'est pas insensé de croire : c'est de ne

I
pas croire qui est insensé ! »

V. Et cependant, je n'ai pas encore découvert la

plus forte raison de se décider .

On omet généralement de la faire valoir ; et pour

tant quelle n'est pas sa valeur !

Rappelez-vous de quelle façon la question du parti

à prendre est posée . S'agit-il pour vous d'une foi à

longue échéance ? Vous faudra-t- il attendre jusqu'à

l'autre vie pour en vérifier l'objet, et pour éprouver

nos raisons de croire ? Quand cela serait absolument,

on devrait encore s'y décider par tout ce que nous

avons dit jusqu'ici . Mais nullement. Il s'agit seule

ment de se fier à ces raisons jusqu'à leur expérience

dans cette vie-ci même. Ces raisons , si nombreuses,

si considérables , si solides , ne sont qu'un pont jeté

sur les flots du mystère pour vous faire passer de la

rive du doute à celle de la foi . Du moment que vous

aurez mis le pied sur celle- ci , ce qui aura lieu quand

vous voudrez , et dépend le plus souvent d'un seul

acte ; du moment que vous vous serez mis en rapport

personnel avec l'objet de la foi , Jésus-Christ, qui est

sur cette rive bienheureuse où il vous attend , la foi ,

non plus cette foi humaine venant de nos raisons ,

mais la foi divine venant de sa grâce , jaillira dans

votre âme et l'inondera de sa céleste persuasion .

L'autre vie commencera en un sens pour vous dès

celle-ci . Vous ne délibérerez plus , vous ne discuterez

plus vous sentirez , vous goûterez, vous posséderez
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le Bien de l'âme , et vous en serez possédé ; sinon

absolument et à découvert, ce qui ne saurait avoir

lieu dans cette vie d'épreuve, du moins assez pour

ne pas être tenté de repasser au doute, pour être re

tenu dans la foi , pour savoir à quoi vous en tenir,

pour en rendre à Dieu d'immenses actions de grâce ,

et pour éprouver à l'égard de ceux que vous aurez

laissés dans votre ancien état cet intérêt profond qui

m'anime en ce moment pour vous . De cette rive

fortunée de la foi où nous sommes avec notre divin

Sauveur, nous tous croyants , et d'où nous vous ten

dons les bras , nous vous crions ce que Sénèque

disait déjà de la vertu « Levez les yeux sur notre

<«< croyance, croyez ceux qui, après l'avoir suivie

<< longtemps , proclament qu'ils suivent quelque

« chose de grand, et qui , de jour en jour, paraît

«-

plus grand encore ! » Suspicite virtutem, credite his

qui illam diù secuti magnum quoddam ipsos , et quod in

die majus appareat, sequi clamant ! Vous y ga
¹

« gnerez, je vous le dis avec Pascal , en cette vie ; à

<< chaque pas que vous ferez dans ce chemin , vous

<< verrez tant de certitude de gain , et tant de néant

« de ce que vous hasardez , que vous connaîtrez à la

⚫ fin que vous avez parié pour une chose certaine ,

«< infinie, pour laquelle vous n'avez rien donné . » —

a Je vous vois éperdus et étonnés , sur le chemin de

« la piété chrétienne , dit à son tour Bossuet ; vous

<< n'osez y entrer, parce que vous n'y voyez au pre

1 De Vita beatâ, 2 26.
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mier aspect qu'embarras et que difficultés : vous

« ne savez si dans ce fleuve il y a un gué par où

<< vous puissiez échapper. Considérez le Sauveur

« Jésus ; afin de vous tirer hors de doute, il y est

passé devant vous ; regardez -le triomphant, à

« l'autre rivage, qui vous appelle , qui vous tend les

bras, qui vous assure qu'il n'y a rien à craindre .

« Voyez, voyez l'endroit qu'il a honoré de son pas

sage ; il l'a marqué d'un trait de lumière : et n'est

«< ce pas une honte d'avoir horreur d'aller où se

« voient les vestiges de Jésus -Christ¹ ? »

"

VI. Résisterez-vous encore ? direz-vous (car je

veux répondre à tout) : Mais pour cela même, il faut

que je m'abandonne : ce que vous me proposez fina

lement c'est de me fier à un état surnaturel , à un

état de miracle spirituel, comme serait de marcher

sur les flots , ainsi que saint Pierre y fut invité par

Jésus-Christ ; et j'ai peur comme lui d'enfoncer ?

Un homme de beaucoup d'esprit, et une des

gloires de la France par ses écrits et par sa parole ,

M. Thiers, disait un jour à un croyant : «Vous ne pou

<< vez nous dire qu'une chose , c'est : Je vous en donne

ma parole d'honneur. »

Non, répliquerai-je ; mais Jésus-Christ vous en

donne sa parole . Sa parole , entendons-nous bien ,

de quoi ? qu'il est Dieu ? Nullement. Si une bouche

pouvait se rendre à elle-même un témoignage de

1 Sermon sur la Loi de Dieu,
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cette force, et avoir droit d'être crue sur parole, ce

serait bien assurément la sienne , et c'est bien de lui

qu'on pourrait dire ce que La Bruyère a dit de l'hon

nête homme « Son caractère jure pour lui. » Mais

c'est pour cela même qu'il ne veut pas , comme tous

les faux révélateurs , s'imposer . « Si je rends témoi

« gnage de moi, a-t- il dit, mon témoignage n'est pas

« véritable ¹ . » Il en appelle donc « aux œuvres qu'il

« lui a été donné de faire en témoignage de sa mis

« sion , à ses miracles² . » Il en appelle aussi aux

prophéties qui, tant de siècles à l'avance , l'ont an

noncé dans les Saintes Écritures qu'il nous invite à

compulser³ . Les Prophéties, les Miracles, pour ne

rappeler que ces deux immenses témoignages de la

divinité de Jésus-Christ que tant de siècles de dis

cussion n'ont pu ébranler , et qui font déraisonner

aujourd'hui l'impiété ; les deux Testaments qui les

attestent, et la tradition successive de la Synagogue

et de l'Église qui les garantissent et les transmettent

à tous les âges voilà ce que nous vous donnons en

preuve de la foi , en attendant son expérience ; et

non point notre parole, ni même celle de Jésus

Christ.

-
C'est lorsqu'il est ainsi prouvé qu'il est Dieu, —

et alors seulement , - qu'il donne sa parole, mais

sa parole de Dieu , que sa doctrine est véritable , que

ses promesses sont infaillibles , et que le ciel et la terre

passeront, mais que cette Parole ne passera pas.

1 Jean, v, 31. - Jean, v, 36 . 3 Jean, v, 39, 46 .
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Et voyez, admirez sur combien de points cette di

vine Parole proposée de son temps sur la foi des

prophéties et des miracles anciens , a été dégagée et

certifiée par des prophéties et des miracles nou

veaux !

Il avait donné sa parole qu'il ferait des pêcheurs

de Génézareth des pêcheurs d'hommes ; et il l'a fait.

Il avait donné sa parole que l'Évangile serait

prêché dans le monde entier, et qu'aussi loin on publie

rait à la louange de la Pécheresse ce qu'elle fit pour lui

chez Simon le Pharisien ; et cela a eu lieu . Il avait

donné sa parole , au plus fort de son anéantisse

ment, que quand il serait élevé de terre , Il attirerait

tout à Lui; et c'est là l'histoire . Il avait donné sa

parole que Simon le pêcheur serait désormais Pierre,

que sur cette Pierre il bâtirait son Église, et que les

portes de l'Enfer ne prévaudraient jamais contre elle;

et naguère encore , l'éminent interlocuteur auquel

je réponds concourait lui-même à l'événement.

Il avait donné mission à ses douze et à leurs suc

cesseurs d'aller par tout le monde prêcher l'Évangile

à toute créature, et enseigner toute les nations , les bap

tisant au nom du Père , du Fils et du Saint-Esprit, leur

assurant qu'Il serait avec eux jusqu'à la consommation

des siècles ; et à l'heure qu'il est , des essaims d'apô

tres, mus par cette seule Parole éternellement vivante

et éternellement féconde, quittent nos foyers et nos

rivages , et vont évangéliser les nations les plus loin .

taines, où ils retrouvent, après vingt siècles , les

traces de ceux que les premiers Jésus-Christy envoya.

-

-

-
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Assurément une telle Parole, précédée , accom

pagnée et suivie de tant de prodiges de vérité, à

laquelle l'histoire entière , dans ses deux phases ,

vient se rattacher comme à son noeud , est autre

chose que notre parole d'honneur; et il serait in

sensé de n'y pas croire , lorsque la même bouche qui

l'a proférée avec une telle puissance et une telle

fidélité, vient nous dire : JE SUIS LE PRINCIPE , JE SUIS

LA VÉRITÉ, JE SUIS LA VIE ; QUI CROIT EN MOI , VIVRA

ÉTERNELLEMENT .

Et encore , condescendance admirable ! Jésus

Christ ne s'autorise-t-il de tant de titres que pour en

appeler à votre propre expérience : « Quiconque,

« dit-il , voudra faire la volonté de mon Père , éprou

« vera si oui ou non la doctrine que j'annonce est

« de Dieu¹. » Quelle sainte loyauté ! quelle divine

assurance !

VII. L'expérience de la Doctrine évangélique , de la

Parole de Jésus-Christ ; c'est- à-dire vous-même pris

pour juge voilà donc où aboutissent tant de rai

sons, tant de témoignages, tant de preuves, tant

d'autorité , tant de prodiges ! « Goûtez et voyez . » Il

n'est pas dit croyez, mais voyez ; ne croyez que pour

a

oûter , et ne goûtez que pour voir : si ce n'est en

tièrement, du moins assez pour ne plus douter. Que

voulez-vous de plus ?

Et remarquez bien, je vous en conjure, car nous

1 Jean, vii, 17 .
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touchons ici au fond de toute honnête résistance,

combien cela est honorable et sage , doublement

sage. Premièrement, cette expérience personnelle de

l'âme est nécessaire , et Dieu lui -même ne saurait y

suppléer. C'est la part de la volonté, du mérite, faci

litée autant qu'elle peut l'être par mille preuves du

dehors , par mille grâces prévenantes au dedans,

mais enfin dont nous ne pouvions être dispensés ,

puisque nous sommes des êtres moraux et libres.

Secondement, la religion serait fausse s'il en était

autrement, et ce qu'elle réserve de lumière à l'expé

rience la recommande autant que ce qu'elle en fait

paraître pour y attirer. Elle serait fausse, dis -je , si ,

ayant pour objet un rapport personnel de l'âme avec

Dieu, un tel rapport, un tel contact ne nous en ap

prenait pas plus que l'étude spéculative et théorique.

Il doit être , si elle est vraie, que Dieu dans ce qu'il

a de plus suave se réserve Lui-même à ce commerce .

Ce doit être le prix du sacrifice , de la fidélité. Or

c'est là précisément ce qui attend l'âme , c'est là ce

qu'elle trouve dans la pratique de la Religion : Dieu

même, sensible au cœur par des attraits divins, à

l'esprit par des clartés célestes , à la conscience par

des énergies surnaturelles , à l'être moral tout entier

par des miracles intérieurs de vertu et de conver

sion qui font croire à tous les miracles. Un ordre,

un monde nouveau de lumières et de grâces dont

rien ne saurait nous donner l'idée surgit en nous, et

y devient le principe infini et l'objet éternel d'une

vie nouvelle.

I. 27
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Cela doit être , dis-je , et c'est là une raison de

plus pour que cela soit .

VIII. Maintenant cela est-il , en effet ?- Il dépend

de chacun de le vérifier . Il y a assez de raisons de le

tenter. Et après tout, oui , cela est. Nous vous en

donnons notre parole d'honneur : le Christianisme

est véritable.

Parole d'honneur, remarquez-le bien , non d'un

chrétien , mais de tous les chrétiens unanimement

et sans exception , c'est-à-dire , en somme, des plus

honnêtes gens , qui ne sont pas d'ailleurs les moins

éclairés la parole de Bossuet¹ , de Leibnitz, de

Pascal, de Newton, de tous les beaux génies comme

de tous les grands saints que nous offre le Christia

nisme.

Et ce n'est pas seulement leur parole qu'ils vous

donnent, mais leur vie tout entière , et, toutes les

fois qu'il l'a fallu , leur sang. Et ce témoignage, fût

il réduit à un seul chrétien, serait décisif.

On s'explique très-bien, en effet, comment tant

d'individus ne croient pas à la religion du Crucifié ,

quoiqu'elle soit divine , et on ne s'expliquerait pas

comment il y en aurait un seul qui y croirait, si elle

ne l'était pas. Pour ne pas croire à une religion

toute de croix et de pénitence au premier aspect, il

1 On sait que cette parole d'honneur de Bossuet fut donnée par lui

avec un accent qui convainquit un incrédule, lequel, mettant toute

discussion de côté, était venu faire un appel secret à la seule honnê

teté de l'homme dans le grand Évêque.
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1

n'y a qu'à se laisser aller à la pente de la nature

qui hait la croix et qui court aux jouissances. On ne

manque dans cette large voie ni de guide ni de com

pagnie ; et la chose d'ailleurs va toute seule sans

qu'il soit besoin ni de l'un , ni de l'autre. Ce n'est

pas seulement une pente, c'est un précipice . Une

telle incrédulité non-seulement ne prouve pas contre,

mais prouve pour une religion qui est divine préci

sément en ce qu'elle est sainte . Mais qu'il y ait des

gens , d'ailleurs sensés et éclairés , qui suivent une

telle religion , qui lui assujettissent leurs passions

aussi violentes en eux que dans les autres , qui lui

sacrifient souvent fortune, gloire , bien-être, jeu

nesse, beauté, famille , patrie , vie tout entière , jus

qu'au martyre, jusqu'au sang ; qu'il y en ait un seul

(et il y en a des légions) , oh ! cela est une preuve

considérable de la vérité de cette religion . Car , pour

lui immoler tout cela, il faut en être singulièrement et

grandement convaincu : il faut s'en être bien rendu

compte. Il faut plus . Il faut en recevoir un secours qui,

pour faire fouler ainsi aux piedsla nature commune et

lui en substituer une tout héroïque et sainte , et cela

simplement , suavement, humblement, ne peut être

que surnaturel et divin comme ses effets . Les vrais

chrétiens, les Saints sont des témoins transparents de

Jésus-Christ et de sa Grâce. Il est visible en eux.

Un seul Saint, un saint Paul, un saint Augustin , un

saint Louis suffirait pour attester le monde surnatu

rel . L'immense armée des Apôtres , des Confesseurs,

des Martyrs , des Vierges, des Saints, n'est qu'une
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partie de ce monde surnaturel dont la terre reçoit la

semence et dont le ciel recueille la moisson. Or,

naturellement, un Saint est un être inexplicable. Il

faut recourir à un Principe surnaturel. Jésus-Christ

qui est ce Principe de qui partent toutes les inspi

rations et toutes les énergies de la Sainteté , en

explique seul le phénomène , et ce phénomène

prouve par là même Jésus-Christ .

IX. Comment après cela le contester? On ne peut

dire qu'une chose raisonnable , c'est qu'on l'ignore.

Mais une telle ignorance est toute gratuite : on ne

saurait plus s'y retrancher : c'est une ruine où on est

à découvert de toute part, et qui achève de s'écrouler

sur celui qui voudrait y rester.

On ignore la vie surnaturelle ! mais c'est qu'on veut

bien l'ignorer ; car il dépend de chacun de la con

naître, par les moyens qui sont propres à cet ordre

de connaissance . Que si on se refuse à la connaître ,

on ne peut se faire de cette ignorance volontaire une

raison.

On l'ignore ! mais cela doit être . C'est une con

dition même de la vérité de la Religion qu'elle soit

ignorée de qui ne se met pas en rapport avec son

Objet. Il y en a deux bonnes raisons . C'est un

ordre surnaturel, qui veut des moyens du même ordre,

et qui doit rester inconnu à ceux qui veulent y péné

trer par des moyens purement naturels. C'est un

ordre de grâce, c'est-à-dire , qu'à la différence du

monde de la nature livré à nos expérimentations, c'est
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un Domaine réservé, où Dieu est chez Lui, et où il

fait ses conditions . C'est son Royaume, qui n'estpas

de ce monde. Comment peut-on s'étonner de n'y pas

pénétrer sans ces conditions?

On ignore la vie surnaturelle ! mais c'est pour cela

même qu'on ne saurait la contester, et qu'on doit en

croire ceux qui la connaissent. « On ne connaît pas

parmi nous la vie intérieure, dit Maine de Biran,

<< on la regarde comme folle et vaine , tandis que

⚫ ceux qui connaissent cette vie regardent du même

œil les gens du monde qui sont tout hors d'eux

« mêmes. Qui est-ce qui a raison? Ceux qui nient

< ce qu'ils ne connaissent pas et ne veulent pas con

< naître ? Je connais aussi bien que vous le monde

« extérieur et je le juge ; vous n'avez pas l'idée de ce

• monde intérieur et vous voulez le juger ! ... »

On l'ignore ! enfin mais qu'est-ce à dire ? On

ignore Ce qu'est ce monde surnaturel ; mais on

n'ignore pas qu'Il est . On ignore son mode, non son

existence . Comment l'ignorer, comment ne pas s'en

préoccuper, après avoir interrogé , comme nous l'a

vons fait, ce vide infini de notre nature qui l'atteste ,

et ces aspirations surnaturelles qui le réclament ;

après nous être rendu compte de si fortes raisons d'y

croire, parmi tant d'autres laissées en dehors de

notre examen ; après tant de marques de son action

et de ses effets dans le monde ?... Le monde surna

turel , le Christianisme , occupe dans le monde natu

rel des intelligences et des âmes et dans les sociétés

humaines une place trop large , trop capitale , trop

27.
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fondamentale, trop salutaire, trop nécessaire ; il est

appuyé de trop de raisons , il est entouré de trop de

témoignages , il a traversé et surmonté trop d'épreuves ;

trop de vérités et trop de vertus s'y rattachent et en

dépendent ; les chrétiens de tous les temps et de tous

les lieux sont trop nombreux, trop divers , et en

même temps trop d'accord et trop unanimes : ils pen

sent, parlent et agissent d'une manière trop affir

mative, trop pratique , trop résolue , pour qu'il soit

possible de voir dans tout cela une illusion . Comment

donc ? l'humanité tout entière aurait fait fausse

route ? Elle se serait élancée dans les voies du

Christianisme, et elle y aurait été engagée par des

prestiges mensongers ? Elle aurait été séduite en

masse : le peuple et les grands , les simples et les

génies, les Grecs et les Barbares, les nations et les

races les plus diverses et les plus hostiles ? et séduite

par quoi? par une croix ? - Ce mensonge aurait eu

une telle puissance ? - Soit . Mais si l'humanité

a fait ainsi fausse route , elle aura abouti à la décep

tion , à l'appauvrissement , à la dégradation ? Non .

Elle se trouve avoir abouti à la grandeur, à la

lumière, à la plus riche civilisation . Après vingt

siècles elle vit et se régénère dans le sein et sous

l'influence de cette croyance erronée . — Mais si le

Christianisme était vrai , si Jésus-Christ était Dieu ,

les effets de sa Doctrine seraient-ils plus conformes

à ce divin caractère ? Le mensonge produirait

donc des effets de vérité , et des effets surhumains,

inépuisables, infinis , divins ? Si cela est, il n'y a plus

-

-

―――
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:ni mensonge ni vérité . Je dis plus c'est le men

songe qui doit être préféré , honoré , adoré ! ... Mais

cela ne s'est jamais vu , en quoi que ce soit ; l'ex

périence autant que la nature des choses se révol

tent contre ce blasphème. Toujours et partout l'er

reur est funeste , le faux est ruineux, la vérité et la

vertu, les principes et les conséquences , les causes

et les effets se correspondent. Le Christianisme

seul ferait exception ; et quelle exception ! Un

mensonge universel et perpétuel qui aurait pour

auteur et pour résultat ce qu'il y a de plus saint , le

Ciel même !!! Cela est impossible. Il y a néces

sairement quelque chose là ; quelque chose qui s'im

pose par le fait seul, toutes preuves mises de côté;

et quelque chose qui, étant vrai , est forcément

divin... Et comment d'ailleurs juger absolument un

état tout d'expérience , par raisonnement ou par

préjugé ? Comment ne pas en croire tous ceux qui,

ignorants eux aussi de cet état, et dans les mêmes

dispositions de le contester , en sont devenus ferme

ment convaincus , du moment où ils s'y sont sou

mis, jusqu'à y conformer toute leur existence?...

Non, un incrédule de bon sens et de bonne foi

doit dire du Christianisme le mot si connu : Je

l'ignore, mais je l'affirme.

Et il doit ajouter : Je veux le connaître . Je ne veux

pas en être réduit à ce monde de fantômes où tout

change et s'évanouit, et d'où je vais moi-même dis

paraître. Je veux pénétrer dans ce monde supérieur

des célestes réalités dont le besoin parle à mon cœur,

- ―
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et où j'entrevois tant de merveilles . Je ne puis en res

ter où je suis . J'en sais trop pour ne pas vouloir en

savoir davantage. Je ne veux pas rester le pied en l'air

entre le ciel et la terre, entre le jour et la nuit. Je ne

crois pas encore, il est vrai ; mais je juge que je dois

croire Faites-m'en connaître les moyens¹.

Les paroles soulignées ci-dessus sont du général de La Moricière.

de ce grand soldat de la France et de la Foi , qui est entré dans l'autre

vie comme il entrait à Constantine : l'arme au poing.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE ET DU PREMIER VOLUme .
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