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AVANT-PROPOS

Après avoir étudié la psychologie des êtres

inférieurs (1), puis la psychologie des grands hom-

mes (2), puis la psychologie des criminels (3), j'ai

tenu à aborder la psychologie des saints.

Sont-ce là autant de psychologies séparées les

ânes des autres ? L'instinct est-il une qualité oc-

culte? Le crime est-il un phénomène à part, le

produit d'une déviation ou d'une régression spon-

tanée de la race? Le grand homme est-il un don

mystérieux de l'inconscient ou comme l'incarna-

tion inattendue d'une inspiration rebelle à toute

(i) L'Instinct, ses rapports avec la vie et avec ^intelligence,

\
b édit. Thorin. — L'Homme et l'animal, 4 e édit. Hachette.

(i) Psychologie des grands hommes, 1* édit. Hachette.

(3) Le crime, 4
e édit. — La France criminelle, 3* édit. —

Le combat contre le crime t a* édition. I*. Cerf.
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analyse ? Le saint est-il un être en qui la nature

ait disparu pour faire place nette à une action

toute miraculeuse? Autant de solutions que j'ai

combattues !

Mais il en est une que je repousse également,

c'est celle qui veut placer toutes les manifesta-

tions, même les plus hautes, des facultés hu-

maines , sous la dépendance de forces inférieures

s'agitant sans but et sans liberté; qui après

avoir fait de l'homme un animal un peu plus

compliqué que les autres, ne voit dans le crime

qu'une maladie, dans le génie et dans la sainteté

que des formes saillantes, mais le plus souvent

bizarres, de tout ce que notre organisation ren-

ferme d'ambition, d'orgueil, d'illusion et d'inquié-

tude.

Non! Grands et petits, tous les hommes sont

pétris du même limon et animés du même souffle.

Tous , nous sommes placés sur les divers degrés

d'une même échelle qui part d'une même nature et

tend à s'élever vers un même Dieu. Que notre hu-

manité aggrave sa faiblesse native en s'y aban-

donnant ou que, coopérant à l'aide qu'elle reçoit,

elle développe tout ce qu'elle a de force et de bonté

possibles, jamais ne s'efface complètement en elle

aucun des traits de notre complexe nature. Jamais,

si dégénérés ou si perfectionnés qu'ils puissent
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être, ses représentants ne cessent de nous donner

ou des avertissements ou des encouragements,

dont la ressemblance qui nous unit à eux nous

donne le moyen et nous impose le devoir de

tirer parti. Tel est l'esprit dans lequel a été com-

posé ce nouvel essai (1).

(1) Les matières que j'ai traitëes dans le présent livre étaient

souvent bien délicates. Je suis heureux de remercier ici

M. Monier, Supérieur de l'École des Hautes études ecclésias-

tiques, qui a bien voulu revoir mes épreuves et me faire pro-

fiter de son grand savoir théologique autant que de son ex-

périence de lettré.
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PSYCHOLOGIE DES SAINTS

CHAPITRE I

L IDEE DE LA SAINTETE DANS LES DIFFERENTES RELIGIONS.

Préambule. — L'idée de la sainteté : son histoire. — Le saint chez les

Chinois. —Chez les Bouddhistes.— Chez les Mahométans. — Dans

l'Ancien Testament. — Dans le Nouveau. — Dans les principales frac-

tions de l'Église chrétienne. — Le saint dans le Catholicisme. — Le

grand homme et le saint. — Rapporis et différences. — Il y a chez

le saint plus d'unité, plus de liberté, un progrès plus indéfini. —
Les saints et leur milieu.— Le saint et le mystique. — Tous les

mystiques ne sont pas saints. — Tous les saints sont-ils mys-

tiques?— Les fausses définitions du mysticisme. — La vraie défi-

nition : Le mysticisme c'est l'amour de Dieu. — Le saint est un

homme qui sert Dieu héroïquement et par amour.

Une piété ignorante a bien souvent altéré la phy-

sionomie des saints : le dilettantisme de plus d'un

néo-chrétien d'aujourd'hui ne risque pas moins de

la défigurer. On les avait mis tellement au-dessus

de l'humanité, qu'ils paraissaient en dehors d'elle :

comme dit avec tant d'énergie M* r Dupanioup, on

se demandait vraiment « si c'étaient là des hommes,

des fils d'Adam, de chair et d'os comme nous. »

Maintenant on voudrait tout expliquer en eux par

PSYCHOLOfilE DES SAINTS. 1



2 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

les influences naturelles et par les influences sociales

auxquelles peut être soumis chacun de nous. On fait

même de beaucoup d'entre eux dès malades, des

hystériques, des suggestionnés ou des suggestion-

nants, des télépathes, des gens que la délicatesse

innée ou acquise de leur système nerveux a doués

de la seconde vue, comme de célèbres somnambules

réhabilités par les merveilles désormais authentiques

de l'hypnotisme. Ou bien encore on va, selon la

mode du jour, à quelques saints ou à quelques

saintes qu'on n'a voulu étudier que pour mieux com-

prendre certaines parties de l'histoire de l'art ou de

la littérature populaire. Aussitôt se font des décou-

vertes inattendues... de celui qui s'en félicite. Il

croyait n'avoir affaire qu'à un saint : il rencontre un

homme, il rencontre une femme ; il en est charmé

sans doute, mais surpris. Il trouve piquant de s'en

expliquer devant ses lecteurs habituels. Il le fait du

ton de quelqu'un qui n'est pas sûr de ne point passer

pour un amateur de paradoxes; mais en homme
d'esprit qu'il est, il ne s'en effraye pas trop. Il est

vrai que, s'il aperçoit dans son personnage le culte

de l'esprit plus que de la lettre, une grande liberté,

beaucoup d'initiative, de la tendresse, le respect de

la conscience, l'amour du beau et même le souci de

la propreté, il croit avoir fait la découverte d'un cas

rare. Il signale comme un exemple de régression 01

d'atavisme cette revanche soudaine de la nature ou<

tragée; ou bien il gratifie l'hérésie d'un préciuscui

ou d'un disciple inconscient de plus.

Il ne faut pas cependant se plaindre de ces diverses
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fantaisies. D'abord quelques-unes sont très jolies;

puis elles ont eu le mérite de montrer que non

seulement la littérature, mais la psychologie, mais

la science, pouvaient trouver dans les saints un inté-

ressani sujet d'étude.

Cette étude assurément n'est pas facile. C'est une

raison de plus pour l'essayer.

Un prêtre éminent, membre de l'Institut, direc-

teur de l'École française de Home, a troublé plus

i'une âme naïve ou routinière en touchant, — avec

respect, est-il besoin de le dire? — aux légendes des

îaints. Il fallait bien y toucher cependant, comme
3n touche à nos belles cathédrales pour les débar-

rasser du bric-à-brac qui les défigure et les rendre

i la pureté de leur style primitif. Ce qu'on a fait

ïn architecture et en histoire est-il possible et dési-

rable en psychologie? Je le crois. Gardons-nous

lans doute de ces « restaurations » ou de ces recons-

itutions où la fantaisie arbitraire d'un artiste mo-

ierne collabore indiscrètement avec les anciens et

eur impose des idées qu'ils n'ont jamais eues. Mais

)our plus d'une de ces figures une « restitution »

;st nécessaire, et elle est un acte de piété autant que

le goût. S'il est des hommes à propos desquels il faille

îompter avec confiance ou, pour mieux dire, avec
:
oi, sur la valeur et sur le bienfait de la pure vérité,

ïe sont assurément les saints.

Mais avant d'aborder les saints de plus près, il
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convient de se demander ce que les langues humaines

entendent par un saint. C'est là une étude qui a son

prix. L'idée de la sainteté n'est pas nouvelle, et elle

n'a pas toujours été entendue, tant s'en faut, de

la même façon. En résumer l'histoire, chercher

comment on l'a comprise dans telle ou telle civilisa-

tion est donc prendre en quelque sorte la mesure

d'une des aspirations les plus sublimes— ou les plus

orgueilleuses — de l'espèce humaine.

Qu'on nous pardonne de remonter un peu haut

Le christianisme a « réformé » la nature ; et nous

croyons, nous, qu'en la réformant, il l'a fortifiée et

libérée ; mais le même Dieu qui l'a rachetée l'avait

d'abord créée, et créée « admirablement », selon le

mot de la liturgie. Dans l'intervalle, cette nature a

souvent fait de grands efforts, avec des succès très

inégaux, pour s'élever à de hautes vertus. S'est-elle

élevée à la sainteté? Elle en a eu au moins le désir,

la prétention, si l'on veut, et elle a ainsi senti en

elle quelque chose qui en était comme le pressenti-

ment.

Il a fallu cependant pour cela qu'elle sortît de la

sauvagerie des peuples dits primitifs. Quand lapauvre

humanité se croyait surtout parente avec les êtres

inférieurs, avec les animaux, avec les plantes, avec

la pluie, le vent et le soleil, quand le courage ou la

vertu d'un homme dépendaient de la façon dont il

s'appropriait la nature du buffle, de l'ours ou du re-

quin, soit en les mangeant, soit en prenant le nom
de l'un ou de l'autre, quand les faiseurs de pluie,

les sorciers et les chefs demandaient leur pouvoir à
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de si étranges alliances avec les éléments inanimés

ou avec les bêtes, certes l'homme avait plutôt l'envie

de se matérialiser que l'ambition de devenir plus

spirituel et plus pur. Le semblant de religion qu'il

trouvait dans les récits traditionnels de sa tribu ne

pouvait rien y changer, puisque, dans sa mytho-

logie — malgré toutes les variétés qu'elle nous offre

— les « esprits » sont généralement malfaisants et

méchants. Pour que l'idée de sainteté commence

à poindre, il faut que l'intelligence de l'homme en

arrive à désirer, à espérer, à chercher le moyen de

s'affranchir de ces misères; il faut que l'idée d'une

existence meilleure l'attire et le remue. Tout au

moins faut-il qu'il ait pris en pitié les jouissances

grossières et les terreurs déprimantes dans les-

quelles la plupart de ses pareils s'agitent ou croupis-

sent.

Le peuple chinois passe, non sans raison, pour un

peuple peu idéaliste, ne comprenant pas un royaume

qui ne serait pas de ce monde; mais dans la nature

humaine ses philosophes ont de bonne heure dis-

tingué plus d'un degré. Au-dessus de l'homme vul-

gaire ils mettent le sage qui respecte sa propre

raison, la cultive, fait des efforts incessants pour

appliquer les principes déjà connus de la nature ver-

tueuse et, s'il se peut, en découvrir de nouveaux.

Puis au-dessus de l'homme sage ils placent le saint

ou l'homme parfait, vivant « à l'instar des esprits, »

pratiquant véritablement, sans effort cette fois,

avec calme et tranquillité, la loi du ciel, c'est-à-

dire la perfection et la vérité pures de tout mé-
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lange (i). Quelle est pour eux l'origine de cette loi ou

comme dit l'un de leurs livres sacrés, de ce mandat

céleste (2)? A quelle source va puiser la vertu de ceux

qui l'exécutent? Dès que le problème métaphysique

fait mine de se poser, le lettré chinois se tait. Ceux

qui se flattent d'avoir pénétré le fond de sa pensée

nous disent que pour lui la sainteté de l'homme est

le produit de l'hérédité, ce qui n'est que reculer la

difficulté. Mais ne demandons pas à cette nation de

nous révéler ce qu'elle-même ne s'est pas souciée de

découvrir. C'est assez de constater qu'à ses yeux, la

sainteté c'est l'état le plus parfait de la nature, que

l'atteindre est la loi de l'homme, et qu'enfin cette loi

consacre une opposition fondamentale entre la terre

et ce que — sans l'expliquer ni le définir — ses écri-

vains appellent le ciel.

Si l'idée de l'action divine reste très vague dans

la notion que la Chine se fait de la sainteté, il n'en

est plus tout à fait de même en Grèce.

Il est remarquable que les Grecs virent le plus

souvent dans la vertu le résultat d'une action pure-

ment humaine, mais que, quand ils parlaient de

sainteté, ils en associaient l'idée à celle d'un rappro-

chement plus intime avec la divinité. Nous avons

un dialogue de Platon intitulé VEuthyphron ou la

Sainteté. Il roule tout entier sur cette question :

(i)Un ancien missionnaire, M. l'abbe' Coldre, qui a passé

quinze ans en Chine, me dit que ce qui lui a paru dominer dans

cette conception, c'est l'idée de la rectitude absolue.

(2) "Voyez de Lanessan, la Morale des philosophes chinois,

Paris, 1896.
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« La sainteté est-elle la sainteté parce qu'elle est

agréable aux dieux? ou est-elle agréable aux dieux

parce qu'elle est la sainteté? » Cette seconde solu-

tion est naturellement celle de Platon; il veut

prouver que toute vertu est telle par son essence

immuable et éternelle, et que, si cette essence se

confond finalement avec le Bien suprême, qui est

Dieu, elle ne dépend pas de la volonté arbitraire de

divinités capricieuses. Platon cependant ne définit

pas la sainteté. Il le fera, dit-il, « une autre fois »;

c'est là une formule qu'il adopte volontiers pour

toutes les questions délicates. Mais enfin l'idée de la

sainteté et l'idée de ce qui est particulièrement agréa-

ble à la divinité lui ont bien apparu comme liées

l'une à l'autre.

Le mot de sainteté était si familier aux esprits

d'élite, qu'on le retrouve même chez Épicure. C'est

Gcéron qui nous l'apprend (i). « Épicure avait écrit

des livres sur la sainteté, sur la piété envers les

dieux. » Il est vrai que Cicéron ajoute : « Ici

l'homme se moque de nous (ludimur ab homine). »

Cicéron entend qu'il est impossible de parler sérieu-

sement de sainteté et de piété envers les dieux quand

on croit que tout est formé par la rencontre for-

tuite de certains atomes, et qu'en l'homme, vérité,

bonheur et vertu, tout vient des sens. Mais cette

fois encore ce rapprochement de l'idée de sainteté

et de l'idée de piété envers les dieux est à signaler.

De toutes les religions (autres que la nôtre), il n'en

(i) Cicéron, de la Nature des dieux, n, .\ t
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est pas qui ait insisté sur la sainteté autant que le

bouddhisme. Mais là, l'idée que le saint est un être

qui plaît à Dieu ou qui sert Dieu mieux que le reste

des hommes, cette idée a complètement disparu.

Le saint bouddhiste croit bien être saint parce qu'il a

éteint ou anéanti en lui la nature ; mais il s'en tient

là et ne juge pas à propos d'aller à un Dieu qui lui

communique une partie de sa vertu. Les dieux eux-

mêmes il les regarde comme des êtres produits par

les métamorphoses indéfinies d'une nature éternelle

et éternellement mauvaise. Ces dieux, ainsi que les

cieux qu'ils habitent, font partie de ce monde dé-

testé ; ils en sont d'autant plus, qu'un être qui a été

dieu peut redevenir homme ou animal. Il y a sans

doute entre eux une hiérarchie, et il en est de plus

élevés que les autres ; mais la plus haute classe

souffre encore d'un reste d'impureté terrestre qui

la sépare du terme aussi désirable pour elle que

pour les hommes. Et quel est ce terme? C'est le

Nirvana !

Pour y atteindre, les dieux ne sont à l'homme

d'aucun secours. C'est à lui de trouver le moyen
d'échapper pour jamais à ces alternatives sans but

de naissances et de morts, dont le dieu non plus, du

moment où il existe, n'est pas délivré. C'est à lui de

se sauver lui-même, de se délivrer lui-même, de se

sanctifier lui-même : ces trois dernières expressions

sont synonymes pour le bouddhiste. A ses yeux, la

sainteté, c'est la délivrance ; et la délivrance, c'est

l'extinction du mal ; c'est donc la fin de tout, puisque

tout est mal : c'est le Nirvana.
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Plus d'un philosophe, étonné de cette religion

sans Dieu et de cette aspiration vers le néant, a cru

pouvoir affirmer que ce néant ne devait être que le

repos dans la plénitude d'une vie désormais im-

muable. Mais cela, aucun texte hindou ne le dit.

Tout ce que l'on peut alléguer, c'est qu'aucun texte

hindou ne dit le contraire; et ce qui paraît encore le

plus certain, c'est que c'est là une question à laquelle

Bouddha n'a pas voulu répondre (i), et ne l'a pas

voulu de parti pris. Échapper au perpétuel recom-

mencement des existences lui semblait d'une im-

portance telle, que ce souci devait primer tous les

autres. Rien de plus net en ce sens que ce texte cu-

rieux : « Le parfait vit-il ou ne vit-il pas après la

mort? Le sublime Bouddha n'a rien enseigné à ce

sujet : il n'a pas révélé cela. Parce que cela ne sert

pas au saint, que cela ne sert pas à la vie pieuse, au

détachement des choses terrestres, à la cessation, au

repos, à la connaissance, à l'illuminatian, au Nir-

vana
;
pour cette raison, le Sublime n'a rien ré-

vélé. »

Ce qu'il a révélé aux siens en toute occasion,

c'est qu'il faut anéantir en soi tout désir et renoncer

(l) Voyez le récent volume, plein d'autorité, de Oldenderg

(trad. française) : Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa commu-

nauté. — C'est à ce travail que j'emprunte les citations qui

vont suivre. Quant à ceux qui persisteraient à douter de

l'existence individuelle du personnage appelé* Bouddha, ils

n'ont qu'à lui substituer le groupe d'esprits qui a dû former

et propager cette doctrine; la comparaison que je tiens d'es-

quisser subsistera tout entière

1.



10 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

à toute espèce d'oeuvre; car œuvre et désir ne sont

au fond qu'une seule et même chose. « Du désir

dépend la nature de l'homme. Tel est son désir,

telle est sa volonté, telles sont ses œuvres, telle est

l'existence qui lui échoit. » Or, puisque toute exis-

tence est douleur, il n'y a de voie de salut que dans

la suspension de tout désir. Cette suspension ne tuera

pas immédiatement la vie présente ; mais elle fera

beaucoup mieux : elle tuera dans leur germe les vies

à venir, et c'est là le but par excellence. Les fidèles

ont donc eu bien soin de retenir et de méditer ces

paroles de Bouddha : « Tandis que je me livrais à

ces contemplations, mon âme était délivrée du péché

de convoitise, du péché d'attachement aux choses

terrestres, du péché d'erreur, du péché d'ignorance.

Dans le délivré s'éveille la conscience de la déli-

vrance ; la nécessité de renaître est abolie, la sainteté

atteinte, le devoir rempli; je ne reviendrai pas en ce

monde. » Et ce monde, c'est celui où sont les dieux

aussi bien que celui où sont les hommes, puisque

Bouddha avait été dieu.

On voit comment les esprits superficiels ou dési-

reux de discréditer le christianisme ont eu ici occa-

sion de se faire illusion. On a comparé souvent le

moine bouddhiste et le « saint » bouddhiste au

moine et au saint du christianisme. Pourquoi? Parce

que le bouddhiste, dit-on, s'il veut être saint, doit

d'abord être moine, et que le moine de l'Inde doit

renoncer à la vie domestique , à la famille, à la pro-

priété, faire profession de pauvreté et de continence

absolues, mendier sa nourriture, pratiquer la con-
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templation passive, et s'abîmer, s'il le peut, dans

l'extase. Mais d'où vient qu'il méprise ainsi la chair

et tout ce qui intéresse la chair? Est-ce parce

qu'elle est sujette à la corruption et à la mort? Pas

du tout! C'est parce qu'elle est « sujette » à l'exis-

tence indéfinie. Voilà pourquoi il ne s'agit pas de

réformer le monde ou de propager une vie nouvelle

en déployant telle ou telle forme d'activité. Il s'agit

de se détacher entièrement du monde, présent et à

venir. Le saint bouddhiste renonce ainsi à toute

œuvre comme à tout désir, pour s'affranchir de la

nécessité de renaître : cet affranchissement, encore

une fois, c'est, à ses yeux, la sainteté même, et la

sainteté n'est pas autre chose.

Il est difficile de trouver un contraste plus frappant

que celui qui existe entre le fond de la conception

bouddhiste et celui de la conception mahométane.

Je dis : le fond, parce que, si on s'en rapporte aux

apparences, on peut trouver qu'un moine bouddhiste

et un marabout musulman se ressemblent beaucoup.

Comme le premier, le second renonce au monde;

il cherche la retraite et la solitude; il pratique la

veille prolongée, le jeune, l'abstinence; comme le

premier, il aspire aux visions et à l'extase, et il nous

donne à croire qu'il y parvient. Mais, tandis que le

premier poursuit la suppression des existences, le

second désire une renaissance perpétuelle de ses

facultés corporelles, et, s'il renonce, dans cette vie,

à un certain nombre de plaisirs, c'est pour en re-

trouver beaucoup dans une autre. Taudis que le

premier se passe des dieux, le second aspire à s'en-
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tretenir avec le dieu qu'il invoque. Aussi, alors que,

dans l'Inde, saint veut dire « délivré », dans l'Islam,

le mot de « marabout », qui désigne l'homme déjà

initié ou préparé à la sainteté, veut dire, au con-

traire, « lié » ou « enchaîné ». Lié ou enchaîné à qui?

À Dieu Le saint proprement dit, c'est Youali, l'ami

de Dieu. « Le marabout qui atteint à ce degré de

perfection (l'extase) est dit ouali, ami de Dieu, saint;

et il est vénéré par les fidèles, lesquels, après sa

mort, se disent ses serviteurs religieux. Dans ces con-

ditions, il est orthodoxe d'implorer son intercession

par la prière auprès de Dieu et de son prophète (i). »

Par quels signes cette intercession, qui est elle-

même le fruit et la récompense de la sainteté, se

manifeste-t-elle? Par de nombreux miracles, dit le

musulman ; et il lui est d'autant plus aisé d'en racon-

ter d'innombrables, que, d'un côté, il tient pour mi-

raculeux tout phénomène naturel qui n'est pas habi-

tuel et quotidien, prévu et attendu, et que, d'autre

part, aucun clergé n'ayant jamais vérifié pour lui les

légendes des « saints », il accepte toutes les histoires

comme celles des montagnes rentrant sous terre ou

de la lune fendue en deux.

Malgré ces abstinences et malgré tout ce merveil-

leux, le saint de l'Islam ne s'oublie pas, pas plus que

son prophète ne l'a oublié dans la dispensation des

joies de son paradis. « Nous devons reconnaître, dit

un commentateur (2) de cette singulière hagiogra-

(1) Colonel Trumelet, Us Saints de l'Islam, introd., xix.

(a) Id., ibid. lviii.
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phie, que, pour les musulmans, le but ou la cause

déterminante des miracles se ressentent très sensi-

blement de la matérialité du mahométisme, et que

l'intérêt particulier du saint y prime trop fréquem-

ment celui de la divinité qui lui délègue une partie

de sa puissance. En un mot, le saint de l'Islam

opère trop souvent pour son propre compte et au

profit de ses passions. »

Que conclure de ces premiers rapprochements?

Qu'au-dessus de la rectitude et de l'honnêteté, au-

dessus de la sagesse et du talent, au-dessus de la

grandeur intellectuelle, l'homme a de bonne heure

conçu l'idée d'un mode d'existence plus parfait

encore. Tous les peuples n'ont pas compris que cette

perfection ne pouvait être due qu'à une sorte de

société conclue avec un dieu : quelques-uns même
l'ont nié délibérément ; mais la plupart ont senti qu'il

était impossible d'élever si haut la nature sans céder

à un attrait, sans être réconforté par un secours

véritablement divin. C'est bien à l'intelligence de

ce « mandat céleste » que tendent, même chez les

Chinois, ceux qui veulent s'expliquer l'idée de la

sainteté.

*

C'est surtout dans le peuple hébreu et dans la Bible

qu« l'idée de sainteté va se montrer à nous toute

pleine, pour ainsi dire, de l'idée de Dieu. Dans

XExode, dans le Lêvîtique, dans le Deutèronome,
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Dieu seul est saint ; et, si une partie de cette sainteté

se communique à sa créature, cette communication

est l'effet d'un décret spécial, le signe d'une faveur

particulière, assurée par une consécration visible;

c'est aussi un don gratuit, et qui ne suppose tout

d'abord aucun mérite humain : il peut être conféré

à des choses inanimées. C'est ainsi qu'il y a des

lieux saints, des jours saints, une onction sainte, des

vêtements saints, des hosties saintes, des chairs

saintes.

« Vous ferez, est-il dit dans YExode, une lame

d'or très pur sur laquelle vous ferez graver par un

ouvrier habile : La sainteté est au Seigneur... Vous

l'attacherez sur la tiare, et Àron aura toujours cette

lame sur le front, afin que le Seigneur lui soit fa-

vorable. » — Les prêtres sont saints : cela veut

dire qu'ils sont consacrés comme la victime qu'ils

doivent immoler. « Les prêtres ne se raseront ni les

cheveux ni la barbe... Ils présentent l'encens au

Seigneur et ils offrent les pains de leur Dieu : c'est

pourquoi ils sont saints. »

Pris dans son ensemble, le peuple d'Israël lui-

même est saint, non pas certes par l'élévation de ses

vertus ni par la grandeur de ses mérites, mais parce

que Dieu a fait choix de lui et l'a consacré à son ser-

vice. Il est écrit dans le Lévitique : « Vous serez mon
peuple saint parce que je suis saint, moi qui suis le

Seigneur, et que je vous ai séparés de tous les autres

peuples afin que vous fussiez particulièrement à

moi. » Et dans le Deutéronome : « Vous êtes un

peuple saint, consacré à Dieu. »
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Dans l'Ancien Testament même, cependant, les

idées ne demeurent pas immobiles et infécondes. La

tradition a commencé par le cérémonial, par la né-

cessité de la fidélité littérale à un rite matériel et

charnel. Mais il était impossible que l'action divine

ne tendît pas à pénétrer du dehors au dedans. Déjà

dans les livres que j'ai cités, les êtres purifiés et

consacrés sont invités à ressembler, autant qu'ils le

peuvent, au Dieu qui les a élus. « Qu'ils soient

saints, dit le Lêvitique, comme je Suis saint moi-

même, moi qui suis le Seigneur qui les sanctifie. »

Et dans le Deutèronome : « Dieu gardera les pieds de

ses saints, et les impies seront réduits au silence. »

Mais dans les liois, l'idée purement morale se dégage

de plus en plus, tout en gardant avec l'idée de Dieu

et du service de Dieu la plus étroite relation. Elle se

précise surtout par des oppositions d'idées dont les

formules sont nouvelles : « Vous serez saint avec

les saints, parfait avec les forts; vous serez pur avec

les purs et vous paraîtrez méchant avec les mé-

chants. » Ainsi s'exprime David dans l'un de ses

cantiques. Lui à son tour sera qualifié de « serviteur

de Dieu », mot consacré par Dieu lui-même qui a

dit : « mon serviteur Job », en attendant que celui-

ci, dans le livre de Tobie, Boit désigné par ces mots :

« le saint homme Job ». Peu après, Elie est pro-

clamé l'homme de Dieu, et d'Elisée il est dit : « Je

crois que cet homme est un homme de Dieu, un

saint. »

Or, en quoi désormais le saint ou l'homme de

Dieu se disiingue-t-il de l'impie ou mémedn profane?
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Est-ce uniquement par la fidélité aux sacrifices et aux

formes cérémonielies? Ce n'est pas ce qu'enseignent

les exemples de Job, ni ceux des hommes qui, dans

la suite des livres saints, rappellent les vertus des

« saints patriarches ». Ce n'est pas enfin ce qu'en-

seigne la parole des prophètes, puisque Isaïe et Jé-

rémie s'appliquent, avec cette énergie qui a si bien

inspiré Racine, à faire passer la pureté du cœur

avant la purification par le sang des boucs ou des

génisses.

Ainsi, — sera-ce là pour quelques esprits préve-

nus un paradoxe? — si nous nous reportons un ins-

tant vers les comparaisons que nous résumions tout

à l'heure, c'est la religion sans Dieu qui se fait de la

sainteté l'idée la plus austère, on peut même dire la

plus effrayante. C'est qu'en effet, Dieu supprimé, la

nature n'est pas affranchie ; elle tombe au contraire

sous l'impitoyable esclavage d'une fatalité dont rien

ne permet ni de comprendre le sens, ni de prévoir la

fin. C'est donc, à tout prendre, un spectacle tou-

chant et faisant honneur à la nature dégénérée, que

cet effort désespéré de tant de millions d'hommes

pour se délivrer des liens d'une chair dont ils ont

senti à la fois tout le vide et tous les tourments. Le

musulman, lui, croit et espère en Dieu; mais vrai-

ment il attend de Dieu des choses qui rendent la

sainteté bien attrayante pour ceux qui n'ont renoncé

qu'en apparence aux joies de l'orgueil et à celles dfe

la concupiscence. Enfin, le croyant de l'Ancien

Testament a commencé par se sentir complètement

entre les mains d'un Dieu qui garde pour lui la sain-
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teté, ne réclame que l'obéissance ponctuelle, et

promet en échange le bonheur terrestre. C'est peu à

peu que l'homme « marchant dans les voies de Dieu »

s'est senti être encore plus que son serviteur, qu'il

a formé dans son propre cœur un élan plus libre et

plus soutenu, et qu'il a pensé que l'amour devait ré-

pondre à l'amour, partout, chez tous les hommes et

au-delà de la vie. La vraie croyance était donc plus

qu'ébauchée, quand l'auteur du livre de Tobie dit

de ses deux jeunes époux : « Ils persévérèrent avec

tant de fidélité dans la bonne voie et dans une con-

duite sainte, qu'ils furent aimés de Dieu et des

hommes ».

Nous arrivons ainsi au Nouveau Testament.

Il est vrai que ses héritiers se sont divisés; mais

c'est surtout sur l'intercession et sur le culte des

saints qu'ils ont engagé entre eux des disputes si

vives, car ils croient à la sainteté les uns et les

autres. Parmi les saints qui figurent au calendrier,

depuis saint Paul jusqu'à saint François d'Assise et

jusqu'aux approches de la Réforme, il en est beau-

coup que les protestants d'aujourd'hui qualifient

comme les catholiques, et dont ils recommandent

très ardemment, eux aussi, de rechercher la société

spirituelle, en vue de les imiter.

Il est un point sur lequel l'accord était encore

plus précieux entre les catholiques et les protestants

croyant à quelque chose de positif. Dieu est la sain-

teté par excellence, ainsi que la Bible l'a proclamé;

mais cette sainteté s'est offerte a nous sous une

forme moins inaccessible quand elle s'est proposée
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comme un modèle et comme un secours dans la

personne de Jésus. Si je prends du moins les

grandes publications d'il y a vingt ans, le protes-

tantisme croit que « la sainteté a été réalisée pour

la première fois sur la terre par Jésus-Christ. Depuis

sa venue dans le monde, non seulement nous sa-

vons, mais nous avons contemplé ce qu'est la sain-

teté véritable dans les conditions de la vie hu-

maine ».

Les mêmes théologiens protestants (i) précisent

leur opinion par la distinction qu'ils établissent

entre l'homme juste et l'homme saint. Le juste ou

le justifié, disent-ils, a obéi au précepte de Jésus-

Christ disant : « Venez à moi » ; mais le saint ou

le sanctifié ne s'est pas contenté d'aller à Jésus, il

a fait un pas de plus; il a obéi à l'appel qui lui

disait : « Demeurez en moi, et je demeurerai en

vous. » Enfin, et tout en se souvenant de la variété

indéfinie des formules propres aux sectes protes-

tantes, il est permis de s'arrêter sur celle-ci : « La

sanctification réclame les bonnes œuvres procédant

(i) Voyez YEncyclopédie religieuse. Paris, Fischbacher, 1887.

Articles Saint et Sainteté. Il faut reconnaître que ces ide'es

diffèrent assez sensiblement de celles de Luther ou que du

moins elles en atténuent, par le silence, l'esprit sectaire et

exclusif. Pour Luther, la sainteté n'était chez les chrétiens

qu'une sainteté imputative, ne changeant pas le fond de notre

moi, jetant simplement sur nos perversités natives le manteau

des mérites du Christ; et quant à ces mérites ils nous étaient

imputés par la foi seule sans qu'il fût nécessaire d'y joindre

les bonnes œuvres.
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de la régénération du cœur par la foi. » Or, la foi,

il n'y a pas ici à subtiliser, c'est la foi dans la divi-

nité du Christ, c'est la foi dans la possibilité de par-

ticiper à la divinité de celui qui de son côté a voulu

participer à notre humanité.

Qu'il nous suffise d'être ainsi remonté à la source

commune. A tout point de vue, on comprendra que

nous voulions surtout considérer les saints dans

l'Église catholique. Ceux qui, en dehors de toute

controverse sur le dogme, voudraient n'étudier la

sainteté qu'au point de vue de la psychologie et

pour connaître les ressources profondes de l'âme

humaine, se diront tout de suite que, quand on parle

des saints, il s'agit des saints vérifiés, proclamés,

honorés, racontés et chantés par l'Eglise catholi-

que. Pour l'historien, pour le littérateur, pour le

psychologue, tout aussi bien que pour le peuple,

voilà véritablement les saints, voilà cette famille

d'êtres extraordinaires, à propos desquels il est bon

de se demander comment, de quelle manière, à

quel prix et avec quel fruit ils dépassent la portée

moyenne de l'humanité.

Cette parenté des saints avec Jésus nous a été

expliquée par celui qui a peut-être été, intellectuel-

lement, le plus rapproché de lui, puisqu'il a été l'A-

pôtre par excellence. Si, comme le reconnaissent

les protestants, il a été nécessaire que la sainteté de

Dieu se montrât plus près de nous, dans Jésus, n'a-

t-il pas été salutaire qu'à son tour la sainteté de

Jésus se montrât plus humaine encore dans ses dis-

ciples immédiats, et notamment dans celui dont il a
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été dit (i) que son cœur était le cœur même du

Christ : Cor Pauli cor Christi eratP Notre huma-

nité était déjà dans son maître; mais qui eût pu se

défendre de l'idée qu'une humanité liée si étroite-

ment à l'essence divine était encore trop au-dessus

de nous? Avec la sainteté de l'apôtre, nous retrou-

vons donc ce cœur du Christ, mais cette fois avec

les faiblesses morales et non pas seulement corpo-

relles de l'humanité, avec la nature débutant dans

toute l'âpreté du péché et, même après la conver-

sion la plus éclatante, conservant dans des tentations

renouvelées les traces à peine effacées des misères de

notre race.

On ne peut faire autrement que de s'arrêter ici

devant une semblable figure. Beaucoup de chrétiens

ne connaissent l'Apôtre que par la lecture des grands

textes lus dans les offices de l'Eglise. Détachés ainsi

et insérés dans les manifestations les plus augustes

du culte, ils ont une grandeur surnaturelle : c'est la

voix même de l'Église universelle joignant le Nou-

veau Testament à l'Ancien et fixant l'interprétation

des mystères. Mais ce qui les consacre ainsi dans le

respect pieux du fidèle ne leur enlève-t-il pas pour le

lecteur distrait d'un moment une partie de leur va-

leur historique ?

Cette valeur reparaît quand on lit avec suite les

Épîtres mêmes. On sent alors l'accent tout frémis-

(i) Par saint Jean Chrysostome. Ces mots servent d'épigra-

phe à l'un des chapitres du livre si intéressant de M. l'abbé

Fouard sur saint Paul (Paris, Lecoffre).
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sant d'un homme qui a recueilli la tradition vivante

de Jésus et qui l'a vu dans la nuée. Les événements

si authentiques auxquels il a pris part établissent un

lien visible entre sa prédication et celle du Christ ; en

s'y intercalant, les textes décisifs prennent un sens

humain et personnel, sans rien perdre de la grandeur

qu'ils doivent à la révélation qu'ils nous apportent.

Si enfin on replace exactement ces Epitres dans

les milieux sociaux, géographiques, historiques, où

elles ont été composées, elles font entendre un ac-

cent plus individuel encore. On sent ce qu'elles ont

coûté de peines, d'efforts, d'angoisses, de combats,

alternant avec les illuminations de la grâce; on est

surpris de voir les dogmes les plus sublimes exprimés

à une heure dite, en face d'un péril connu, avec tou-

tes les nuances familières d'une langue émue et par-

fois avec les précautions obligées de la prudence

humaine. Le célèbre foris pugrix^ intus timorés se

devine partout, et il semble bien que ce puisse être

là désormais la devise des saints, ne montrant aux

ennemis qu'un courage fait pour le martyre, ne ca-

chant point aux amis, confessant tout à fait aux su-

périeurs et aux égaux les peines intérieures, les ten-

tations, les heures de doute, se laissant enfin voir

au reste des disciples avec une nuance intermédiaire,

faite de moins d'ardeur pour le combat, mais aussi

de moins de tristesse, afin de ne pas décourager les

âmes faibles ou incertaines.

Donc, le grand apôtre ne nous explique pas seu-

lement le dogme : iJ doit nous expliquer aussi ce que

c'est que U. sainteté de la vie nouvelle
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Pénétré de Fidée qu'en mourant pour tous les

hommes, Nôtre-Seigneur les avait conviés «tous à

vivre en lui et à vivre ainsi de la vie sainte, il ap-

pelle souvent du nom de saints les fidèles qui avaient

connu Jésus-Christ, puis ceux qui, au milieu de la

société païenne, séparés de ses superstitions, vivaient

les uns près des autres afin de mieux conserver le

dépôt de la foi. Ce sens du mot persistait encore du

temps de saint Jérôme. La vie chrétienne et la vie

sainte semblaient devoir ne faire qu'une seule et

même chose ; et du reste , dans le dogme catholique,

nous n'avons jamais cessé d'être conviés tous à de-

venir saints. Est-ce à dire qu'aux yeux de saint Paul,

il suffise d'avoir renoncé au paganisme et de s'être

donné à Jésus-Christ pour arriver du même coup à

la sainteté parfaite? Non assurément, puisqu'il re-

connaît dans l'Église de Dieu non-seulement tant de

ministères et d'offices, de dons spirituels divers, de

grâces inégales, mais tant de degrés dans cette

charité dont la vertu est supérieure à celle de la

prophétie , de l'apostolat et des miracles. Qu'il

réservât donc la part d'une élite ayant poussé jus-

qu'au bout sa séparation d'avec le siècle, cela n'est

pas douteux ; à cette élite encore plus qu'à la foule,

à la turba magna des élus, il devait appliquer cette

parole : « Ceux que Dieu a connus par sa prescience,

il les a prédestinés à être conformes à l'image de

son fils, afin qu'il fût lui-même le premier-né entre

beaucoup de frères. »

Ces frères se contentent-ils maintenant d'habiter

et de reposer dans la famille sainte? N'ont-ils
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qu'à se conserver purs et à ne pas se rendre in-

dignes du choix qui a été fait d'eux? En étant

les serviteurs de Dieu, ne sont-ils que ses servi-

teurs? Non; le grand apôtre, ce « frère » venu si

vite après le « premier-né » a tracé de la sainteté

une caractéristique bien plus haute quand il a écrit

ses mots étonnants : « J'accomplis en moi ce qui

manque à la passion du Christ (i). » Quand Bossuet

}e trouve en face de cette parole inattendue, il l'in-

;erprète en disant que Jésus n'avait souffert qu'à Jé-

rusalem et qu'il fallait que la croix fût portée en

jrèce, à Rome, et de là dans le reste du monde (2).

fe trouve une interprétation plus profonde dans un

le ses contemporains, moins grand écrivain à coup

lûr, mais certainement aussi plus rapproché de la

>ainteté, puisqu'on poursuit sa canonisation en ce

noment même. Je veux parler de M. Olier, le fon-

lateur de Saint-Sulpice. « La fête de tous les saints,

lit-il (3), me paraît plus grande en quelque manière

[ue celle de Pâques ou de l'Ascension ; car c'est ce

nystère qui rend Notre-Seigneur parfait; car Jésus,

omme chef, n'est parfait ni accompli s'il n'est uni

vec tous ses membres, qui sont les saints. » —
: Cette fête, dit-il encore, est glorieuse parce qu'elle

aanifeste au dehors la vie cachée de l'intérieur de

ésus-Christ; car toute l'excellence et la perfection

les saints n'est rien qu'une émanation partagés de

on esprit répandu en eux tous. »

(1) Coloss., 1, a/f.

(2) Voyez le Panégyrique de saint Paul.

(3) Lettres, 11, p. 47S. (Edita— Lseofiw).
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Dans vie la chrétienne, encore une fois, cette par-

ticipation devrait être le lot de tous les fidèles. En

fait, nous ne la voyons bien réalisée que dans un

petit nombre ; et c'est à ce petit nombre que l'Église,

dans sa langue courante, a dû réserver le nom des

saints.

Donc, si nous comprenons bien ce beau texte de

M. Olier, les saints sont destinés à manifester au

dehors la vie « cachée » du Sauveur. Ils ont pu, ils

ont dû d'abord commencer par le « cacher » lui-

même en leur cœur. C'est ce que disaient de saint

François d'Assise les fameux « trois compagnons »

qui ont raconté sa vie et qui lui appliquaient cet

autre mot de saint Paul : « Il s'appliquait à cacher

Jésus dans son homme intérieur. Studebat in inte-

rîorem hominem recondere Jesum Christum. » Mais

ces deux pensées, nous aurons à le voir plus ample-

ment, ne sont pas contradictoires. De cet intérieur

une fois rempli jaillit, comme de sa vraie source,

l'action extérieure qui, soit par une voie, soit par

une autre, féconde le champ où s'accomplissent les

travaux utiles de l'humanité.

Il y a ici de quoi provoquer le scepticisme des

esprits pour qui le saint est nécessairement un être

qui méprise et la nature et la société. Mais il n'y a

de quoi étonner aucun de ceux qui sont habitués à

voir la main et l'empreinte des saints dans toutes

les évolutions ou révolutions de notre espèce. Le

saint, qui est un homme de Dieu, est d'abord un

homme : et c'est un homme qui ne s'est pas seule-

ment élevé, qui n'a pas seulement grandi, sous l'ac-
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tion de la grâce, dans le sens du surnaturel et de

l'éternité. Bossuet (i) appelle les saints « ces grands

hommes qui ont planté l'Eglise de Dieu ». Il est bon

de se demander en quoi ils ressemblent à ceux qu'on

appelle les grands hommes au sens purement humain

et profane, et en quoi ils en diffèrent.

J'écarte — cela va de soi — la comparaison trop

facile entre les vertus qui, chez les uns, réussissent à

grandir les plus humbles et les faiblesses qui n'em-

pêchenjt pas les autres d'être grands par l'art ou par

la science.

De ces deux grandeurs, quelle est celle qui est

la plus éloignée de notre portée et qui paraît devoir

rester le plus inaccessible à l'immense majorité

d'entre nous? Beaucoup diront que rien n'est plus

difficile que la sainteté ; et certes, à regarder aux obs-

tacles que nous dressons nous-mêmes devant nous,

on est bien tenté de le croire. Peut-être même faut-il

dire que nous le croyons parce que nous voulons le

croire etque notre attachement à la vie sensuelle nous

fait chercher là plusqu'une excuse..., une justification

pour nos faiblesses. C'est pourtant, nous venons de

le voir, une des vérités essentielles du christianisme,

que nous sommes tous appelés à la sainteté. Le génie

a besoin de préparation, d'occasion, de matériaux

(1) Voyez le Sermon pour la Toussaint.
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exceptionnels : il lui faut des précurseurs, un lieu

d'action favorable, une connaissance étendue des

besoins du temps, un théâtre qui l'attende, une foule

qui le réclame et qui le porte à la puissance extérieure,

au bruit, a la gloire mondaine. Je ne dis pas qu'on

ne trouve rien de semblable chez les grands saints,

chez ceux qui, par le gouvernement ou la défense

de l'église, ont été mêlés aux combats et aux victoires

de la civilisation. Mais à côté de ceux-là, combien

d'autres qui se sont contentés d'être le sel de la terre,

en relevant comme ils l'ont fait, le goût des devoirs

obscurs et des missions en apparence les plus sacri-

fiées! Il serait impossible et contradictoire même

de soutenir qu'on puisse être un grand homme dans

quelque condition que ce soit; mais des saints l'Église

nous en offre dans tous les états possibles.

Si nous faisons attention à la profession, aban-

donnée sans doute au moment de la conversion,

mais pratiquée pendant de longues années, nous

trouvons dans les listes de saints des comédiens et

beaucoup d'anciennes courtisanes. Si nous relevons

les professions mêmes que l'homme ou la femme

sanctifiés ont pu continuer d'exercer ,nous voyons que

l'église a canonisé non seulement des moines à côté

de ducs et de duchesses, de rois et de reines, d'em-

pereurs et d'impératrices, mais des marchands, des

maîtres d'école, des jardiniers, des laboureurs, des

bergers et des bergères, des avocats et des médecins,

un cabaretier, un ancien bourreau, d'anciens geôliers,

des agents du fisc et des magistrats, des mendiants

et des domestiques, des artisans, cordonniers, char-



L'IDÉE DE LA SAINTETÉ. 27

pentiers et forgerons, sans oublier les pécheurs!

« Pour canoniser un serviteur de Dieu, dit Be-

noit XIV, il suffit qu'on ait la preuve qu'il a pratiqué

à un degré éminent et héroïque les vertus dont l'occa-

sion lui était offerte, selon sa condition, selon son

rang et selon l'état de sa personne (i). »

L'église demande seulement que cet héroïsme

n'ait pas été l'inspiration d'un moment, mais qu'il

se soit manifesté toute la vie par des actes multipliés

et variés. Si, pour un grand nombre de martyrs,

elle s'est contentée du témoignage que cette mort a

rendu d'eux, c'est que le sacrifice qu'ils ont fait

de leur vie à leur foi est tenu pour résumer en cet

acte insigne et l'héroïsme qui a dû le préparer dans

la vie déjà écoulée et celui qui n'eût pas manqué

de sanctifier le reste de leur existence, si celle-ci

eût été appelée à se continuer sur la terre. Telle est

l'explication que donne encore Benoît XIV.

C'est ce qui fait que la vie intérieure a chez les

saints une importance beaucoup plus considérable

que chez les grands personnages du siècle. Un

(i) Benoît XIV, De la béatification et de la canonisation

des saints, III, ai.

Puisque je cite celui-ci pour la première fois, c'est le

moment dédire que ce qui caractérise son grand ouvrage, ce

n'est pas tant une sorte de règle imposée d'autorité à la sain-

teté des fidèles, mais un résumé, pour ainsi dire, expéri-

mental de ce que la vie séculaire du christianisme et le déve-

loppement spontané de la sainteté ont révélé successivement à

tous les docteurs et à tous les pasteurs de l'Kglise. Là est l'in-

térêt non seulement doctrinal , mais historique et psycholo-

gique de ce traité.
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simple moment de réflexion vous en avertit, et toute

l'histoire des saints nous le démontre— il n'est point

de saints sans prières extraordinaires, sans élans

intérieurs et continus vers Dieu, sans méditations et

sans amour de la retraite. Le grand homme propre-

ment dit est plus avide de succès extérieurs; ces

succès ont beau être d'un ordre plus élevé que

les succès passagers de la mode, il n'en est pas moins

entraîné par eux dans les polémiques, dans les dis-

putes des écoles, et surtout dans les conflits de la

politique. Il veut s'assurer des créatures qui consen-

tent à exécuter pour lui une grande partie de ses

desseins ; il veut être aimé du public et forcer son

admiration. C'est ainsi qu'il commande aux événe-

ments, change les convictions ou modifie les goûts

de tout un peuple ; mais il est rare qu'il y parvienne

sans avoir flatté bien des passions, sans leur avoir

procuré des satisfactions qui ont commencé par trou-

bler violemment les âmes, par mettre en danger la

paix des esprits ou même la paix des nations. Le

saint — alors qu'il agit le plus puissamment — ne

cherche, quant à lui, qu'à se retirer du monde, à

vivre ignoré et méprisé, satisfait de répandre dou-

cement autour de lui par [l'oraison et le sacrifice la

paix qu'il a tant désirée pour lui-même!

Le grand homme, si grand pour les foules et pour

tous ceux qui ne voient que les résultats extérieurs

de ses travaux, est souvent petit pour ceux qui l'ap-

prochent et qui connaissent toutes les faiblesses de

son caractère. N'est-ce pas là l'unique sens du pro-

verbe qui veut qu'il n'y ait pas de grand homme
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pour son valet de chambre? C'est au contraire pour

ceux qui l'ont approché de plus près que le saint

est le plus saint; ce sont eux qui, témoins de ses

vertus cachées, de sa tendresse ignorée, de son

crédit auprès de Dieu et de son invisible action sur

les âmes, auront le plus souvent à éclairer l'igno-

rance et à dissiper les préjugés qui le méconnaissent.

De cette différence en résulte une autre. L'âme

du saint est plus libre que celle du grand homme.
— Quoi! plus libre, avec cet amour de la lettre, de

la discipline, avec cette soumission à la grâce qui

l'a transformé et subjugué? — Oui, et pour répon-

dre à l'objection, il n'est même pas nécessaire

d'avoir recours à la théologie. La philosophie la

plus élémentaire, celle des païens ne nous dit-elle

pas avec Sénèque qu'obéir à Dieu, c'est la liberté :

Parère Deo libertas est? Ne montre-t-elle pas que

la règle librement choisie n'anéantit pas, mais con-

sacre et fortifie la liberté qui en avait pressenti, qui

ne tarde pas à en goûter pleinement tous les bien-

faits? Je ne suis pas de ceux qui croient que le

génie est un produit de l'Inconscient, et que la des-

tinée des grands hommes est écrite par la fatalité

soit de leur tempérament, soit des circonstances et

du milieu (i). Mais, quel que soit l'héroïsme ré-

fléchi qu'ils aient à déployer pour tirer de ces

données le parti brillant qu'ils en tirent, que de

côtés par où ils en subissent la tyrannie! Tyrannie

(i) Sur ces diverses questions, je me permets de renvoyer

à mon livre la Psychologie des grands hommes, a* édition.

Paris, Hachette.
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des sens, tyrannie de la passion et de l'ambition,

tyrannie des faits qu'ils ont créés et qui si souvent

se retournent contre eux, tyrannie des fausses admi-

rations, tyrannie plus impérieuse et plus désastreuse

encore des faux amis dont ils ont irrité les convoi-

tises! Quel est le grand homme qui ne se soit pas

senti humilié, tourmenté, malheureux, de ces

assauts multipliés? Je ne crois pas plus à la folie

nécessaire ou inévitable des grands hommes que je

ne crois à la fatalité de leur destinée ; mais, si nul

génie n'a commencé par la maladie mentale, il n'est

pas rare d'en trouver qui ont fini par elle. On ne

connaît point de cas semblable chez les saints.

La maladie physique, les obstacles, les épreuves,

la résistance des amis aussi bien que celle des enne-

mis, la connaissance humiliée de soi-même, le saint

a expérimenté tout cela; mais rien de tout cela ne

le domine ni ne l'enchaîne ; car il y trouve précisé-

ment l'aliment quotidien de sa sainteté. Comme dit

sainte Thérèse, c'est là le pain avec lequel il faut

qu'il mange sa plus sublime et sa plus exquise nour-

riture. Il s'interdit à lui-même de goûter l'une sans

l'autre; et c'est même ce pain grossier qui, selon

son propre témoignage, forme et soutient la partie

la plus solide de son tempérament spirituel.

De cette liberté inattaquable résulte dans la vie

des saints une unité qu'on ne retrouve pas au même
degré dans celle des grands hommes. Dans celle-ci

assurément il en est une qui vient de l'idée maîtresse

et du grand dessein à la réalisation duquel le person-

nage travaille dans les trois quarts de sa vie. Tout



L'IDÉE DE LA SAINTETÉ. 31

homme de génie apporte à l'humanité ou tout au

moins à ses concitoyens un style nouveau, une mé-

thode nouvelle, des solutions nouvelles, une tactique

nouvelle...; et c'est cette nouveauté militante et

triomphante qui fait l'unité de sa destinée histori-

que. Mais dans toute la sphère de son existence qui

D'est pas intéressée directement au succès de la

conception dominante, que de parties malsaines,

que de désordres et d'incohérences ! Combien de fois

n'arrive-t-il pas que cette région inférieure arrive à

gâter l'antre et à l'entraîner dans une décadence

prématurée! Que d'éclipsés! que de sacrifices, inu-

tiles ceux-là et lamentables! que d'accrocs sanglants

et douloureux!

Aussi un dernier caractère distingue-t-il le saint

de l'homme de génie : c'est le progrès constant et

indéfini. Ici encore, ce n'est pas que j'admette toutes

les fantaisies qu'on a risquées sur la précocité in-

vraisemblable des grands hommes, sur la soudaineté

de leur vocation, sur la perfection immédiate de leurs

œuvres — ce qui permet, dit-on, de comprendre la

chute rapide d'un si grand nombre d'entre eux,

comme s'ils obéissaient à un instinct mystérieux

qui, du jour où son travail est accompli, se retire

en les laissant désarmés. Toutes ces assertions sont

d'une exactitude très relative, il est desgrands hom-

mes qui sont très précoces; il en est qui le sont

moins ou qui môme ne le sont pas du tout. En

somme, il en est peu dont la vie n'olTre pas l'exem-

ple de progrès achetés par le travail et par la lutte

Mais, d'autre part, ce progrès ne paraît pas chez
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eux une loi nécessaire, ni une loi sans exceptions.

Il en est qui ne finissent que dans une défaite pro-

voquée par l'abus qu'ils ont fait de leur système

ou de leur pouvoir. Alexandre se tue par l'ivresse.

Louis XIV et Napoléon laissent la France épuisée

et mutilée. Corneille finit par des tragédies telles que

Pertharite et Suréna. La main du grand sculpteur ou

du grand peintre finit toujours par ne plus pouvoir

tenir l'ébauchoir ouïe pinceau : le cerveau de New-

ton s'affaisse après une tension démesurée et il cède

à une apathie sénile.

Le saint — qui ne le sait? — grandit en sainteté

jusqu'au dernier jour Qu'on explique ses miracles

comme on le voudra (je ne traite pas en ce moment

cette question), c'est encore à son lit de mort qu'il

en fait le plus; c'est ce jour-là qui, plus encore que

tous les autres jours de sa vie, le consacre, parce

que c'est lui qui paraît le plus plein de vertu et

d'efficacité.

Ces différences toutefois ne suppriment pas les

points de contact. La sainteté et le génie ont été assez

souvent réunis dans le même homme, ce qui suffirait

à prouver que l'un n'est pas forcément l'ennemi de

l'autre. En saint Augustin, en saint Thomas, en

saint Louis, en saint Grégoire le Grand, en saint

Grégoire VII, aucun de ces deux personnages n'a

nui à l'autre, son associé... On dira que cette ren-

contre est, en somme, un événement peu ordinaire.

Cela est vrai ; car le saint fuit, plus qu'il ne les cher-

che, les occasions d'agir extérieurement sur les

événements nationaux et même sur les intelligences;
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mais, dans son mode de développement et d'action,

il a encore avec le grand homme certains points de

ressemblance qui méritent d'être notés.

Ni l'un ni l'autre ne restent vraiment isolés dans

le milieu, ici littéraire, artistique, politique, là

moral, pieux, charitable, où ils apparaissent cepen-

dant comme une élite rare et imprévue. La sainteté

a en quelque sorte des centres de création qui, par

bon nombre de côtés, 6ont humains et historiques.

Ce sont les groupes qui, à une certaine époque, aspi-

rent au désert pour fuir le paganisme des mœurs

encore plus que celui des institutions et des idées ; ce

sont les communautés; ce sont les phalanges de

moines défricheurs et convertisseurs; ce sont les

lieux où plus d'un croyant veut affronter le mar-

tyre; ce sont encore les lieux où beaucoup d'esprits

sincères sentent le besoin d'une profonde réforme.

Dans des siècles de sensualité païenne, il faut rap-

peler l'indépendance de la femme par la pratique

volontaire et respectée de la chasteté : saint Jérôme

et saint Ambroise multiplient alors leurs appels au

célibat monastique, de môme que plus tard, dans des

moments où le clergé corrompu sera rempli de con-

cubinaires, un roi et une reine le reformeront par

l'exemple solennel qu'ils donneront de la plus dif-

ficile des continences (i). Il se trouvera toujours des

saints pour faire aimer le désintéressement et la

pauvreté devant une barbarie pillarde et usurière,

(i) Voyez la nouvelle fie de sainte HeJwige. Paris, Bloud

et Barrai.



M PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

pour ouvrir des couvents de travailleurs de la terre

devant une barbarie batailleuse, et des couvents

d'érudits devant une barbarie destructive et igno-

rante : on en trouvera plus tard pour grouper des

religieux s'astreignant à une obéissance absolue en

face de l'esprit de révolte et de dissidence et d'aban-

don à son sens personnel; on en trouvera pour

ouvrir des pépinières libres de prêtres séculiers en

face d'un régime où la naissance donne tout, jus-

qu'aux plus hautes dignités épiscopales, et ainsi de

suite... l'énumération complète serait bien lon-

gue...

Est-ce à dire que ces créations successives de la

sainteté soient autant d'expédients momentanés

contre le péril d'un jour? Non, car les ennemis

qu'elles combattent sont rarement les ennemis d'un

jour, et de ces grandes fondations on n'en voit

guère qui ne se maintiennent en restaurant, quand

il le faut, et en interprétant exactement le pur et

fécond esprit de leur premier auteur. Mais quand

un de ces besoins permanents de l'humanité se

fait sentir avec une intensité plus pressante et

dans des conditions plus difficiles que jamais, alors

surgit un personnage qui, sans rien détruire, ajoute

une force nouvelle à toutes celles qui étaient déjà

à la disposition de la chrétienté. — Ainsi dans l'ordre

purement humain font les génies qui servent tout à

la fois et leur temps et la postérité.

Enfin, si aucun pays n'est exclu du privilège

de fournir des saints, il en est qui ont celui de

consacrer les plus illustres d'entre eux et de ménager



L'IDÉE DE LA SAINTETÉ. 35

à leur action un rayonnement universel. On a sou-

vent remarqué que si la littérature française était

moins spontanée, moins nationale et moins populaire

que beaucoup d'autres, elle avait en revanche un

caractère de raison souveraine qui attirait dans son

orbite un plus grand nombre d'initiations et de

vocations, d'adhésions, d'orientations venues des lit-

:ératures les plus diverses. Eh bien! quelque chose

l'analogue a été observé pour les saints, « Chose

'emarquable, a-t-on dit (i), que presque tous les

)rdres religieux ne se soient développés, n'aient

mvahi le monde qu'après avoir touché le sol fran-

çais! saint Benoit vit et meurt en Italie; mais son

>remier et plus illustre disciple, saint Maur, se hâte

le s'établir en France. Saint Colomban y vient aussi

l'Irlande, saint Bruno des bords du Rhin, saint Nor-

>ert du fond de l'Allemagne, saint Dominique de la

]astille(2), saint Ignace de Pampelune, tous étran-

gers, tous amenés mystérieusement en France; soit

jue Dieu ayant prédestiné cette nation à être la fille

iince de l'Eglise, ait voulu lui réserver l'honneur de

nettre la main à toutes les grandes œuvres catho-

iques, soit que le génie français, avec ses belles qua-

ités de lumière et de chaleur, soit plus propre qu'au-

;un autre à communiquer aux œuvres ce caractère de

(implicite, de clarté, de grandeur et de grâce qui

riomphe de tous les esprits et qui séduit tous les

sœurs. »

(1) M* r Bougaud, Histoire de sainte Chantai, I, 5 19.

[1) VA, après lui, saint Thomas d'Aquin de l'Italie, etc.
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Après les lieux viennent les temps. Le rapport du

personnage avec son milieu, il faut le reconnaître,

se fait encore plus sentir dans l'action émanée de

lui que dans celle qui a préparé sa propre venue.

Mais c'est là aussi le cas du grand homme. Celui-ci

lutte quelquefois longtemps pour faire accepter son

œuvre, sa découverte, sa stratégie. Quand il a une

fois réussi, la distance qui séparait de lui soit ses

concitoyens, soit le reste de l'humanité se trouve en

partie comblée : c'est même à ce signe qu'on recon-

naît le plus souvent que l'œuvre a été vraiment

créatrice, et que celui qui l'a accomplie mérite d'être

placé au rang des grands hommes. N'y a-t-il rien

de semblable chez le saint? Quel est donc l'apôtre,

le fondateur d'ordre, le révélateur ou l'initiateur

d'une dévotion destinée à devenir universelle, le

réformateur de l'Église, qui n'ait eu à souffrir, je ne

dis pas de ses ennemis, mais de ses amis, de ses

frères et de ses sœurs dans la foi? C'est que tout ce

qui est grand, soit par le génie, soit par la sainteté,

commence par étonner, par effrayer, par scandaliser

tout ce qui vit dans la médiocrité et dans la routine.

Contre celui qui demande des efforts et des sacrifices

auxquels on n'était pas préparé se dressent inévita-

blement les objections, les doutes, les soupçons et

les accusations — de bonne ou de mauvaise foi.

Mais, quand l'épreuve a été faite, une force nouvelle

est mise à la disposition des âmes : les yeux qui

cherchaient une lumière plus pure sont heureux de

suivre celle qui brille devant eux; les cœurs qui

souffraient d'un inexplicable dégoût battent à l'appel
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nouveau, et il devient, sinon facile, au moins possi-

ble pour de plus faibles de gravir une route désor-

mais frayée.

Donc, si grande que soit la distance entre la na-

ture et la grâce, entre la vie religieuse et la vie so~

ciale, il n'y a point séparation radicale ; il n'y a

point impossibilité de rapprochement et de rappro-

chement intime; encore moins y a-t-ii hostilité.

Si on croit souvent le contraire, c'est que l'on

confond trop complètement la sainteté avec le mys-

ticisme, et surtout qu'on se fait du mysticisme une

idée qui n'est pas juste

Qu'est-ce que le mysticisme?

11 est d'abord défini par les philosophes et no-

tamment par Victor Cousin qui nous dit : c'est le

contre-pied du rationalisme, c'est le désespoir de

l'intelligence qui, doutant de l'efTicacité de la rai-

son, rêve une communication directe avec Dieu,

c'est une foi aveugle et portée jusqu'à l'oubli de

toutes les conditions imposées à la nature humaine,

ne voulant reconnaître entre Dieu et l'homme au-

cun intermédiaire, ni celui de ['univers sensible, ni

celui de la raison, prétendant ainsi non-seulement

apercevoir Dieu face à lace, mais s'unir à lui, tantôt

par le sentiment, tantôt par quelque autre procédé

caché, supprimant la réflexion, attaquant jusqu'il

PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 3
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la liberté, substituant à l'effort une contemplation

sans pensée et presque sans conscience...

Est-il nécessaire de dire que ce mysticisme n'est

pas celui des catholiques, à plus forte raison celui

des saints? Certainement ceux-ci n'ont point dans

la raison humaine une confiance illimitée; ils

croient qu'elle a dû recevoir de Dieu la révélation

de certaines vérités qu'elle n'eût pu trouver par elle-

même ; mais s'ils voient les bornes de la raison, ils

sont bien loin de la frapper d'une suspicion radi-

cale et de la décourager de l'effort. D'autre part

insinuer qu'ils refusent tout intermédiaire — je dis

même tout intermédiaire naturel (i) — entre Dieu et

l'homme ne serait véritablement pas sérieux. Le

mysticisme des saints n'a donc aucun rapport avec

le mysticisme alexandrin et avec celui qu'on rencontre

ça et là dans l'histoire des systèmes philosophiques.

Après les métaphysiciens viennent les sociologues

ou les moralistes qui écrivent : C'est le contre-pied

du naturalisme, c'est le discréditjeté sur la vie terres-

tre de l'homme, c'est le mépris de la société, de la

nature, jugées également mauvaises. « Le type de

cet état d'esprit, c'est le moine, » ayant dépouillé

tout égoïsme, mais aussi toute personnalité, sans fa-

mille et sans patrie, plein de charité pour les misères,

(i) « Bien comprendre cette vérité', que tout ce qui nous lie

de manière à nous enlever l'usage de l'oraison doit nous être

suspect et que jamais par là on n'arrivera à la liberté' de l'es-

prit, car un des caractères de cette liberté est de trouver

Dieu en toutes choses et de s'élever à lui par le moyen de ses

créatures. » (Sainte Thérèse, le Livre desfondations, ch. VI.
)
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mais étant lui-même une proie toute prête et toute

docile « pour le despotisme et pour la supersti-

tion (i) ». Et l'on croit achever de donner une ex-

plication satisfaisante en disant : i Le mysticisme

est bien antérieur au christianisme : il est le fonde-

ment même du bouddhisme. »

Ce qu'on a lu plus haut sur l'idée de la sainteté

dans le bouddhisme montre déjà combien ce rap-

prochement est artificiel : ce qui va suivre achèvera

de le démontrer. Le mystique catholique ne méprise

pas plus la nature qu'il ne méprise la raison. Il croit

simplement que ni l'une ni l'autre ne peut se suffire

et qu'à y prétendre elles s'affaiblissent et se gâtent

toutes deux. C'est donc faire un procès arbitraire de

tendance que de lui imputer une insouciance et un

dédain qu'il n'a jamais professés.

Sans aller jusque-là, il y a encore des chrétiens et

même des catholiques qui pensent que le mysticisme

est l'apanage réservé des purs contemplatifs, qu'il

est exclusif de tout intérêt porté aux choses de la

terre, exclusif de l'action proprement dite et de la

culture intellectuelle. Volontiers donc ils souscri-

raient à cette double proposition, que tous les saints

ne sont pas mystiques, et. que tous les mystiques ne

sont pas saints.

Est-ce entièrement exact? Oui, si le mysticisme

(i) Voyez le feuilleton philosophique du Journal de» D -

bats du jeudi soir 8 août iS(p. .XattiraUsmc et 3fysticÙme
l

par M. J. Bourdeau. (L'auteur prévient qu'il résuma cer-

taines leçons inédites de Tain»*, ce <jui donne à tes citations

plus d'importance.)



40 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

est tel qu'ils le définissent ou se le représentent ; car

il est bien évident que tous les saints n'ont pas vécu

,

dans les cloîtres, que beaucoup d'entre eux ont mis

la main aux affaires humaines, que plusieurs ont

construit des systèmes de philosophie, que plusieurs

ont été mariés, qu'ils ont connu les émotions les

plus délicates et les plus vives de l'amour humain,

et qu'ils les ont connues à l'époque même où l'as-

sentiment de l'Église fait remonter leur sainteté.

Mais je m'adresse à un homme (i) qui, sur ces

matières, a une autorité puisée à plus d'une source.

Il me répond très délibérément : « Non, tous les

mystiques ne sont pas saints ! » Quant à la* pre-

mière partie de la proposition « tous les saints ne

sont pas mystiques », il me fait voir bien vite qu'il

ne saurait l'accepter, car il me donne du mysticisme

cette définition, la plus simple et la plus claire de

toutes : « Le mysticisme, c'est l'amour de Dieu! »

Que cette définition n'ait aucun besoin d'être

complétée ou développée, je ne le prétends pas; car

l'amour qu'on voue à son Dieu ne peut ressembler

entièrement à celui qu'on porte à un être humain ; il

a donc besoin d'être éclairé et guidé. On pourra sans

doute dire que d'après le beaç mythe de Platon,

l'amour sera toujours fils de la richesse et de la

pauvreté ; car il donne et il reçoit ; oui, mais dans

des proportions bien inégales. Le petit enfant qui

aime sa mère attend tout d'elle, et en effet il reçoit

(i) Il me permettra de le nommer : c'est l'abbé Huvelin,

dont j'ai eu l'honneur d'être le camarade à l'École normale.
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tout d'elle : le dieu paternel qui aime sa créature

donne également tout à celle-ci. Dans ses amours

terrestres chacun de nous donne ou reçoit plus ou

moins, selon la richesse et la générosité de sa nature.

Mais lorsqu'au lieu d'aimer l'un de ses semblables,

le mystique aime son Dieu, n'est-il pas évident que,

si désireux qu'il soit de porter sa croix et de partager

son sacrifice, il doit cependant lui demander, c'est-

à-dire le prier et attendre ainsi de lui infiniment

plus qu'il ne prétend pouvoir lui offrir? Nous aurons

à revenir sur ces délicates questions. Mais que l'a-

mour de Dieu soit bien le fond et l'essence pre-

mière du mysticisme catholique, c'est ce qui paraît

indiscutable. Saint François de Sales le dit très ex-

plicitement : « La théologie spéculative tend à la

connaissance de Dieu, la mystique à l'amour de

Dieu L'oraison et la théologie mystique ne sont

qu'une seule et même chose... L'oraison et la théo-

logie mystique n'est autre chose qu'une conversa-

tion par laquelle l'âme s'entretient amoureusement

avec Dieu de sa très aimable bonté, pour s'unir et

joindre à icelle » (i).

(i) Traité de l'amour de Dieu, IV", i. Ed. d'Annecy, p. 3o3.

A côte de ce* différentes définitions il y a celles des linguis-

tes qui méritent qu'on s'y arrête.

Le dictionnaire do l'Académie dit : mystique, qui raffine sur

les matières de dévotion, sur la spiritualité*... » c'est-à-dire

(d'après une autre définition du même dictionnaire) sur la vie

intérieure. » Assurément le mystique est un dévot, c'est un

ami de la vie intérieure et de la spiritualité. Mais la définition

n'en est pas moins très vague, d'autan! plus que c raffiner I
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Réfléchissons un instant. Tout amour, quel que

soit l'objet auquel il s'adresse et quelle que soit la

sincérité du cœur dont il émane, peut avoir ses

écarts, ses défaillances et ses excès. Il peut être

trop exigeant, trop jaloux; il peut demander plus

qu'il ne lui est dû et ne pas assez considérer ce qu'il

doit lui-même ; d'autres fois, il pourra ne pas sentir

tout ce que consacre de droits, tout ce que réclame

est un de ces mots légèrement désapprobateurs, mais peu

francs, et désignant une tendance dont chacun peut avancer

ou reculer à son gré les limites permises.

Littré ramène le mysticisme à la spiritualité, et il définit

celle-ci : « Ce qui a rapport aux exercices intérieurs d'une

âme dégagée des sens, qui ne cherche qu'à se perfectionner

aux yeux de Dieu ». La formule est intéressante, et elle n'est

pas inexacte; mais quiconque a fréquenté les livres des mys-

tiques sent tout de suite que, si elle prétend définir indirecte-

ment le mysticisme, elle est incomplète. On en dira autant

de la définition de VEncyclopédie des sciences religieuses, pour

laquelle les choses mystiques sont simplement les choses ca-

chées à notre esprit dans les conditions de la vie actuelle, que

nous sentons cependant exister et auxquelles nous porte l'as-

piration spontanée de notre âme : le mysticisme n'est ainsi

pour l'auteur que la religion complétant, dans le for indivi-

duel, l'enseignement a solide, mais borné » de la philosophie.

— Toutes ces explications omettent le fait de l'amour de

Dieu, c'est-à-dire ce qui, chez les mystiques dont l'autorité est

le moins récusable, constitue l'âme même du mysticisme. S'il

y a une connaissance mystique, connaissance expérimentale et

ineffable, elle ne peut elle-même provenir que de l'amour.

Ainsi l'entendait Qerson, dans cette définition justement van-

tée : c L'objet de la théologie mystique est une connaissance

expérimentale de Dieu, produite dans l'étreinte de l'amour

unitif. » (Consider. a8).
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de dignité le commerce qui l'honore. Ce sont là des

périls auxquels l'amour de Dieu n'échappe pas.

Fénelon l'a prouvé : d'autres âmes moins heureuse-

ment douées ou plus mal dirigées le prouveraient en-

core mieux.

Le mysticisme véritable — autrement dit l'amour

de Dieu — est donc le premier pas vers la sainteté,

et c'est un pas évidemment nécessaire. Mais ce n'est

qu'un premier pas, ouvrant une carrière longue,

épineuse, où la vie de l'esprit et ce que nous appe-

lons la vie active sont aussi invitées que la vie du

cœur a prodiguer leurs efforts, a multiplier leurs

créations. Tout chrétien en état de grâce aime Dieu

et, dans une mesure plus ou moins grande, est un

mystique. Mais « le mystique » par excellence,

comme celui que nous appelons désormais « le

Saint » est un homme dont la vie tout entière est

enveloppée et pénétrée de l'amour de Dieu.

Loin de moi la prétention— qui serait ridicule—
de vouloir écrire un traité dogmatique de la sainteté

ou de donner des conseils à ceux qui auraient l'am-

bition de devenir saints. Il s'agit ici (et la tâche est

déjà bien assez délicate) de chercher en quelque

sorte expérimentalement comment se développe et

vit l'âme du saint dans ce qu'elle a conservé de sem-

blable à la nôtre. Nous savons que le saint propre-

ment dit est un serviteur héroïque de Dieu, par con-

séquent un homme aimé de Dieu et aimant Dieu,

puisant dans celte réciprocité d'amour une force

extraordinaire. Nous savons que cette sainteté doit

être non point l'anéantissement, mais L'achèvement
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r de notre nature, puisque, comme l'a écrit Spinoza (i),

« la perfection de l'homme croit en raison de la per-

fection de l'objet qu'il aime par-dessus tous les

autres, et réciproquement ». Il n'est pas défendu de

chercher comment cette sainteté transforme, chez

les êtres privilégiés qui l'ont reçue, les facultés qui

leur étaient et qui leur sont restées communes avec

ceux par les misères desquels ils ont passé, selon

J l'expression de Bossuet.

(i) Traité théologico-politique, ch. IV.



CHAPITRE II

LA NATURE CHEZ LE SAINT.

La sainteté et les dons naturels. — Les saints ne sont naturellement

ni des simples, ni des débiles. — Les diversités dans les caractè-

res des saints. — Jusqu'où elles vont. — Elles apparaissent dans les

grandes choses et dans les petites : sens de ce dernier mot, appliqué

aux saints. — Le saint humoristique. — Les goûts et les habitudes

corporelles.

Avant de chercher ce que la sainteté fait des dons

naturels qu'elle a rencontres dans les âmes, il est

utile de se demander si elle exige quelques-uns de

ces dons, et lesquels. Je sais qu'ici le mot « exiger »

risque de paraître téméraire; on pensera qu'en pa-

reil sujet il convient de réserver toujours la part

des coups mystérieux de la grâce et des soulève-

ments opérés par l'Esprit qui souffle où il veut. Je

vois cependant que tous ceux qui ont vraiment étu-

dié les saints et ont eu mission d'en parler ne négli-

gent jamais ce fond primitif que la sainteté transfi-

gure sans le supprimer.

Aucune autorité prudente ne permettra l'accès de

la vie sacerdotale ou de la vie religieuse à des esprits

mal servis par une organisation insuffisante (i). Le

(i) Insuffisante surtout pour le but auquel tend la vie reli-

gieuse. Il ne faut, pas abuser du mot célèbre de Fontenelle di-

sant qu'avec su faible complexion Malebranche était deslini*

3.
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beau traité du sacerdoce de saint Jean Chrysostome

a depuis longtemps démontré que, pour exercer le

ministère, « il ne suffit pas d'être pur, mais qu'il

faut encore beaucoup de savoir et d'expérience ».

On sait également tout ce que la solitude réserve

de rêves périlleux aux âmes trop faibles ou trop

ardentes ou trop difficiles à pondérer. Un prêtre

amenait à sainte Thérèse une de ses pénitentes dont

il vantait l'angélique piété. La grande sainte n'en

hésitait pas moins à lui ouvrir les portes de son mo-

nastère, et elle disait : « Voyez-vous, mon père,

Notre-Seigneur eût donné ici à cette jeune fille de la

dévotion, et on lui enseignerait la manière de faire

oraison; mais, si elle n'a pas de jugement, elle n'en

aura jamais; et, au lieu de servir la communauté,

elle lui sera toujours à charge. » — « Un bon es-

prit, disait-elle encore, est simple et soumis; il

reconnaît ses torts et se laisse conduire; un esprit

étroit, borné, ne voit pas ses fautes, même quand

on les lui montre; et toujours content de lui, il

marche toujours de travers (i). »

Certes, je n'hésiterai point à soutenir ici une pro-

position analogue à celle que j'examinais en parlant

à l'état ecclésiastique par la nature et par la grâce. On avouera

sans peine que Malebranche avait tout au moins une organi-

sation intellectuelle qui lui eût permis de faire partout bonne

figure comme philosophe et comme écrivain.

(i) Histoire de sainte Thérèse, d'après les Bollandistes. Paris,

Retaux, II, 4o8. Ce livre, dû à une carmélite, est un des pi «s

charmants et des plus solides qui aient été écrits par une

femme et sur une femme. (Je cite d'après l'édition de 1888.)
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des mystiques, et à dire : Tous les moines ne sor.t

passaints, et tous les saints ne sont pas moines. Mais,

si la vie sainte diffère de la vie simplement religieuse

ou monastique, on m'accordera que c'est surtout

parce qu'elle la dépasse. Plaçons-nous à un point de

vue purement humain. Personne ne niera que l'É-

glise ait fait de grandes choses dans l'ordre scienti-

fique et dans l'ordre social. Qu'on les juge discuta-

bles : en tout cas, elles ne le sont pas plus que les

œuvres des politiques ou que les systèmes des mé-

taphysiciens. Si donc l'Eglise a marqué profondé-

ment son empreinte dans l'histoire temporelle des

peuples, si elle a défriché, instruit, civilisé, conquis,

organisé tant de contrées et tant de nations, il serait

bien étrange que les saints marchant à sa tête n'eus-

sent pas été les artisans par excellence de ce qu'elle

a exécuté de plus bienfaisant. Or, soutenir que dans

ce surcroît extraordinaire tout est don gratuit et don

miraculeux serait excessif.

Depuis que l'on a commencé à mettre en lumière

la sainteté de Jeanne d'Arc, a-t-on diminué en elle

la jeune fille ou la guerrière? Loin de là : on les a

de plus en plus grandies et glorifiées dans tous les

camps. Rien n'a été sacrifié des éloges que Qui-

cherat, Michelet, Sainte-Beuve, avaient faits de sa

beauté, de sa grâce simple, de son esprit, de la vi-

vacité de ses reparties, de sa promptitude à saisir

déjà certaines nuances fines de la langue française.

D'après l'ouvrage plus récent d'un de nos olliciers,

elle ne fut pas moins prompte à deviner les règle*

essentielles d'une tactique rationnelle, elle s'cnten-
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dit particulièrement à faire bon usage de l'artillerie

naissante. Aussi l'un des meilleures psychologues de

la Compagnie de Jésus résumait-il avec bonheur

tous ces témoignages en écrivant : « Qu'on ne s'y

trompe pas, Jeanne d'Arc n'est pas l'instrument

aveugle et passif d'une puissance surnaturelle. Une

intelligence extérieure n'est pas venue se substi-

tuer à son intelligence, une volonté à sa volonté.

La libératrice de la France n'est pas un être mixte

où des puissances d'origines diverses se donnent

rendez-vous pour un temps. Jeanne a sa personna-

lité franchement accusée; elle le sait, elle le dit, et

elle en donne la preuve par l'indépendance de ses

déterminations et de ses actes, par la résistance

même qu'elle oppose quelquefois aux impulsions de

ses voix. »

Faut-il changer beaucoup de chose à ce jugement

pour qu'il s'applique à la plupart des saints (i), et

pour qu'on puisse dire avec le même religieux :

« Quand Dieu prépare une de ses créatures pour

quelque mission extraordinaire, il a presque tou-

jours soin de lui donner des aptitudes naturelles qui

la disposent merveilleusement à cette distinction. »

Ce que le P. de Bonniot affirme là de Jeanne d'Arc,

on l'a effectivement reconnu d'une foule de grands

saints, à commencer par saint Paul. Sans doute il

(i) De ceux qu'on a bien voulu connaître et faire connaître

à fond. — Voyez en tête de YHistoire de sainte Chantai, de

M&r Bougaud, la remarquable lettre de Msr Dupanloup sur la

manière d'écrire les vies des saints.
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ne faut pas en dire ici plus qu'il n'est juste. Il faut se

garder d'oublier ce que les théologiens ont répété

si souvent sur les paradoxes ou le scandale de la

croix, sur ces victoires obtenues par une faiblesse

voulue dans l'emploi des moyens temporels, sur

cette autorité qui, selon l'expression de Bossuet,

n'est due qu'à la servitude, sur cette puissance née

de l'humilité, sur la chasteté inspirant aux fidèles

restés dans le monde cette belle fécondité qui se

tarit chez les peuples sceptiques et jouisseurs. Oui,

pour agir, comme ils le font, sur l'homme et sur la

terre, les saints ont des moyens qui viennent de

haut. Mais il n'est pas prouvé que ces moyens ne

soient pas liés à des qualités naturelles qui, avant

d'être métamorphosées par la sainteté, doivent com-

mencer par exister. Pourquoi ne reconnaîtrait-on

les dons de l'esprit que chez ceux qui s'attachent aux

faits extérieurs et à l'explication des vérités abstrai-

tes? Pourquoi la vue claire de ses propres défauts,

pourquoi la sensation délicate du péril moral, pour-

quoi l'aptitude à éclairer des reflets de l'idéal divin

les parties saines de son âme, pourquoi la bonté,

enfin , ne seraient-elles pas de l'intelligence? Ce n'est

pas Socrate qui, revenant au milieu de nous, mé-

connaîtrait la valeur de cette connaissance de soi-

même, lui qui résumait toute la philosophie dans

ces deux mots. Pour parler plus simplement, les

saints trouvent leurs grands moyens d'action dans

ces vertus qu'on appelle la foi, l'espérance, la cha-

rité. Or, selon la théologie catholique , ces trois

vertus viennent de Dieu. Mais, selon cette même
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théologie, elles demandent le concours de vertus

naturelles dont les Docteurs de l'Eglise n'ont pas

craint d'emprunter la nomenclature aux philosophes

païens et qu'ils ont appelées vertus cardinales, c'est-

à-dire fondamentales (i) : la prudence, la force ou

grandeur d'âme, la tempérance et la justice.

Ce sont donc là des vertus qu'on peut s'attendre

à trouver dans la vie des saints , même à cette pé-

riode de leur existence où leur sainteté se préparait

par des voies souvent bien détournées. Y sont-elles

alors au complet et toutes également développées?

Non, puisque la sainteté a si souvent exigé la conver-

sion, c'est-à-dire le renoncement à tel ou tel genre

de vie sur lequel il est inutile d'insister. Tous les

saints ne commencentpas comme saint Louis de Gon-

zague. Il suffit de citer les noms de sainte Madeleine,

de sainte Marie l'Égyptienne, de sainte Afra, de

sainte Marguerite de Cortone (des courtisanes), de

saint Paul (qui fut un violent), de saint Augustin

(qui eut tant de péchés à confesser), de saint François

de Borgia (que Leibniz aimait à citer pour la mé-

thode ingénieuse à laquelle il avait eu besoin d'avoir

recours afin de se guérir d'un amour immodéré du

(i) Selon Benoît XIV (II, ai) il faut que ces quatre vertus

se retrouvent, elles aussi, à un degré éminent, dans la vie du

serviteur de Dieu qu'on se propose de béatifier. — Je n'exa-

mine pas ici la question théologique du rapport des vertus

naturelles avec les vertus surnaturelles, de la transformation

que la grâce leur imprime, etc. Je me contente de rappeler

que les unes ne dispensent jamais des autres, pas plus chez les

saints que chez nous tous, et je devrais dire encore moins.
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vin)... Parmi ceux qui ne sont pas revenus de si

loin, combien n'y en a-t-il pas qui ont eu de prime-

abord à lutter contre la fougue de leur tempéra-

ment! Pour résister à un trouble né d'un regard, le

jeune Bernard, futur abbé de Cîteaux, était obligé

de se jeter dans un étang et d'y rester jusqu'à ce

que l'action physique de l'eau eut refroidi ses sens.

Saint Vincent de Paul — qui le croirait? — était

« d'un naturel bilieux et fort sujet à la colère ». Ce

n'est pas seulement lui qui nous le dit, — son seul

témoignage serait trop suspect (i) — c'est son dis-

ciple et son ami Abelly. Tout le monde sait que ce

fut aussi là le cas de saint François de Sales.

En se rappelant ces exemples, auxquels on peut

en ajouter beaucoup d'autres, on se persuade que,

parmi les vertus naturelles, ce n'est pas tant la tem-

pérance facile ni surtout l'absence de tout désir ou

de toute passion qui est d'habitude le fondement

naturel de la sainteté. M. Renan a pu traiter David

de brigand : il n'a pu rien lui enlever de son grand

cœur, de sa tendresse si ardente et si sincère au

sein môme du crime. Quand le Christ est venu, il a

pardonné beaucoup plus facilement au débauché

qu'à l'avare; et saint Augustin n'a fait, plus tard,

qu'interpréter sa doctrine, quand il a écrit ce mot

audacieux (dont l'esprit est facile à comprendre) :

(i) Lui dit encore plus. H prétend que, sans la grâce de

Dieu, il fut resté d'une humeur sèche ci rebutante^ rade et

rébarbative e. Il nie semble que j'entends plus d'un lecteur

se dire à part lui : C'est un comble]
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« Aimez, et faites ce que vous voudrez ! » C'est cet

amour qui inspire les sacrifices et qui donne seul la

force d'âme nécessaire pour les accomplir.

Mais, pour donner à son Dieu cette preuve d'a-

mour, ne fallait-il pas que le saint eût beaucoup à

lui sacrifier?

Si les saints renoncent à tant de joies de la nature,

ce n'est donc pas parce que la nature elle-même

avait paru les leur refuser. Les maladies qui les

affligent si souvent ne doivent pas nous donner le

change. Elles sont le résultat de leurs sacrifices

voulus, de leurs austérités, de leurs luttes intérieu-

res, de leurs souffrances morales et des persécu-

tions qui, en tout temps, leur sont si peu ménagées.

Eux-mêmes y voient le plus souvent un « don »

de Dieu, qui, du jour où il les sait résolus à monter

plus haut que le reste des hommes, les « visite » et

les éprouve; mais on a beau chercher, on n'en

trouve guère qui aient été voués à la sainteté par

une faiblesse native ou par une constitution les

condamnant, par exemple, à une vie courte. Les

saints morts très jeunes ont généralement fini par

mort violente ; mais, parmi ceux qui n'ont pas été

proprement des martyrs, les cas de longévité ne

sont pas rares. Nous savons que saint Jean l'Évan-

géliste avait près de cent ans quand il mourut. C'est

un âge qui fut souvent atteint, même dépassé, par

les célèbres Pères du désert, par saint Siméon, par

saint Paul ermite, par saint Antoine, et, plus tard,

par saint Bertin, par saint Romuald, par saint Maur,

Saint Jérôme mourut à soixante-douze ans, saint
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Augustin à soixante-dix-neuf, saint Rémi à quatre-

vingt-treize, saint Jean Climaque à quatre-vingts,

saint Vincent Ferrier à soixante-dix, saint François

de Paule à quatre-vingt-onze, saint Vincent de PauJ

à quatre-vingt-cinq, saint Philippe de Néri à quatre-

vingts, saint Paul de la Croix (canonisé sous Pie IX)

à quatre-vingt-deux. Saint Pierre d'Alcantara, dont

sainte Thérèse jugeait la pénitence et les privations

« humainement incompréhensibles », ne laissa pas

d'aller jusqu'à soixante-trois ans, ainsi que saint

Bernard et, du reste, un grand nombre d'autres.

Je ne serais pas étonné que les saintes, vivant

d'une vie plus sédentaire, et tenant à compenser

par leurs pénitences ce que leur sexe leur interdit

ordinairement d'héroïsme extérieur, fussent sujettes

à une fin plus prématurée. Cependant, sainte Ca-

therine de Gênes, dont les tourments physiques

furent aussi prodigieux que l'était l'ardeur de son

amour, atteignit soixante-trois ans; sainte Thérèse,

qui ne voulait que souffrir ou mourir, dépassa

soixante-sept; sainte Jeanne de Chantai soixante-dix.

C'est l'âge où mourut sainte Gertrude, la contem-

plative par excellence : car ses biographes nous

disent qu'élue abbesse à trente ans, elle exerça oette

charge pendant quarante années. Parmi les saintes

que notre siècle paraît avoir enfantées, on cite la

mère de Sales Chappuis, dont le diocèse de Troyes

espère fermement obtenir la béatification prochaine :

elle vécut jusqu'à quatre-vingt-deux ans.

Si Tâme des saints a ainsi offert à la grâce autre

chose qu'un réceptacle vide ou qu'une matière inerte
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et passive, il ne faut pas s'étonner que chacun d'eux

ait eu un tempérament et un caractère à lui. Sous

ce rapport, la diversité de saint Pierre et de saint

Paul est proverbiale; et il n'est pas dit qu'elle ait

été sans influence sur leur façon de comprendre la

direction de l'Église. L'un « restait sous l'empire de

la grâce, tel d'instinct et de nature que le montre

l'Évangile, bon, timide, aussi prompt que généreux

dans ses élans, par là même ouvert aux vives im-

pressions, et y cédant sur l'heure; sautant de sa

barque avec une foi qui le soutient sur les eaux,

l'instant d'après doutant et perdant pied..., aussi

facile a abattre qu'à relever ». De l'autre on a pu

dire : « Sous l'action de la grâce qui le maîtrisait,

le scribe foudroyé subsistait : même âme, même feu

de parole, même inspiration dans l'action (i). »

Dans la suite de l'Église, s'offrent à nous comme
des lignées de saints qui personnifient, les uns l'ac-

tion affectueuse et tendre, les autres l'action éner-

gique et l'esprit de propagande ardente. N'oppose-

t-on pas saint François d'Assise à saint Dominique,

saint Bonaventure à saint Thomas d'Aquin, saint

Vincent de Paul à saint Ignace, comme on oppose

Bossuet à Fénelon; nous pouvons même dire comme
on oppose Raphaël à Michel-Ange, et Mozart à

Beethoven? La différence est que, chez les saints,

la diversité se fait beaucoup moins sentir par la

lutte et la controverse que par le besoin qu'ils ont

les uns des autres et par l'aide mutuelle qu'ils doi-

(i) Abbé Fouard, ouvrage cité
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vent se donner. Si Bossuet et Fénélon eussent été

non seulement de grands évoques et de beaux gé-

nies, mais de vrais saints, au lieu d'écrire l'un contre

l'autre, ils eussent ressenti un impérieux besoin de

se rencontrer seul à seul dans une retraite commune;
et là chacun d'eux eût emprunté à l'autre ce qui

lui manquait, comme l'ont fait saint Dominique et

saint François d'Assise.

Ces diversités qui se complètent et qui ne s'en ac-

cusent pas moins, nous les retrouvons là où beaucoup

d'autres ne les attendraient guère. Nous les surpre-

nons dans les états où l'âme s'est efforcée de se

dépouiller de tout souvenir sensible, de toute incli-

nation personnelle et presque de tout choix. Avoir

passé par la « nuit » des sens et par la nuit de l'es-

prit, avoir laissé « lier » toutes ses facultés pour

mieux se livrer à l'action du Dieu que l'on contem-

ple et auquel on se donne sans réserve, n'est-ce pas

là, dira-t-on, un état dans lequel toutes les diffé-

rences individuelles ont dû nécessairement s'effacer?

Non, cependant ! Car tout grand mystique garde son

caractère qui se reflète jusque, nous ne dirons pas

dans sa doctrine, mais dans la prédilection invo-

lontaire qui le porte à mettre en relief ou l'un ou

l'autre aspect de la doctrine totale. Ceux qui ont

le mieux étudié les problèmes de la mystique n'ont

pas manqué de l'observer; saint Jean de la Croix et

sainte Thérèse, saint François de Sales et sainte Jeanne

de Chantai, ont été, non seulement des amis, mais

des collaborateurs, collaborateurs dans l'action, dans

la doctrine méditée, appliquée, éprouvée, écrite et
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propagée. Or « coïncidence curieuse ! Au Carmel la ré-

formatrice et le réformateur, à la Visitation le fonda-

teur et la fondatrice semblent appartenir à des écoles

mystiques rivales (i) ». Ce n'est là, il est vrai, qu'une

apparence ; dans chacun des deux groupes nul n'a

rien oublié, à plus forte raison rien méconnu. Des

deux phases si souvent alternantes de la vie mys-

tique, le besoin douloureux et la possession joyeuse,

aucune n'a été ignorée ni de l'un ni de l'autre
;

mais saint Jean de la Croix et sainte Chantai ont in-

sisté davantage sur la nudité, sur les sécheresses et sur

les tourments qu'il faut vaillamment subir comme
eux ; sainte Thérèse et saint François de Sales ont

mieux décrit les enivrements on les douceurs

qu'ils avaient cependant, eux aussi, bien payés

par leurs rudes épreuves. Reconstituons main-

tenant ces deux groupes, tels que l'histoire nous

les donne : dans chacun d'eux le consolateur sou-

riant a vécu à côté du lutteur meurtri ; et ainsi dans

les saintes émulations de la vie surnaturelle tout

comme dans les grandes affections du monde et de

l'histoire des lettres, nous retrouvons ce contraste

aussi nécessaire à la réforme mutuelle des caractè-

res qu'au charme de l'amitié.

Dans quelle mesure cet élément naturel se mé-

lange-t-il à l'œuvre des saints et y fait-il sentir

(i) Le P. À. Poulain S. J. — La mystique de saint Jean de

la Croix, 1893, brochure fort inle'ressante qu'on aime à rap-

procher de celle qu'a publiée presque en même temps le P.

Ludovic de Besse, Eclaircissement sur les œuvres mystiques de

saint Jean de la Croix,
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son action? C'est là ce qui est difficile à préciser.

« Si Dieu veut faire des saints quelque chose de

digne de lui, dit Bossuet, il faut qu'il les tourne de

tous les côtés pour les façonner entièrement à sa

mode, et qu'il n'ait égard à leurs dispositions na-

turelles qu'autant qu'il le faudra pour ne pas leur

faire violence (i). » Est-il défendu de dire que dans

cette manière de comprendre l'étendue, aussi res-

treinte que possible, des dispositions naturelles chez

les saints, Bossuet cédait lui-même à la pente de son

caractère, plus ami de l'obéissance absolue que de

la recherche d'une « opinion »?Mais ici encore son

contemporain, M. Olier, — esprit pourtant si sé-

vère et âme si pleinement retranchée du monde —
me paraît avoir été plus hardi. A ses yeux, pour être

saint, il ne suffit pas d'avoir une sorte de disposition

générale à la piété, à l'amour de Dieu, à la recti-

tude de la vie. « Autrement, dit-il, tout chrétien

persuadé de la beauté et de la sainteté de l'Évangile

aurait pareille vocation. » Non! Il a fallu que « ces

grandes âmes outre les raisons générales de la

perfection de la vie religieuse... eussent dedans leur

intérieur inclination et attrait d'embrasser l'état

qu'elles ont embrassé (2). » Pui6, ailleurs, il donne

de ces paroles un commentaire encore plus net!

« Dieu, dit-il, a traité sainte Thérèse autrement que

sainte Gertrude, sainte Catherine de Sienne autre-

ment que sainte Thérèse, sainte Catherine de Gê-

(1) Sermon de la Toussaint.

(») Lettres, éd. Leçolïre, I, 548.
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nés autrement que sainte Catherine de Sienne ; et

cependant il les a toutes traitées selon le fond de

leurs dispositions intérieures (i). »

M. Olier nomme là sainte Catherine de Sienne.

Elle aussi aimait à se représenter les diversités de

la vie mystique. Elle le faisait dans des termes où

Leibniz eût eu plaisir à louer l'intelligence méta-

physique du « discernement » nécessaire des êtres :

tel de nos contemporains y relèverait plutôt la mar-

que italienne d'une complaisance esthétique pour

la variété inhérente à l'expression de la beauté. « Les

saints qui jouissent de la vie éternelle ont tous suivi

la voie de la charité, mais de diverses manières, car

l'un ne ressemble pas à l'autre. Il y a la même dif-

férence parmi les anges, qui ne sont pas égaux.

Aussi, une des joies de l'âme dans la vie éternelle,

c'est de voir la grandeur de Dieu dans la variété

des récompenses qu'il donne à ses saints. Nous

trouvons la même variété dans les choses créées,

qui différent toutes d'une manière ou de l'autre ; et

cependant Dieu les a créées toutes avec un même
amour (2). »

Ces diversités intimes sont si bien liées à la na-

ture, que souvent elles expriment des caractères

propres aune famille ou à une cité. La douce vierge

de Sienne disait elle-même de ses concitoyens qu'il

n'y avait pas « de gens plus faciles qu'eux à pren-

(1) Lettres, éd. Leçoffre, 11, 48a.

(a) Lettres, traduction française, in-8% éd. Poussielgue,

11, 1*4-
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dre par l'amour », et elle demandait qu'on se servît

de cet attrait pour les gagner à la cause de la ré-

forme de l'Église et de la pacification de l'Italie (i).

Plus tard, saint Bernardin de Sienne confirmera ce

témoignage : // sangue sanese e uno sangue dolce,

dira-t-il. Nous comprenons alors qu'en dépit de ses

austérités et de ses extases, et à travers ses négo-

ciations si épineuses, la jolie sainte eût des abandons

si naïfs, qu'elle aimât tant les fleurs, les eaux, la

campagne et les belles scènes de lumière dans le

ciel toscan, qu'elle eût plaisir à envoyer à ses amis

des bouquets faits par elle, qu'elle couvrît les petits

enfants de baisers, et qu'appelée à convertir un con-

damné à mort de vingt ans elle voulut, avant de l'as-

sister près du billot, le consoler longuement dans

sa prison en offrant pendant une nuit tout entière,

sa poitrine au malheureux et en le laissant y reposer

sa tête.

Sainte Thérèse n'était pas moins qu'elle une

grande amante de Jésus; mais jusque dans sa façon

d'aimer on sentait bouillonner le sang espagnol.

Dans sa ville natale, Avila, surnommée l'Avila des

Chevaliers, les femmes avaient soutenu un siège en

l'absence de leurs maris ; et celle qui les avait com-

mandées s'était vu conférer, pour elle et pour sa

postérité, le droit de voter dans les assemblées pu-

bliques. La sainte, née dans un tel milieu, pouvait

s'en souvenir quand elle parlait si volontiers de la

(i) Lettres, traduction française, in-8°, éd. Pouasiclgue, li

64.
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forteresse en haut de laquelle elle arborait « la

bannière de Dieu », ou quand elle parlait des

femmes qui, éprises de l'esprit d'apostolat, enviaient

quelquefois aux hommes la liberté qu'ils ont de ser-

vir au milieu du siècle « le Dieu des combats ». Elle

n'était cependant pas une héroïne batailleuse, avide

de commandement et dédaigneuse de son sexe.

« Mon fils, disait-elle un jour à un religieux, quand

j'étais jeune, on m'a dit que j'étais belle, et je l'ai

cru; plus tard, on m'a trouvé de la prudence, et je

l'ai encore cru trop facilement : aussi me suis-je

confessée de ces deux vanités-là. » Appelée aux

extases et aux révélations les plus sublimes, elle

se souvenait toujours qu'elle était femme. Elle n'était

même pas sans être reconnaissante à Dieu de l'avoir

créée telle; car elle estimait que les hommes rece-

vaient moins souvent les faveurs du ravissement et

de l'union, et elle disait, peut-être avec une pointe

de malice légère, que les raisons qu'elle en aperce-

vait et celles que lui avait expliquées Pierre d'Alcan-

tara étaient toutes à l'avantage des femmes (i). Elle

était donc naturellement aussi fière qu'elle était fine,

aimante et gracieuse, si passionnée pour l'honneur,

qu'au temps où, à l'en croire, elle aimait le monde

et les lectures romanesques, elle trouvait déjà dans

ce sentiment un rempart inattaquable contre les

tentations et même contre les images importunes.

Plus tard, quand Jésus lui dit : « Mon honneur sera

le tien, et ton honneur sera le mien », il put lui

(i) Sa vicy écrite par elle-même, éd. Lecoffre, p. 526.
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sembler qu'elle les défendait l'un et l'autre avec

autant de confiance et de noble sécurité qu'elle en

avait eu (i) dans la garde de sa jeunesse. Enfin, ce

qu'elle avait surtout du caractère héréditaire, c'était

son éloignement pour ce qu'elle a appelé « la voie

de la crainte », et surtout de la « crainte servile »

dans le service de Dieu. Non-seulement elle voulait

qu'on marchât à sa suite avec « un mâle courage »

(expression qui revient à chaque instant sous sa

plume), mais elle aimait aussi à dire qu'il fallait le

servir « gratuitement, comme les grands seigneurs

servent le roi ».

Ces différences qui se sentent, même dans les

grandes choses, s'aperçoivent à plus forte raison

dans les petites. En est-il donc de telles chez les

saints? Oui, pourvu qu'on n'attache à ce mot« petit »

aucun sens défavorable, et qu'on songe à la pa-

role du Christ offrant l'innocence des enfants en

modèle à ses disciples. Beaucoup de saints donc ont

eu des goûts naïfs, dont ils auraient certainement

fait le sacrifice si on le leur eût demandé, mais aux-

quels ils s'abandonnaient dans les actes indifférents

ou dans les moments de récréation.

Il était difficile qu'un grand nombre n'aimât

pas les arts, puisque le culte catholique leur faisait

une obligation de les cultiver presque tous. Mais en

dehors des cérémonies de l'Eglise, il en est qui

ont aimé tout particulièrement et on peut même

(i) « Je n'ai jamais seuli en moi le moindre attrait pour ce

ijui aurait pu flétrir l'innocence. > Iil., p. 19.

4
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dire passionnément la musique. Saint François d'As-

sise, quand il était pris d'enthousiasme, faisait

comme les enfants : avec un morceau de bois et

une règle il feignait de jouer du violon, pour mieux

rythmer le concert idéal que son imagination ra-

vie lui donnait (i). De saint Ignace de Loyola, Bartoli

nous dit que la musique le transportait, lui aussi, hors

de lui-même, au point de suspendre ses douleurs

La vue des fleurs lui causait encore un plaisir tel

que, quand il se laissait aller à les regarder, il était

à son tour un spectaole curieux pour les Pères vi-

vant avec lui.

Ce fut pour plus d'un saint une autre récréation

que de jouer, de converser avec les bêtes. On con-

naît assez l'amour de saint François pour tous les ani-

maux de la création, mais surtout pour les tourte-

relles : il leur faisait préparer beaucoup de nids,

afin qu'elles élevassent beaucoup de petits dans le

voisinage de son monastère. Tel autre, comme saint

Philippe de Néri, aimait sa vieille chatte et la soi-

gnait avec une sorte de manie.

Ce dernier saint est célèbre, du reste, pour ce

qu'on a appelé quelquefois ses excentricités. . . (Gœthe

qui se félicitait d'avoir un tel saint pour patron.,

disait, plus respectueusement : « ses saillies hu-

moristiques »). Il est vrai que ces saillies étaient sou-

vent pleines de sens, comme celle qu'il se permit le

(i) Je viens d'avoir l'honneur de toucher au monastère de

Saint-Joseph d'Avila, la petite flûte et le tambourin dont

sainte Thérèse aimait à jouer les jours de fête.
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jour où le pape l'envoya, dans un monastère voisin

de Rome, se rendre compte de la sainteté d'une re-

ligieuse dont on vantait les révélations et les ex-

tases. Il faisait un temps abominable : Philippe, qui

était parti sur une mule, arrive au couvent, tout

trempé et tout crotté. On lui amène la sœur, pleine

de componction et de suavité. Pour tout examen

théologique, il s'assied, lui tend la jambe et lui dit :

« tirez-moi donc mes bottes ! » A ces mots, la reli-

gieuse prend une attitude scandalisée. C'en est assez

pour l'envoyé du saint-père; il ramasse son chapeau

et s'en vient expliquer au Vatican comment une reli-

gieuse si peu humble ne saurait avoir ni les grâces

ni les vertus qu'on lui prête (i).

Dans d'autres circonstances, c'étaient ses pro-

pres disciples, ses enfants qu'il tenait à humilier de-

vant la foule. S'il en voyait un trop heureux de

revêtir pour la première fois son habit religieux,

il lui mettait un appendice ridicule, comme une

peau de renard qu'il lui attachait derrière le dos,

et il l'envoyait se montrer ainsi dans les rues. D'au-

très fois il faisait faire à ses religieux (des hommes
instruits, des oratoriens!) je ne sais quel déména-

gement de leur batterie de cuisine. Enfin lui-même

(i) II paraît qu'une épreuve analogue a été tenue également

pour suffisante en notre siècle. Une certaine Rose Tamisitr

passait pour favorisée de grâces extraordinaires. Un ecclésias-

tique prudent vient à elle et lui dit : C'est vous, n'est-ce pas,

qui êtes la sainte? » — Et il entend qu'elle lui répond :

« Oui, mon Père! » — La fantasmagorie ou l'illusion était par

là même dissipée.
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prenait très souvent sa part dans cette méthode peu

commune de se sanctifier. {

Les biographes nous disent à l'envi que c'étaient

là des inventions de son humilité, désireuse de ca-

cher des trésors de piété et de science sous les de-

hors d'une bizarrerie vulgaire, confinant presque à

la folie. Gœthe, sur ce point, parle comme un vé-

ritable hagiographe. « Néri, dit-il (i), avaitrenfermé

sa doctrine principale dans un court proverbe : mé-

priser le monde, se mépriser soi-même, mépriser le

mépris qu'on inspire. Et en effet, cela disait tout.

Un esprit hypocondriaque se figure bien quelquefois

qu'il pourra satisfaire aux deux premiers points,

mais pour s'assujettir au troisième, il faut être sur

îa voie de la sainteté. » — Je ne nie pas le senti-

ment profond et la part de vérité que recèle cette

phrase. Le génie olympien de l'illustre allemand

était fait pour apprécier... et même pour exagérer

le dédain des choses terrestres chez les saints (2).

(1) Voyez Voyage en Italie, œuvres complètes, édit. Porchat

IX, 364 et suiv.

[1) On peut être tenté de croire que Gœthe a pris quelque

plaisir à rabaisser son illustre patron; mais on se tromperait

singulièrement. Voici la page remarquable qu'il lui consacre
;

il est étonnant que son dernier biographe ne Tait point re-

produite.

« A tant de facultés mystérieuses, étranges, se joignait le

bon sens le plus net, l'estimation ou plutôt la mésestime la

plus franche des choses terrestres, la charité la plus active,

vouée aux souffrances corporelles et spirituelles de ses sem-

blables... Il observait rigoureusement tous les devoirs impo-

sés à un ecclésiastique.. Il s'occupait aussi de l'éducation de

la jeunesse, la formait à la musique et à l'éloquence, lui pro-
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Mais pourquoi ne pas croire que saint Philippe de

Néri s'abandonnait aussi quelque peu à son tempé-

rament naturel? Qu'après coup et très vite il vît là

un moyen tout trouvé de tempérer l'admiration qu'il

inspirait, n'en doutons pas. Mais il fallait d'abord

qu'il y fût porté par un mouvement involontaire
;

car, quel que soit le penchant universel de tous les

saints .pour la pratique de l'humilité, on ne voit

guère, avouons-le, la plupart d'entre eux inventant

de pareils procédés; il n'est point dans leurs idée?

de se forcer pour se donner des vertus artificielles.

Que, par exemple, un saint personnage ait des dis-

tractions légendaires, comme tel grand savant, et

qu'il accepte qu'on en rie! Qu'il aime même qu'on

les tourne en ridicule, soit ! mais il n'ira point ima-

giner des distractions apparentes. La simplicité, jus-

que dans les états les plus extraordinaires, est une

caractéristique des saints.

On peut en dire à peu près autant au sujet de

certaines habitudes de propreté ou (il faut bien ap-

peler les choses par leur nom) de saleté. S'il est

posant des sujets religieux et même aussi ingénieux et provo-

quantdesconversationsetdesdisputes propres à aiguiser l'esprit.

Ce qu'il y a peut-être de plus singulier, c'est qu'il faisait tout

cela de son propie mouvement, qu'il poursuivait constamment

son chemin pendant nombre d'années, sans appartenir.! au-

cun ordre, même sans avoir e'té ordonne' prêtre ; mais il doit

sembler encore plus étrange que cola se passât au temps

même de Luther et qu'an milieu de Rome, un homme actif,

habile, pieux, énergique, eût la pensée d'unir l'ecclésiastique et

même le sacré avec le séculier, d'introduire les chose» divines

dans le siècle et par là de préparer aussi une réformation. »

4.
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un de ces deux états qui ait été recommandé ou

loué par l'immense majorité des saints, c'est cer-

tainement le premier. Sainte Thérèse y insiste plus

d'une fois : elle voulait même qu'on mît expressé-

ment dans les constitutions de son ordre la néces-

sité de la propreté. Elle n'avait sans doute pas les

mêmes répugnances que saint Augustin qui ne put

jamais manger autrement qu'avec une cuiller d'ar-

gent et que ce même Philippe de Néri qui ne pou-

vait se résigner ni à boire dans le verre d'un autre

ni même (chose plus étonnante) à célébrer la messe

avec un calice autre que le sien. Mais du moins elle

eût dit volontiers comme ce dernier : « J'aime la

pauvreté, non la malpropreté » ; et elle avait com-

muniqué à ses filles les mêmes dispositions.

Qu'on lise, par exemple, ce joli récit... La sainte

avait voulu essayer dans le couvent d'Avila une nou-

velle tunique faite d'une étoffe très rude. « Elle la

porte d'abord, non sans en souffrir, mais sans in-

convénients sérieux, et elle donne ensuite aux autres

sœurs la permission désirée. L'épreuve générale fut

moins heureuse et suivie de l'invasion de redouta-

bles petits insectes. La sainte mère qui rangeait,

comme saint François de Sales, la propreté au

nombre des petites vertus, n'avait pas prévu ce genre

de mortification parmi les austérités du Carmel. Elle

se mit donc en oraison pour demander au Seigneur

de les délivrer de cette nouvelle plaie d'Egypte.

Tandis qu'elle priait, les sœurs organisèrent une

procession ; la croix en tête elles se dirigèrent vers

l'endroit où leur sainte mère était agenouillée, en
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chantant ce refrain « : Puisque tu nous a donné ce

vêtement — ô Roi du ciel — délivre d'une si mau-

vaise engeance nos tuniques de bure. » — Thérèse

aussitôt poursuivit, et, sur la môme cadence et le même
ton, improvisa trois couplets, ravissants dans le texte

original. » Il paraît qu'elle fut exaucée et que de-

puis lors, tous les carmels, malgré la grossièreté des

vêtements, jouissent du privilège d'être exemptés

de l'engeance incivile (i).

Nous voilà loin de saint Benoît Labre! Et alors que

dirons-nousde celui-ci? Que s'il fut canonisé, ce ne

fut pas précisément pour avoir recherché ce que

fuyaient les Carmélites d'Avila. Empêché, malgré

son très vif désir, d'entrer chez les Chartreux, écarté

par conséquent d'un genre de vie où il eût été sou-

mis à une discipline et à une règle, il s'abandonna à

un mépris de son propre corps qui était peut-être

dans son caractère naturel : seulement il y vit

un moyen de mortification; il s'y abandonna donc

dans des vues assez élevées et y trouva le moyen

de pratiquer des vertus assez grandes pour donner

à ce genre de résignation ou d'ascétisme une va-

leur qu'assurément de lui-même il n'eût pas eue.

Quoi qu'il en soit, il sera permis de rappeler ici la pa-

role de saint Jean Chrysostome que « tout n'est pas

également saint dans la vie des saints » et de L'appli-

quer aux habitudes de saint Benoit Labre aussi bien

qu'aux répugnances un peu délicates de saint Augus-

tin et desa4nt Philippe de Néri.

(i) La Pie de sainte Thérise^ par une Carmélite] I, 334.





CHAPITRE III

LES FAITS EXTRAORDINAIRES DE LA VIE SAINTE.

Les états extraordinaires et les états maladifs chez les saints. —
La sainteté est-elle une névrose ? Rapprochements avec certains

faits récemment étudiés d'audition mentale, de vue à distance ou

de clairvoyance. — Ce que ces phénomènes sont chez les saints. —
Les révélations, les visions, les prophéties: ce ne sont pas elles

qui font la sainteté, c'est la sainteté du personnage qui seule fait

leur prix et leur valeur. — Témoignage de saint Jean de la Croix,

de sainte Thérèse, de sainte Chantai. — Doctrine de Benoît XIV.

— Elle s'applique aux miracles mêmes. — Les trois sortes d'exta-

ses. — Comment l'expérience des saints les distingue. — La préten-

due hystérie des saints. — Le Père Hahn et M. Pierre Janet. — Les

phénomènes accidentels vaincus ou transformés. — Il n'y a chez

les saints ni désagrégation, ni rétrécissement, ni dédoublement,

mais une évolution dans un sens absolument opposé

Quiconque voudra étudier à part et à fond la vie

des saints les mieux connus y fera facilement de

semblables découvertes. Mais contentons-nous ici

de ces exemples, et voyons maintenant ce que la

vocation, une fois afTermie, fait des dons natureV

du saint. Nous savons qu'elle ne les a pas suppri-

més : nous voudrions savoir, autant qu'il est possi-

ble, comment se fait l'accord. Le saint a renoncé

aux joies du monde, ou bien il a résolu d'en user

avec une extrême humilité. Peut-être s'est-il retiré
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dans une communauté qui, toute consacrée qu'elle

est ou paraît être au service de Dieu, conserve plus

d'une des faiblesses de l'amour-propre et de la va-

nité : alors il a dû faire des efforts plus difficiles

encore que les précédents pour achever de tout épu-

rer en lui et autour de lui. Enfin, tout ce qu'il a pu

découvrir d'étranger a l'amour de Dieu et du pro-

chain, il l'a consumé. Il apparaît désormais comme

affranchi de la nature, comme la tenant sous ses

pieds. Il continue cependant à vivre, à penser, à

imaginer, à agir, à ressentir du plaisir et de la dou-

leur, à souffrir et à aimer. Qu'est-ce que cette

transformation de tout son être a fait en lui de ces

diverses facultés?

On a vu plus haut que les saints ne sont pas né-

cessairement des gens débiles et condamnés à une

mort prématurée. Ils n'en sont pas moins affectés de

maladies nombreuses, dont ils bénissent les épreu-

ves. Parmi ces maladies, il en est qui intéressent

peu le psychologue. Malgré toutes leurs variétés, la

gastralgie, la cirrhose et la pneumonie se ressem-

blent, en somme, chez les malades de toute origine;

et si la sainteté est pour beaucoup dans la façon de

supporter les rhumatismes, elle change vraisembla-

blement peu de chose à la façon dont les muscles et

les nerfs sont affectés par le mal. Il est cependant

une partie de l'organisme qui touche de plus près à

l'âme et à ses fonctions : c'est le svstème nerveux;
»

* ", -'"'^

car c est a travers son réseau que vont et viennent

les influences réciproques du physique et du moral;

c'est en lui particulièrement qu'évoluent les états ré-
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cemment très étudiés de la dégénérescence et de la

névrose.

La névrose! C'est à elle en effet qu'une certaine

critique, appuyée sur de récentes théories psycholo-

giques ou médicales, a prétendu ramener les faits

les plus extraordinaires de la vie sainte. Elle s'y est

appliquée avec d'autant plus de zèle que, par une

erreur très pardonnable chez le peuple, moins ex-

cusable chez les lettrés, c'est dans ces laits extra-

ordinaires qu'on a longtemps été chercher le carac-

tère dominateur de la sainteté. Un saint était un

homme chez qui le surnaturel agissait seul et agis-

sait par un bouleversement au moins apparent du

cours régulier de la nature. Si donc, pensait-on, la

science pouvait expliquer ces prétendues merveilles

par des lois connues de pathologie, l'édifice théolo-

gique soutenu par les vertus des saints croulait tout

entier. Il n'était plus nécessaire de se traîner dans

l'ornière voltairienne en tournant tous les témoi-

gnages en ridicule et en accusant d'imposture les

héros les plus désintéressés de l'humanité. Une ex-

plication naturelle étant toute prête, il n'y avait

plus le môme inconvénient à accepter les faits en

tant que faits : on n'avait qu'à les expliquer (i) et

(i) Quand je parle d'explications, j'emploie un mot fori in-

dulgent. Il est vrai qu'on veut nous donner comme un axiome

qu'expliquer un fait c'est simplement le faire entrer dans un

groupe de faits déjà dûment constates. Mais constater n'est

pas toujours expliquer; bien souvent, les faits plus généraux

auxquels on s'efforce de ramener les autres restent eux -mê-

mes obscurs : et c'est bien le cas de ceux dont il est question

eu ce moment.
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à conclure par l'innocente naïveté de « la foi du

moyen âge ». Car il est bien convenu, dans certains

milieux, que « le moyen âge » seul a eu de la

foi et que d'autre part il a eu seul le privilège de la

simplicité, de la grossièreté et de l'ignorance.

Ainsi, dans un de nos recueils les plus connus, la

Revue scientifique, deux médecins prennent dans

l'histoire la figure de saint Vincent Ferrier, Tun des

plus célèbres « thaumaturges » , l'un de ceux à qui

la légende a certainement prêté le plus de miracles.

Nos deux critiques ne se donnent pas la peine de dis-

cuter le degré d'authenticité de ces divers récits. Ils

paraissent les accepter tous en bloc, heureux même
d'y trouver si ample matière pour une sorte de véri-

fication rétrospective de leurs théories. Seulement,

tous ces faits miraculeux qu'ils ne nient pas, ils les

ramènent à des phénomènes comme les suivants :

lucidité ou vue à distance , hallucinations télépathi-

ques, suggestions et fascinations. — Or, nous avons

nous-mêmes à chercher (étant donné le caractère

psychologique de cet essai) quelle peut être la place

de ces phénomènes dans la vie mentale et morale de

nos saints.

Non-seulement ces faits ne sont pas tous, il s'en

faut, les marques par excellence de la sainteté ; mais

il est beaucoup d'entre eux qui se retrouvent à la

fois chez les saints et chez des gens qui ne sont sainte

à aucun degré ! Par bonheur, il n'a pas été difficil

(ï) 6 septembre 1893, article des docteurs Corre et Lau-

réat, intitulé la Suggestion dans Vhistoire.
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de remarquer chez les uns et chez les autres des dif-

férences très intéressantes à relever.

La pénétration des sentiments d'autrui et ce qu^on

appelle la seconde vue, voilà un phénomène qui est

loin d'être rare chez nos héros. Chez sainte Cathe-

rine de Sienne il est presque continuel. Très fréquent

chez saint Vincent Kerrier, on le voit souvent aussi

chez sainte Thérèse qui, d'après les témoignages

les plus précis de ses religieuses, n'avait souvent

qu'à passer auprès de l'une d'elles pour deviner

ses désirs ou ses tentations; elle en profitait soit

pour dissiper celles-ci, soit pour apaiser ceux-là, en

leur promettant ou en leur refusant définitivement,

selon les cas, toute satisfaction. Cette divination

est-elle possible chez des sujets ordinaires? Oui,

quand ces sujets ont l'habitude de vivre, de penser,

de sentir auprès d'une autre personne et avec elle.

Un mari et une femme se surprendront à avoir en

même temps la même idée sur les affaires qui les

intéressent eux et leurs enfants. Un maître peut

également deviner à quoi pense ou rêve son élève

distrait, s'il le connaît de longue date et s'il sait in-

terpréter ce que, dans des circonstances données,

veulent dire une attitude, un geste, un regard. Il

n'est pas impossible du tout que certains états ner-

veux, prépares ou non, donnent une acuité et une

délieatesse exceptionnelle à cç genre de tact ou de

clairvoyance .

Nous entrons dans un domaine beaucoup plus

mystérieux jusqu'à présent, lorsque nous arrivons

aux suggestions mentales, comme celles que des

PSY( llOI.OlilF. DES SAINTS. ô
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expériences très méthodiques ont mises en lumière

depuis quinze ans. Il ne semble pourtant pas dou-

teux que des sujets hypnotisés devinent bien des

choses. Leur cerveau, fermé aux sensations du

/nonde ambiant, est ouvert à la seule action de l'o-

pérateur, et ils réservent toute leur impressionnabi-

îitépour les influences invisibles qu'ils en reçoivent.

Ils n'obéissent pas seulement à ses ordres explicites

et hautement déclarés '; ils obéissent, même à dis-

tance à ses suggestions silencieuses.

Ici, est-ce le cas? Non! puisque les divinateurs,

sainte Catherine de Sienne, saint Vincent Ferrier,

sainte Thérèse, pénètrent les pensées, non de ceux

dont ils subissent l'ascendant, mais de ceux qui

subissent le leur, et que, par conséquent, il faudrait

les comparer, non point aux hypnotisés, mais aux

hypnotiseurs. Or, ces derniers (fût-ce des Charcot)

dans les expériences dont on a fait tant de bruit, sont

devinés et non devinants. On a, par exemple, beau-

coup reproché aux expérimentateurs de la Salpé-

trière de produire eux-mêmes, par une action in-

volontaire, une grande partie des désordres qui

éclatent dans les malades qu'ils manient (i). Ce

(i) Comme je l'ai dit dans une e'tude spe'ciale, a le sujet

hypnotisé est, comme le somnambule naturel, doué momen-
tanément d'une sensibilité et d'une délicatesse de réaction

tout à fait exquises. Il est donc affecté, même à distance, il

est donc ému et modifié par ces effluves infiniment petits,

comme un rhumatisant d'Europe est affecté par les symptô-

mes naissants d'un changement de température dont les dé-

buts se passent peut-être encore en Amérique. » {L'Hypno-

tisme et la suggestion. V. le Correspondant du 10 mai 1891).
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qu'on pourrait conjecturer, c'est que l'âme du saint

sur laquelle glissent, sans y pénétrer, tant d'impres-

sions mondaines, dispose, pour tout ce qui touche

à la vie de l'esprit et de la conscience, d'une délica-

tesse refusée au commun des hommes. I! y a là

comme un transfert de sensibilité qui se comprend

parfaitement bien. Ajoutons — c'est une consé-

quence de ce qui précède — que cette divination

pénétrante ne s'applique pas chez eux à des faits in-

signifiants et vulgaires : elle s'applique à ce qui mé-

rite de provoquer leur sympathie de directeurs, de

convertisseurs ou d'apôtres. Or, un tel état, mani-

festé par un dévouement surhumain, n'est point un

pur échange de sensations entre deux systèmes ner-

veux dont l'un au moins est altéré par une irritabi-

lité maladive; c'est la sympathie d'une charité qui

est devenue maîtresse de l'être tout entier, mais qui

est elle-même pénétrée de l'esprit divin.

Ces réflexions ne sont-elles pas de nature a expli-

quer certains faits de la vie de M. Olier (i)? Il s'agit

d'abord d'une personne qui, selon toute probabilité,

est M Ho du Vigean. M. Olier connaît de loin la ten-

tation qui, un instant, cherche à l'écarter de la vie

religieuse; puis il connaît son retour à la vocation,

et il raconte de quelle façon il la connaît. « Pour me
mettre en repos d'une peine qui me tenait au fond

du cœur, la sainte Vierge m'expliqua l'état dune

âme qui était à Paria et que j'appréhendais être

troublée sur sa vocation. Je la vis dans une délectation

(i) Voyez Lettres de M. Olicr, in-S°. Paris, Leooffo, I, I67,
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de cœur, dans une joie et jubilation merveilleuse

qui fut cause que je dis à M. de Bretonvilliers : je ne

suis plus en peine de M lle du V. ; elle est en paix et

en grande joie. Et en effet, deux jours après, je reçus

de ses lettres qui me firent connaître sa disposition

toute semblable a ce que j'en avais porté et ressenti

au dedans de moi-même. » En d'autres termes, en

pensant à cette personne, le saint prêtre ressentait

un état ou de trouble ou de joie qui lui donnait la

conviction que cet état correspondait à celui de

l'âme pour laquelle il priait. C'est ainsi, dira-t-on,

que, selon les magnétiseurs les moins indignes

d'être écoutés, quand une somnambule sincère croit

deviner le mal d'un consultant, elle ne le devine

qu'après l'avoir éprouvé elle-même. Le léger soup-

çon qu'elle en a reçu a mis en branle son imagi-

nation surexcitée, celle-ci produit de toutes pièces

un état dont la conscience ou l'illusion lui sert de

point de départ à un mouvement en sens inverse
;

elle se reporte vers l'être qui l'occupe et elle lui

attribue la même souffrance ou la même joie que

celle qui vient de la remplir. Soit ! Je ne prends pas

à mon compte une semblable explication; mais je

concède qu'elle n'est pas impossible. La ressem-

blance partielle des deux états, pour vraisemblable

qu'on la suppose, n'exclut pas les différences : c'est

un tout autre objet qui est en jeu, ce sont de tout

autres agents qui produisent les deux états, c'est

un tout autre but qui est poursuivi; ce sont de

tout autres résultats qui sont obtenus. Nous en di-

rons autant de cette étroite union de pensée que
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M. Olier eut encore avec Marie de Valence : « Je

ressentais en moi, dit-il (i), la présence de cette

J*me qui me faisait éprouver son état et ses disposi-

tions intérieures, me faisant entendre le dessein de

Dieu qui désirait que j'entrasse en participation de

son esprit et de sa vie. » Son biographe confirme

ces paroles en nous expliquant comment le fruit de

l'union de ces deux âmes fut de faire pénétrer de

l'un dans l'autre la même dévotion intense pour

l'un des mystères de la religion.

Semblera-t-il maintenant plus surprenant que

certaines personnes voient ou entendent des faits

matériels qui se passent a de grandes distances? Il

est certain qu'on en trouve des exemples et de par-

faitement authentiques dans la vie des saints. Le

bienheureux Raymond de Capoue raconte lui-même

comment il entendit, à Gènes, les paroles que sainte

Catherine de Sienne, prononçait pour lui en mou-

rant dans sa ville natale (2). « J'entendis une voix qui

n'était pas dans l'air et qui prononçait des paroles

que saisissait mon esprit, non mon oreille; et cepen-

dant je les percevais plus distinctement en moi-

même que si elles m'étaient venues d'une voix exté-

rieure; je ne sais autrement rendre cette voix, si on

peut appeler voix ce qui n'avait aucun son. Cette voix

disait des paroles et les présentait à mon esprit... »

D'autre part, ceux qui avaient assisté aux derniers

moments de la sainte rapportèrent ces paroles et

(1) Lettres, I, .{19.

(i) Dans sa Légende^ IV, .\.
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Raymond y reconnut celles qui étaient arrivées jus-

qu'à son âme (i).

On trouvera plus merveilleuse encore la vision de

sainte Thérèse (2). Le 26 juillet 1 5^o, étant en oraison,

elle se voyait transportée sur l'Océan, et elle assistait

en esprit à la mort de quarante prêtres ou novices

de la Compagnie de Jésus, massacrés par des cor-

saires sur le navire qui les transportait au Brésil.

Elle entendait les voix des victimes et reconnaissait

parmi elles François Serez Godoï son parent. Une

fois la vision disparue, elle l'avait racontée au P.

Balthazar Alvarez; et un mois après, quand la nou-

velle du martyre des quarante jésuites parvenait of-

ficiellement en Espagne, le Père Alvarez reconnais-

sait l'exactitude des moindres détails que la sainte

lui avait donnés au moment même de l'événement.

L'histoire de l'hypnotisme, de la suggestion et de

tous les phénomènes qui s'y rattachent nous offre,

il est difficile de le nier, des exemples de faits à peu

près pareils. On n'a qu'à lire les enquêtes très sé-

rieuses conduites en Angleterre par la Société des

recherches psychiques qui a compté ou compte en-

core parmi ses membres, M. Balfour Stewart,

M. Gladstone, M. Ruskin, le poète Tenyson, le

naturaliste Alfred Wallace et qui a eu en France

pour correspondants Taine, et MM. Th. Ribot et

Charles Richet. Cette société a tenu pour prouvés

(1) « Dites-lui qu'il ne faiblisse jamais. Je serai avec lui au

milieu de tous les périls; s'il tombe, je l'aiderai à se relever. »

(i) Voyez Bollandistes, nos 5oi, 5og, 5io.
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sept cas d'apparitions d'individus vivants, mais

absents, en réalité, de l'endroit où ils apparais-

saient, sept cas dans lesquels il n'y avait trace, ni

de manœuvres de charlatanisme, ni de folie, ni

même de névrose chronique. Or, les recherches

avaient été conduites avec des précautions, un soin,

une critique auxquels un esprit aussi peu crédule

que possible, Scherer a dû rendre justice : il avouait

que des récits comme ceux qu'il analysait là étaient

de nature à singulièrement élargir îe cadre de nos

notions psychologiques.

Dirons-nous que les faits rapportés dans les vies

des saints viennent s'ajouter aux découvertes des

psychologues contemporains? Ou préférerons-nous

dire que celles-ci sont faites pour procurer plus forte

créance aux récits des hagiographes? Chacune des

deux assertions est spécieuse ; mais chacune aussi,

je le reconnais, risque de sembler peu respectueuse,

car elles troubleront les habitudes d'esprit de ceux

qui jugent plus simple d'attribuer à une action sur-

naturelle tout ce qui se passe dans l'élite des servi-

teurs de Dieu. Mais je ferai observer que cette der-

nière opinion n'est pas celle des plus hautes auto-

rités de T Église catholique; elle n'est pas celle des

saints eux-mêmes. Que le naturel se mêle constam-

ment au surnaturel dans leur existence, cola ne fait

aucun doute. 11 su Kit d'invoquer le témoignage de

sainte Thérèse qui le répète si souvent et dans des

termes si catégoriques. Rien donc ne nous défend

de supposer que ces cas de longue vue, connue les

cas de vue intérieure, peuvent se retrouver égale*
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ment chez les personnages qui nous occupent et

chez d'autres qui ne se distinguent nullement de la

majorité d'entre nous. Dans ces derniers sujets, on

ignore encore à quelle combinaison extraordinaire

dans les effets des lois naturelles sont dus ces phéno-

mènes, qu'ils ont peut-être éprouvés une fois dans

leur vie. Mais ce que nous savons d'eux par les en-

quêtes ne nous démontre pas du tout qu'ils fussent

des malades ou tout au moins des névropathes

comme ceux qu'on étudie dans les expériences

d'amphithéâtre. Le rapprochement que nous ve-

nons de tenter ne serait donc nullement à invoquer

pour qui voudrait assimiler la sainteté à la névrose

Mais d'autre part les faits rapportés par les sociétés

de purs psychologues ne répondent, on peut s'en

souvenir, à aucune fin vraiment utile, à aucune ins-

piration (je prends le mot dans son sens tout naturel)

patriotique, humanitaire, féconde, en un mot. Non;

ce sont des cas curieux comme ont pu l'être long-

temps certaines manifestations ignorées à côté des-

quelles nos aïeux passaient sans les voir. Chez le

saint, la clairvoyance ne peut être séparée ni des

vertus qui la précèdent, ni surtout de celles qui la

suivent et qui en font toute la signification. Il y a

certainement un lien entre ce don extraordinaire et

l'ensemble de la vie du héros, la tendresse de ses

amitiés, sa mission dans l'Église, les soucis de son

apostolat. C'est surtout à ce titre que le phénomène

signalé compte comme un résultat et une manifes-

tation de la sainteté.

On peut en dire autant des révélations qui ac-
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compagnent souvent les visions et «apparitions soit

de la Vierge ou du Christ à un saint, soit d'un saint,

mort ou vivant, à un autre saint. Elles sont surtout

nombreuses, dira-t-on, dans les légendes. Sans

doute; mais elles sont encore très suffisantes dans

les témoignages les moins contestables, comme le

sont, par exemple, ceux que sainte Thérèse nous

a fournis sur elle-même. Toute question de foi

mise à part, je ne sais pas quel témoignage on ac-

ceptera en quoi que ce soit, si on repousse ceux que

la grande carmélite nous donne avec des distinc-

tions si précises et des explications si lumineuses.

C'est elle qui, en analysant tous ces phénomènes,

nous apprend, nous répète qu'ils ne sont pas tous

« de Dieu », que souvent ils viennent du démon

ou de la faiblesse de la nature. Son illustre ami,

saint Jean de la Croix insiste encore plus fortement

qu'elle sur cette considération, que les visions, les

révélations, les phénomènes extérieurs, comme les

suspensions, les stigmates sont des grâces sujettes

à une foule de pièges, de contrefaçons et d'illusions.

Aussi un savant jésuite, interprète de sa doctrine,

dit-il avec exactitude (i) : « S'il y a un auteur inca-

pable d'exalter l'imagination en faveur des révéla-

tions et des visions, c'est assurément Jean de la

Croix; le saint éprouve pour ces choses une sorte

d'antipathie, non seulement à cause des mille trom-

peries que le démon et l'imagination produisent par

leur moyen, mais en vertu de son idée fixe, qui

(i) R. P. Aug. Poulain, la Mystique de saint Jean delà Croix,

p. 44.
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est d'écarter tout ce qui n'est pas Dieu lui-même. »

Écoutons d'ailleurs le grand mystique en per-

sonne. Nul n'a plus travaillé à fixer cette tradition

catholique, que ces phénomènes sont extrêmement

loin de constituer la sainteté. Il faut dire plus : dans

les milieux où se forment et où s'honorent le plus

les saints, ces faits commencent toujours par pro-

voquer l'inquiétude et le soupçon. On craint qu'ils

ne proviennent d'un certain désordre ou qu'ils n'en

produisent un en mettant à une trop rude épreuve

l'esprit et l'organisation de celui qui les ressent. Ce

qu'à la suite de Jean de la Croix on en dit de moins

défavorable, est qu'il ne faut pas en être ennemi

de parti pris ni maltraiter ceux qui les éprouvent :

c'est assez de leur en montrer les périls et de les en

détourner doucement. « On doit, lisons-nous dans

la Montée du Carmel (i), conduire ces âmes par la

foi en les détournant peu à peu de ces impressions

surnaturelles, en leur apprenant à s'en dénuer, afin

qu'elles profitent davantage en la vie spirituelle. On
leur persuadera que ce chemin est le meilleur,

qu'une seule action et qu'un seul acte de la volonté

en la charité vaut mieux et est plus précieux de-

vant Dieu que tout le bien qu'on peut espérer de

ces révélations; on ajoutera que plusieurs qui ont

été privés de ces dons sont devenus plus saints

sans comparaison que ceux qui les ont reçus du

ciel avec profusion. » Ainsi parle à chaque instant

sainte Thérèse.

(i) II, ».
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Dans une des lettres les plus curieuses qu'on nit

conservées de saint François de Sales (i), nous

trouvons un jugement analogue. 11 s'agit d'une fille

qui avait des révélations et des extases. A première

vue, le grand saint les trouve suspectes, préci-

sément parce qu'elles sont fréquentes. Il raconte

alors l'histoire d'une autre fille dont l'apparente

sainteté avait fait illusion à son confesseur, aux

autres religieuses, à cette fille môme enfin ; car

« elle était la première trompée... n'y ayant de son

côté aucune sorte de faute, sinon la complaisance

qu'elle prenait à s'imaginer qu'elle était sainte...

et le vain amusement qu'elle prenait en ses vaines

imaginations ». Mais elle en eut tant qu'à la fin

cela la rendit suspecte aux gens d'esprit, et on

s'aperçut qu'il n'y avait en elle autre chose « qu'un

amas de visions fausses ». L'illustre ami et conseil-

ler de sainte Chantai conclut donc qu'il faut témoi-

gner à cette religieuse « une totale négligence et un

parfait mépris de ses imaginations et lui parler des

solides vertus et perfections de la vie religieuse, et

particulièrement de la simplicité de la foi par la-

quelle les saints ont marché sans révélations ni

visions quelconques, se contentant de croire fer-

mement à la révélation de l'Écriture Sainte et de

la doctrine apostolique et catholique ». C'est toute

cette tradition que résumera Benoît XIV (2) quand,

après avoir rappelé les révélations do sainte ( .'a-

therine de Sienne et de sainte Brigitte, il écrira .

(i)Ellcaét^Bttril)U^eà tort à sainte Chantai par Rartlulfiny.

(a) Livre III, chip, dernier, i5.
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« Bien que plusieurs de ces révélations aient été

approuvées, nous ne devons ni ne pouvons leur

donner un assentiment de foi catholique, mais

simplement un assentiment de foi humaine et selon

les règles de la prudence, quand ces règles nous

permettent de juger ces prédictions probables et

dignes d'une pieuse créance. »

Cette pieuse créance, sur quoi donc se gouverne-

t-elle? Sur les caractères mêmes des révélations

et des visions, mais plus encore sur le caractère

de celui qui en a été favorisé. D'abord, on l'a vu par

le jugement de saint François de Sales, une grande

fréquence les rend plus que suspectes, et on en aper-

çoit aisément la raison. Une répétition habituelle

donne à croire qu'à l'état ancien et lentement

formé du personnage s'est substituée une nature

nouvelle, un état entièrement différent, définitive-

ment doué d'attributs d'un autre ordre et les ma-

nifestant par une sorte de nécessité intérieure.

Une pareille métamorphose ne laisserait de choix

qu'entre deux hypothèses : ou celle d'une pertur-

bation toute pathologique (ainsi l'aliénation men-

tale, quand elle éclate, change radicalement le ca-

ractère du malade), ou celle d'une transfiguration

glorieuse. Or, même chez les plus grands saints et

dans les plus sublimes états de spiritualité, la na-

ture, quoique puissamment affermie, subsiste en-

core, avec la possibilité du péché. Ce sont toujours

les saints qui nous le disent; ils ajoutent que ce sont

là des faveurs que Dieu donne comme il lui plaît,

à titre de récompense ou d'épreuve ou pour le bien
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de l'Eglise, et qu'il retire ensuite comme il lui plaît,

pour des motifs qui lui sont connus, que ce sont

enfin là des biens « dont nous ne connaîtrons la

valeur que dans l'autre monde (i). »

Mais si la repétition habituelle ou fréquente suf-

fit à discréditer ces phénomènes, est-ce à dire que

leur rareté suffise à leur donner une consécration in-

discutable? Non. Tantôt cette révélation est faite

à une personne ignorante et simple ou à un enfant

à peine instruit de ses devoirs de chrétien; alors c'est

le contraste même du merveilleux inattendu du ré-

cit avec la naïveté ou la grossièreté habituelle de

celui qui le fait, qui émeut l'Eglise. Celle-ci cepen-

dant veut encore observer les suites, et ce sera sur

le caractère persistant des effets qu'elle réglera sa

sentence. D'autres fois, ce sera le caractère seul du

personnage qui imposera le respect d'abord, et en-

suite une adhésion réfléchie. Mais alors qu'est-ce à

dire? Que ce n'est pas tant la révélation, ni la vi-

sion, ni la prophétie, ni la faveur visible, quelle

qu'elle soit, qui fait la sainteté du sujet, mais que

c'est au contraire la sainteté bien éprouvée du su-

jet qui rassure les esprits sur la valeur des phé-

nomènes qu'il a été donné d'observer. Ceci est vrai

même des miracles.

Cette dernière assertion pourra étonner quelques

personnes. Elle ne fait pourtant que reproduire la

tradition constante des saints et des souverains pon-

tifes. Tout le monde connaît l'epitre où saint Paul

(i) Voyez sainte Thérèse, III, 97 et 549.
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dit qu'avoir la charité vaut mieux que de transpor-

ter les montagnes. On connaît moins cet admirable

passage d'une lettre de saint Grégoire le Grand au

moine Augustin : « Songe que ce don des miracles

ne t'est pas donné pour toi, mais pour ceux dont

le salut t'est confié. Il y a des miracles de réprou-

vés, et nous ne savons même pas si nous sommes

élus. Dieu ne nous a donné qu'un seul signe pour

reconnaître ses élus, c'est de nous aimer les uns

les autres. » Ailleurs, le grand pape distingue deux

espèces de miracles : les miracles proprement dits,

qui sont les miracles corporels, et les miracles spi-

rituels qui ne sont autres que les vertus portées jus-

qu'à la perfection et à l'héroïsme. Or, dit-il, « ces

miracles corporels montrent quelquefois la sainteté,

mais ils ne la font pas ; les miracles spirituels qui

s'accomplissent dans le fond de l'âme, ne montrent

pas au dehors la vertu de la vie, mais ils la font.

Les premiers sont accessibles même aux méchants;

jouir des seconds, les bons seuls le peuvent. N'al-

lez donc pas, mes très chers frères, vous attacher à

oes signes qui nous sont communs avec les ré-

prouvés ; mais aimez ces autres miracles de charité et

de piété que je viens de vous dire; ils sont d'autant

plus sûrs qu'ils sont plus cachés, et Dieu en récom-

pense d'autant plus qu'ils procurent moins de gloire

auprès des hommes. »

De longs siècles plus tard, Benoît XIV observait,

lui aussi, que les miracles peuvent être des signes

de la sainteté, mais qu'ils n'en sont point les signes

essentiels et principaux; que d'ailleurs, si les saints
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de l'ancien testament faisaient surtout des miracles

de leur vivant, les saints du nouveau en font sur-

tout après leur mort, ce qui veut dire une fois leur

sainteté devenue définitive. Et il concluait : « dans

le jugement rendu soit pour la béatification, soit

pour la canonisation, on n'aborde l'examen des

miracles qu'après avoir constaté les vertus héroïques

ou le martyre du serviteur de Dieu. Ce sont ces ver-

tus qui donnent le premier et le plus décisif té-

moignage sur la sainteté; les visions, les prophéties

et les miracles ne viennent qu'en second lieu, et on

n'en tient même aucun compte si la preuve des ver-

tus héroïques n'a pas été préalablement fournie. »

Lorsqu'on rentre ainsi dans la vie personnelle du

saint, on s'aperçoit d'abord que les faits extraoxdi-

naires et les miracles qui se passent en lui ne sont

pas accidentellement superposés à sa vertu. Consi-

dérer celle-ci comme le fondement sur lequel le reste

repose ne suffit même pas. Nous avons déjà vu

qu'entre l'action plus extérieure et l'action plus in-

time il y a un échange continuel d'influences mar-

quant de lotir sceau les facultés mystérieuses dont

nous sommes bien obligés d'avouer l'existence II

en est de même pour les miracles, soit pour ceux

quine laissentaucun doute, soit ponreonx qu'on peut

essayer de ramener à certaines formel rares, niai-

naturelles, de l'ascendant, du prestige et de la con-

fiance irrésistiblement inspirée (i).

(i) On comprend aisément la différence. La gtttfritoa d'un

grand nombre do maladies peut être rangée dans la seconde
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D'abord, de même qu'il n'a des révélations que de

loin en loin, le saint, en général, fait peu de mira-

cles. C'est ce qu'affirment les autorités les plus sûres :

il nous suffira de citer les Bollandistes. Dans leur

vie de saint Ignace de Loyola, ils constatent que

leur bien-aimé fondateur en fut si peu prodigue

qu'on discutait pour savoir s'il en avait jamais fait;

et, après avoir rappelé les textes de saint Grégoire le

Grand que je viens de citer, ils ajoutent : (i) « Quels

miracles avons-nous de saint Augustin, de saint

Jean Chrysostome, de saint Athanase, de saint Gré-

goire deNazianze, de saint Grégoire de Nysse? Peu

assurément... Saint Augustin disait que mieux vaut

convertir un pécheur que de ressusciter un mort. »

On me dira : « Pensez-vous donc qu'ils pouvaient

à volonté en faire ou n'en pas faire ? » Non ! » —
Eh bien ! si c'est Dieu qui, comme vous le croyez

les accomplit en eux, pourquoi cette intervention

supérieure serait-elle limitée, soit dans le nombre,

soit dans lagrandeur des merveilles qu'elle exécute?»

Je répondrai qu'en effet ce n'est pas à nous à la res-

treindre pas plus qu'à l'élargir, mais que Jésus lui-

même s'est plaint de ceux qui, pour croire, exi-

geaient de lui des prodiges et que c'est déjà là pour

nous une leçon. Or, les saints qui demandent à Dieu

de faire par leurs mains tel ou tel miracle, connais-

sent cette leçon, ils se la sont certainement appliquée.

catégorie, non la guérison subite d'un aveugle et encore

moins la résurrection d'un mort,

(x) 784. E- 7 8 7 . c.
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Mais du reste, écoutons-les, et recueillons sur ce

point leurs maximes et leurs traditions.

Avant tout, le saint estime que le don des miracles

ne vaut absolument rien, qu'il n'est qu'une illusion

ou le pire de tous les dangers, s'il n'est complète-

ment subordonné à deux vertus qui valent infiniment

davantage : la charité et l'humilité. Nul ne s'éton-

nera, je pense, de voir ces deux vertus placées côte

à côte : rien n'est si opposé à l'amour des autres que

la complaisance pour soi-même et, à plus forte rai-

son, que l'orgueil. Or, c'est déjà pour ce motif que

le saint redoute, avec la fréquence d'un semblable,

don, la fréquence des tentations qui risqueraient de

l'accompagner. Son humilité n'est-elle donc point

mise, en quelque sorte, à l'abri ? Si ; car nous aurons

plus d'une occasion nouvelle de le rappeler, c'est la

sublimité même de son commerce avec Dieu, c'est

l'intensité de l'amour par lequel il s'efforce d'y cor-

respondre qui lui fait mesurer toute l'étendue de la

misère humaine. S'il est élevé prodigieusement au-

dessus d'elle, il a élevé encore plus haut son idéal.

C'est pourquoi la conscience de ce don qu'il croit

immérité vient si souvent, et surtout dans la por-

tion militante de sa vie, le troubler; et ce n'est pas là,

qu'on me permette de le dire en passant, une des

plus faibles preuves delà réalité du miracle même.

Écoutons ce que raconte si bien le dernier his-

torien de saint Hernard : « Un point obscur tour-

mentait sa pensée; c'était le souvenir des miracles

qu'il avait accomplis. A la fin il s'en ouvrit à ses

compagnons de route. « Comment Dieu, leur di-
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sait-il, s'est-il servi d'un homme tel que moi pour

opérer ces merveilles? D'ordinaire les vrais miracles

sont l'œuvre des grands saints ; les faux miracles

l'œuvre des hypocrites. Or, il me semble que je ne

suis ni l'un ni l'autre (i) ». Personne n'osait expri-

mer la réponse qui était au fond de tous les cœurs et

qui eût offensé sa modestie. Soudain il crut avoir

trouvé le mot de l'énigme : « Je le vois, ces miracles

ne sont pas le signe de la sainteté, ils ne sont qu'un

moyen de gagner les âmes. Dieu les a faits, non pour

me glorifier, mais pour édifier le prochain. Entre

ces miracles et moi il n'y a donc rien de commun. »

Voilà pour l'humilité. Quant à la charité, je dirai

que les saints croiraient la blesser, s'ils obtenaient,

s'ils désiraient surtout quelqu'une de ces merveilles

inutiles ne tendant immédiatement ni à l'édifica-

tion, ni à la consolation du prochain.

Ainsi éclairé par sa propre expérience, nul n'est

plus apte qu'un vrai saint à démêler les fausses

saintetés et à en fuir la contagion. Lorsque sainte

Thérèse commençait à recevoir les faveurs divines

et à entrer « dans les voies extraordinaires », elle

était tourmentée par une sorte de frayeur de res-

sembler à une clarisse (2) qui pendant trente ans

avait excité l'enthousiasme de l'Espagne, mais qui

avait fini par avouer qu'elle n'avait été qu'une crimi

nelle dupant la chrétienté presque entière. « Elle

gouverna non seulement les Clarisses de Cordoue,

(1) L'abbé Vacandard, Fie de saint Bernard^ tome II, 23a.

(a) Madeleine de la Croix, clarisse de Cordoue.
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mais devint l'oracle des autres couvents de l'Es-

pagne. Les princes, les rois, les pontifes eux-mêmes

la consultaient sur les affaires de leurs états ou de

leurs diocèses. Elle leur révélait des secrets en ap-

parence impénétrables, découvrait des événements

qui s'accomplissaient loin d'elle et voyait, par

exemple, François I
er rendre son épée à Pavie,

Rome pillée par les Impériaux. Des prodiges ac-

compagnaient ses prédictions, prodiges qui ne res-

semblaient en rien aux miracles du Bon Maître de

l'Evangile et frappaient les sens d'étonnement sans

éclairer les âmes ni fortifier les cœurs. La foule sé-

duite admirait toujours, et sa vénération croissante

exaltait de plus en plus Madeleine. Aux jours de

grande fête, elle tombait en extase et s'élevait sou-

vent à deux ou trois pieds au-dessus du sol... etc,

etc.. Un jour enfin, en i546, un rayon de grâce

traversa les ténèbres de cette femme. A la conster-

nation générale elle se jeta aux pieds d'un visiteur

de son Ordre, et, dépouillant le masque de son hy-

pocrisie, elle avoua que par des ruses sacrilèges et

des conventions faites avec le démon, elle avait in-

dignement trompé la confiance des sœurs comme
l'opinion publique... Elle compléta ses premiers

aveux... Transportée hors de la ville, elle acheva

ses jours en pénitente, loin du cloître qu'elle avait

déshonoré. » Ces événements eurent un retentisse-

ment immense. Toute l'Espagne entrembla, dit l'his-

torien auquel nous venons d'emprunter ce récit (i).

(i) Histoire de sainte ThrWse, par nue rarmrlite, I, i45.
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Combien différente fut l'histoire de sainte Thé-

rèse. Loin de rechercher les dons surnaturels, elle

se sentait « toujours plus inquiète », elle sentait

« croître ses alarmes » (ce sont ses propres expres-

sions) à mesure que ce qui s'accomplissait en elle lui

paraissait surpasser les forces de la nature. Ce n'est

qu'après des années d'épreuves, de combats, de

comparaisons et d'expériences réitérées que, rassu^

rée par sa bonne foi, vaincue par l'amour, elle s'a-

bandonne enfin sans défiance et par conséquent

sans réserve. Elle était sûre de l'amour de son Dieu

et sûre d'elle-même : il n'était plus aucun don qu'elle

n'acceptât et qu'elle ne consentît à décrire et à ex-

pliquer pour la gloire de l'Eglise et le bien des

âmes : elle en usait avec gratitude, on pourrait

presque dire avec familiarité et simplicité, comme
elle avait usé jusque-là des dons naturels dont son

cœur avait été si rempli et son esprit si orné.

Peu de saints ont connu sans doute à ce degré

cette jouissance lucide et paisible à laquelle elle

arriva dans les cinq dernières années de son exis-

tence. Sainte Chantai vieillissante fut éprouvée par

des tourments spirituels dont elle eut beaucoup de

peine à triompher. Mais cette différence — devons-

nous dire cette infériorité?— n'enlève rien à l'auto-

rité de la fondatrice de tant de couvents, de la di-

rectrice de tant de religieuses, qui sut toujours, (i)

préserver les autres supérieures contre les dangers

des dons extraordinaires et de ce qu'elle appelle avec

(i) Voyez Lettres cite'es, I, 5oo.
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tant d'énergie « le trafic de révélations ». Avec

quelle force encore ne rappelait-elle pas à l'une

d'elles qu'au dernier jour plus d'un faiseur de mi-

racles et plus d'un prophète serait traité d'ouvrier

d'iniquité! Elle ne parlait même pas de faux mi-

racles ni de fausses prophéties, mais de faiseurs de

miracles et de prophètes « qui n'auraient pas été

a doux et humbles de Cœur » comme le leur de-

mandait avant tout le divin maître.

Dans les visions, dans les révélations, dans les

miracles, la part de ce qui est apporté du dehors

et d'en haut est assurément très prépondérante, et

la part de la sainteté doit être plutôt cherchée dans

la façon dont le héros accepte ces dons et dans la

façon dont il en use. On peut croire qu'il n'en est

pas tout à fait de môme dans ces phénomènes qui

résument tant d'efforts et d'élans de la vie sainte et

qui conduisent, par les divers degrés de l'oraison,

au sentiment de l'union, au ravissement et à l'ex-

tase. Il est donc temps de descendre, autant qu'il

est possible, dans ces profondeurs éclairées par

l'expérience réfléchie des saints eux-mêmes. Là est

probablement la source de ce que la nature fournit

dans les merveilles dont nous venons de parler

tout à l'heure; car Benoît XIV nous apprend (i),

par exemple, que les visions et les révélations ne

sont généralement données qu'à ceux qui ont déjà

connu les extases et les ravissements.

Tout saint est-il un extatique et tout extatique

(i) Œuvre citée, III, 49.
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est-il un saint? Il est surtout évident que tout exta-

tique n'est pas saint. Alfred Maury, qui était à la

fois un érudit et un psychologue, et qui est souvent

revenu sur ces questions, a cru pouvoir dire : « Les

théologiens ont regardé l'extase comme une des fa-

veurs les plus signalées qu'ait jamais accordées le

créateur à sa créature : aussi Rome a-t-ellc mis au

nombre des saints la plupart de ceux qui l'ont

éprouvée. » Il n'y a rien de moins vrai que cette

assertion. C'est un lieu commun de la théologie

que, lorsqu'il est question de canoniser un serviteur

de Dieu, on ne tient pas compte des extases, que

du moins on ne les approuve jamais comme mira-

cles spéciaux, à moins qu'elles ne soient accompa-

gnées de quelque prodige évidemment surnaturel.

Mais, à la suite de Benoît XIV et des saints, dont

il résume l'expérience, essayons d'aller plus avant.

Le traité de la béatification et de la canonisation dis-

tingue trois sortes d'extase : l'extase naturelle, qui

est une maladie — l'extase diabolique — et l'extase

divine.

Pour les distinguer l'une de l'autre, il faut faire

attention tout à la fois aux antécédents de la crise, à

ses symptômes propres et aux conséquences de tout

ordre qui en découlent.

Si l'extase est périodique et arrive à des inter-

valles déterminés, si, avec le temps, l'extatique

tombe en paralysie, est frappé d'apoplexie ou de

quelque autre maladie semblable, si l'extase est

suivie de lassitude, de paresse des membres, de

lourdeur d'esprit et d'obscurité intellectuelle, de
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perte de mémoire, de pâleur ou de lividité du vi-

sage et de tristesse de l'âme, on verra là autant de

signes d'une extase purement naturelle. On en sera

encore plus assuré si le sujet, par l'effet de désirs

terrestres, est saisi d'accès de chagrin ou de ter-

reur.

On reconnaîtra une extase diabolique si le sujet

se trouve être un homme de mauvaises mœurs ou si

sa crise est accompagnée d'une distorsion exagérée

des membres, d'un bouleversement (non pas insolite,

il le sera dans l'extase divine), mais désordonné du

corps; à plus forte raison si ces mouvements sont

indécents. On pourra encore accuser l'action dia-

bolique si l'extatique provoque ou suspend sa crise

à volonté, s'il parle en homme dont l'intelligence

est troublée ou s'il semble que ce soit un autre que

lui qui parle par sa bouche [quasi alius loquatur

per eum); si après avoir été ainsi aliéné d'avec lui-

même, il ne se souvient de rien de ce qu'il a dit et

ne peut pas le répéter, si enfin il se laisse ainsi fré-

quemment ravir dans un lieu public ou en présence

d'une foule nombreuse de spectateurs.

L'absence de tous ces caractères fera donc tout

d'abord pressentir la nature divine d'une extase;

mais on n'en doutera plus si les paroles île l'exta-

tique n'ont d'autre effet que d'exciter les autres à

l'amour divin, si, revenu à lui-même, il se montre de

plus en plus affermi dans la charité, dans L'humilité

et dans la sécurité du cœur.

Dire qu'une telle extase est divine, c'est assez

dire ce qu'elle doit à une action surnaturelle. Dans
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une religion où la moindre vertu suppose une grâce,

comment de tels états n'en exigeraient-ils pas une?

Mais il est des sources spirituelles où se fait comme
une préparation personnelle à ce sublime état.

Benoît XIV en remarque trois qui sont : l'intensité

de l'admiration, la grandeur de l'amour, la force

de l'exaltation ou de la joie. Nous voici loin de cet

état d'anéantissement qui passe pour être la carac-

téristique de l'extase. Il est vrai qu'on m'objectera

qu'il faut distinguer entre la préparation de la crise

et la crise même, que, dans la préparation, il se peut

que la vivacité de ces sentiments ait communiqué à

l'intelligence tout entière un surcroît d'activité, dé-

passant les ressources ordinaires de la nature ; mais

précisément, dira-t-on, la conséquence nécessaire

de cette exaltation est un épuisement général, et

l'immobilité du corps traduit alors très clairement,

l'arrêt momentané des fonctions de la vie.

L'expérience des saints permet de répondre à cette

objection ; car les récits qu'ils nous ont laissés nous

font distinguer à notre tour deux ordres de facultés

ou de fonctions. Que les fonctions inférieures soient

arrêtées, la respiration même suspendue, oui, cela

est exact. Il est exact encore que cet état de l'orga-

nisme peut, selon la complexion naturelle et le tem-

pérament de la personne, être accompagné de phé-

nomènes parfaitement semblables à ceux des diffé-

rentes sortes d'extase que les médecins étudient et

décrivent chez leurs malades. Mais selon l'expres-

sion de sainte Thérèse, tandis que l'âme est en

dormie aux choses temporelles, elle est éveillée aux



LES FAITS EXTRAORDINAIRES DE LA VIE SAINTE. 97

choses du ciel. « Ce que j'ai remarqué, dit-elle en-

core, en cette sorte de ravissement, c'est que l'âme

n'a jamais plus de lumière qu'alors pour comprendre

les choses de Dieu. » Elle ajoute, il est vrai : « Si

l'on me demande commentil peut se faire que toutes

nos puissances et tous nos sens étant tellement sus-

pendus qu'ils sont morts, nous entendions et com-

prenions quelque chose, je réponds que c'est là un

secret que nulle créature peut-être n'entend et que

Dieu s'est réservé ainsi que tant d'autres. » Elle n'en

affirme pas moins que dans le ravissement, l'âme se

sent comme illuminée : « l'entendement, suspend

bien ses opérations discursives; mais la volonté

reste fixée en Dieu par l'amour, elle domine en

souveraine. » C'est alors que ce vide apparent de

l'intelligence est rempli par les visions. Parfois ce

sont des visions intellectuelles qui sont plutôt

comme une conscience inébranlable de la présence

de Dieu et de l'effet indicible qu'elle produit dans

l'âme. Plus souvent ce sont des visions imaginaires,

sujettes à plus d'illusions sans doute, mais mieux en

harmonie avec la faiblesse de notre nature; car la

vision une fois finie, rame, soutenue par la survi-

vance des images, peut mieux reconstituer la scène

évanouie (i).

Ne perdons pas de vue ces deux aspects de l'extase

des saints : le sommeil du sens et l'éveil des facultés
« .-—j^n ii

—

(i) D'après sainte Thérèse, les visions intellectuelles tinrent

plus longtemps, et, quand elles m prolongent, l'étal qu'elles

accompagnent ne saurait plus vive, appelé proprement une

extase. Voyez HT, 5o4.5u.Cr. Benoît XIV, III, jy.

6
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supérieures. Quand le premier se montre seul et

isolé, c'est la fausse extase; avec le second et par

lui apparaît l'extase divine.

Faits qui viennent du démon , faits qui viennent

d'une intervention spéciale de Dieu, tout cela, dira-

t-on, est hors de la science et n'a rien à voir avec

la psychologie. C'est une erreur. Continuons à bien

délimiter le champ de la controverse. On peut ré-

server toute discussion sur la nature et l'origine

du fait mystérieux et chercher comment l'âme hu-

maine se comporte devant ce fait ou à la suite de

ce fait. Le miracle ne suspend pas toutes les lois

naturelles dans l'être où il éclate. La baguette de

Moïse fait jaillir l'eau du rocher; mais l'eau qui

coule à cet appel obéit aux lois de la pesanteur et

de la mécanique hydraulique; le labarum, une fois

apparu dans le ciel de Constantin, y a brillé selon

les lois de la physique : il a été vu selon les lois

de l'optique, etc.

Or, prenons ces phénomènes extraordinaires soit

du vrai, soit du faux mysticisme. L'opinion juste-

ment accréditée estime qu'il y a dans l'un et dans

l'autre un déterminisme, un ensemble lié, dans

lequel le fait inattendu s'intercale sans en détruire,

autant qu'on le croit, l'économie naturelle. Il est

vraisemblable que ce fait est lejpoint d'arrivée d'une

suite d'états (i) et qu'il est le point de départ d'une

suite d'autres, comme le sont, d'ailleurs, dans la

(i) Ce qui ne veut pas dire qu'ils le produisent par leur seule

vertu.
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vie ordinaire, certains actes décisifs, dépendant plus

complètement du libre arbitre de l'individu. Ainsi

encore la pathologie nouvelle nous apprend que le

germe d'une maladie peut venir du dehors; ce n'en

est pas moins un organisme préparé et disposé de

telle ou telle manière qui le reçoit, qui le conserve

et le développe ou l'élimine. Peu maître de son ima-

gination, excessif dans ses austérités, triste par

conséquent (i), avide de grâces exceptionnelles, in-

discipliné dans ses oraisons, plus désireux d'aimer

et surtout de se croire aimé que d'agir avec une

humble patience, le faux mystique mérite, pour

ainsi dire, de devenir le jouet de ses illusions; et

quand ces illusions arrivent, il en prolonge lui-

même dans toutes ses facultés l'effet désastreux.

Humble et prudent, attentif à garder en tout la

vraie mesure, persuadé qu'il ne doit pas seulement

demander, mais offrir, ne pas seulement recevoir,

mais donner, c'est-à-dire se dévouer en « servant

le Seigneur dans la justice avec un mâle cou-

rage (2) », le vrai mystique ne veut reconnaître

le caractère divin de ses propres visions qu'autant

qu'il en sort plus parfait ; or, ce perfectionnement

(quelle que soit la grande part qu'il fasse à l'action

(1) Dans son excellant* histoire de saint François d'Assise

(a vol., Paris, Leeoiïre). M. l'abbé Lt Monnier donne comme

Authentiques ces paroles du saint : c II faut user d'une grande

discrétion dans le traitement (pie nous imposons au corps,

notre frère, si mous ne voulons pas qu'il excite en nous une

^empflte de tristesse. > (II, p. 3qS.)

(1) Sainte Thérèse, .S'a vie, par elle-même, p. 11 3.
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de Dieu), il sait bien qu'il ne peut pas le réaliser

sans efforts personnels; c'est pourquoi il fait ces

efforts avec persévérance, en dépit de tous les obs-

tacles qui lui viennent soit de lui, soit des autres.

Certes, ces obstacles il ne les ignore pas ; car ici

comme partout ailleurs, on est étonné de voir avec

quelle sûreté, quel bon sens et quelle exactitude, les

saints ont reconnu, traité, guéri la fausse extase. Ce

mélange de faiblesse corporelle et de rêverie, cet

abattement physique, accru par l'abandon de la vo-

lonté, cette mélancolie qui livre l'âme à la séduction

ou à la tyrannie d'une idée fixe, cette illusion de

l'imagination qui prend pour de l'extase un évanouis-

sement vulgaire , cette erreur à demi cherchée d'un

mysticisme trop orgueilleux ou d'un désir trop mal

soutenu par une énergie ou une prudence insuffi-

santes, tout cela ils l'ont vu, ils l'ont signalé, ils l'ont

redouté pour eux aussi bien que pour ceux dont ils

avaient la conduite.

Il est en effet très curieux de voir que quand des

physiologistes contemporains, confondant le mys-

ticisme (de quelque nature qu'il soit) et la sainteté,

croient nous expliquer les merveilles des saints par

les maladies des . mystiques, ils découvrent une

foule de choses que les saints eux-mêmes ont par-

faitement connu et avoué. L'humanité est toujours

la même, et de pareils malades qui, au lieu de rêver

de grandeurs ou d'amour humain, s'éprennent de

bonne foi pour les joies mélancoliques d'un com-

merce imaginaire avec les anges et avec la divinité, il y
en a de nos jours, comme il y en avait dans tous les
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siècles précédents. On en rencontre dans tous les

milieux pieux : les prêtres qu'ils persécutent de leurs

exigences et de leurs scrupules les connaissent bien.

Pourquoi essaierons-nous de dissimuler qu'il y en

a dans les couvents, puisque sainte Thérèse et sainte

Chantai en ont trouvé si souvent dans les leurs et

qu'elles Font dit? Que de fois, en effet, ne se sont-

elles point attaquées à cette mauvaise méthode qui

commence par l'abandon à certains plaisirs sensibles

de la dévotion, continue par un abattement à demi-

volontaire, s'aggrave par le manque de nourriture,

se continue par un affaiblissement progressif du

corps et aboutit enfin à un mode d'extase qui ne

contient que des dangers ! L'erreur que nous tenions

à combattre est de conclure de cette triste et inno-

cente contre façon de la sainteté à l'état constant

des vrais saints : c'est là un raisonnement aussi

aventuré que celui qui, sur des exemples d'habitudes

crapuleuses recueillies chez des écrivains ou des

artistes de troisième ordre, fait de ces habitudes

un des ingrédients inévitables du génie (i).

Nierai-je que jamais ces états troublés du système

(i) Ainsi Lombroso, ayant rencontre près de Bergame un

nommé Zola « escroc et homme de génie », affirme-t-il, voyait

dans ce fait un exemple décisif à l'appui de sa théorie sur

la parente' du génie, du crime et de la folie. Le plus piquant

est que Lombroso lit part de celte découverte à notre célèbre

romancier dans une lettre expressément écrite à cette inten-

tion. (Elle a été publiée dans les Archives d'anthropologie

criminelle de Lyon.) Il croyait sincèrement que la nouvelle

flatterait notre compatriote. — Voyez notre livre sur la Psy
chologie des grands hommes, a° édition.



102 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

nerveux, ces attaques suivies de prostration, ces

douleurs violentes alternant avec l'insensibilité

physique, ne soient à observer dans la vie des saints?

Non. Plusieurs d'entre eux ont expliqué comment

ils avaient eu à souffrir de pareilles crises. Ils les

ont racontées avec détails et, je dirai, loyalement.

Sainte Thérèse, par exemple, a décrit la catalepsie

avec une exactitude remarquable : elle la décrivait

de souvenir et d'après son expérience personnelle (i).

Mais à l'inverse de ceux avec lesquels on affecte de

les comparer, les saints ne songent pas à dénaturer

le caractère de ces misères : ils n'ont pas plus l'idée

de s'en glorifier que la faiblesse d'y chercher un

prétexte pour se condamner eux-mêmes à la la-

mentation perpétuelle et à l'inertie. Souvent, à la

vérité, ils y voient, nous l'avons dit, une action du

démon armé du droit de les frapper comme il avait

frappé le saint homme Job. Souvent aussi, c'est

pour eux une simple défaillance de la pauvre nature.

Sans entrer dans aucune analyse d'ordre médical (2),

ils sont assez humbles pour penser que leurs nerfs

ne sont pas plus à l'abri du mal que ne le scU, leurs

poumons, leur estomac ou leurs vertèbres; mais

ce qu'ils voient tout d'abord dans ces abattements

(1) Voyez Sa Fie, par elle-même, ch. xx.

(2) Et cependant sainte Thérèse était ici d'une aptitude

remarquable. J'ai eu occasion de montrer comment elle avait

devancé les médecins contemporains dans la distinction et

l'analyse des quatre espèces de mélancolie telles que la

science les caractérise de nos jours. — Voyez la Sainte

Thérèse de cette Collection, ch. ix, p. 19a et suiv.
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et dans ces secousses, c'est bel et bien une maladie
;

et si elle se prolonge, ils entendent qu'on la gué-

risse.

Et comment essayent-ils de la guérir? Oh! la

sublime sainte Thérèse n'y va pas — qu'on me par-

donne l'expression — par quatre chemins : et le

médecin le plus positif ne trouvera rien à redire a sa

thérapeutique, aussi peu sentimentale que possible.

Ecoutez-la (i). Elle nous a parlé de ces personnes

qui, par suite de leurs austérités, de leurs oraisons

et de leurs veilles, ou môme uniquement par suite

de la faiblesse de leur complexion, « ne peuvent

recevoir une consolation spirituelle, que leur nature

n'en soit aussitôt abattue. En mémo temps qu'elles

éprouvent un certain plaisir dans l'âme, elles sentent

dans le corps défaillance et faiblesse... : elles s'a-

bandonnent à une sorte d'ivresse. Puis, cette fai-

blesse augmentant parce que la nature s'affaiblit

de plus en plus, elles la prennent pour un ravisse-

ment et lui donnent ce nom, quoique ce ne soit

autre chose qu'un temps purement perdu et la ruine

de leur santé. Je connais une personne a qui il

arrivait de rester huit heures dans cet état. Son

confesseur et d'autres s'y étaient trompés... Mais

une autre personne (2) à qui Dieu donnait lumière,

découvrit le piège; sur son conseil, on obligea la

panure extatique à diminuer ses pénitences, a dormir

et à manger davantage, et, a Caide de ce remède,

elle fut guérie. »

(1) Le Château intérieur, 4
<f demeures, III.

(2) La sainte elle-même.
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Mais la sainte, elle, ne voulait pas être guérie (i) !
—

Et pourquoi aurait-elle voulu l'être? puisque chez

elle comme chez ses pareils cet affaiblissement

momentané de l'extase n'est d'abord que partiel et

qu'ensuite il n'est qu'une courte crise entre deux

périodes de vie spirituelle intense; car il succède

à l'énergie des désirs et il précède l'énergie de

l'action. Sans doute, au moment précis de l'extase

sainte et immédiatement après elle, le corps est

demeuré sans forces, beaucoup moins parce qu'il les

avait perdues de lui-même que parce que « l'âme

les lui avait toutes enlevées ». Mais d'abord, si l'âme

les lui a prises, ce n'est pas en pure perte, on l'a vu;

elle les tient toutes ramassées dans une intuition

perçante, dans un don généreux et complet de tout

son être, dans un désir ineffablement assouvi.

Elle les laisse ensuite s'écouler de là, comme d'une

source, dans les différentes facultés qu'elles ravis-

sent. Enfin elle les fait descendre même jusqu'au

corps et lui rend beaucoup plus qu'elle ne lui avait

arraché; car « souvent infirme et travaillé de

grandes douleurs avant l'extase, il en sort plein de

santé et admirablement disposé pour l'action (2). »

Voilà l'état vraiment divin : c'est celui où l'âme, se

sent finalement plus libre, plus calme et plus forte,

(1) Je parle ici, bien entendu, de l'ensemble de ses habi-

tudes mystiques et de son commerce spirituel avec Dieu. Je m,

parle point des fièvres ou des fatigues auxquelles elle pou-

vait être sujette, comme toute autre et pour lesquelles elle

se laissait soigner.

(2) Sainte Thérèse, Sa vie, 208.
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et où le corps lui-même participe à cette renaissance

de la santé totale.

Etait-ce là une laveur spéciale à sainte Thérèse?

Etait-ce un elTet de son tempérament espagnol ou

de la vigueur native de sa constitution qui, malgré

ses maladies (et ses médecins, car elle en eut de

bien maladroits!), lui permit d'atteindre soixante-

dix ans? Mais le môme fait se retrouve au moins aussi

remarquable chez la frêle vierge de Sienne, destinée

à mourir si tôt. Nous savons qu'elle dicta ou écrivit

un grand nombre de lettres étant elle-même en

extase; et celles-là nous les connaissons : son con-

fesseur Raymond de Capoue et ses secrétaires nous

les ont marquées. Or, elles sont pleines de lucidité,

de fermeté et de courage. Ce qui les caractérise n'est

pas un élan continu de piété contemplative : c'est la

sûreté des conseils donnés sur les affaires les plus

graves au pape, aux anciens de la ville de Sienne,

à des princes : l'une traite des devoirs du mariage,

une autre de la justice; presque toutes ont rapport

à ces inextricables difficultés politiques dont elle

réussit presque seule à tirer son pays et l'Eglise.

Et cependant ce n'est pas seulement chez les au-

tres que les saints ont vu et reconnu la fausse extase.

On ne comprend guère en autrui que ce qu'on a res*

senti, au moins partiellement, dans son propre être.

Qu'on m'entende bien! Je ne veux pas dire que chez

les saints le faux se soit mêlé au vrai, ni que les

états que je viens de décrire alternent avec leur con-

trefaçon. Je veux simplement dire deux choses : la

première, qu'ainsi qu'ils le racontent eux-mêmes,
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s ils sentaient, de moins en moins sans doute en s'a-

vançant dans la vie, mais enfin sentaient ce qu'ils

appellent les menaces et le pouvoir du démon ; la

seconde
,
que la maladie qui les visitait souvent les

mettait bien des fois sur la pente de ces états pure-

ment naturels auxquels ils voyaient d'autres person-

nes glisser pour s'y arrêter et y languir, quelquefois

même s'y perdre!

En d'autres termes, les périls auxquels déplus fai-

bles succombaient, eux en triomphaient. Mais ils

n'en triomphaient qu'après en avoir senti la pointe

et qu'après avoir lutté pour s'en délivrer.

C'est une pensée qu'on retrouve, avec des traits

extrêmement originaux, dans sainte Thérèse et

clans sainte Chantai, qu'il ne faut pas considérer

comment un phénomène quelconque, un état d'âme,

un genre de vie commencent, mais bien comment

ils se continuent et surtout comment ils finissent.

Or, tantôt c'est la nature qui, troublée ou non, com-

mence le mouvement, et celui-ci, rectifié, va s'ache-

ver en Dieu : tantôt le mouvement est venu de Dieu,

et il a dévié. Mais l'achèvement par l'humilité ou

la déviation par l'orgueil sont le fait de l'homme ; et

c'est là qu'est à tous égards l'intérêt dramatique de
1,

. — ... ., — — .... .

existence des saints.

Beaucoup, je le sais, diront encore : « Comment
se fait-il que des phénomènes si divers se retrouvent

à la fois chez des saints et chez des gens qui ne le

sont guère
,
que des mécréants aient des visions ou

accomplissent des miracles, et que des élus de Dieu

puissent subir le contact de l'esprit du mal? » La ré-
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ponse, bien simple, est qu'il ne peut y avoir de sain-

teté sans héroïsme et qu'il n'y a p.is d'héroïsme

sans victoire difficile et coûteuse. Aussi en fait n'y

a-t-il rien de plus faux que l'opinion qui creuse une

séparation absolue entre la nature et le surnaturel,

qui croit qu'aucun homme inspiré ne peut se trom-

per, qu'une créature favorisée de quelque révéla-

tion ne peut pas la mal interpréter, que d'autre part

celui qui a commencé par un mouvement malsain et

maladif ne peut, à force de bonne volonté, le trans-

former en élans des plus spirituels. Oui, le saint cô-

toie longtemps plus d'un état qui a une ressemblance

spécieuse avec la faiblesse ou avec le mal. Tout

d'abord fausse ou douteuse, cette ressemblance peut

devenir réelle et s'accentuer (et il le sait), s'il se

laisse aller à la tristesse ou à la vanité ou au désir

de jouir trop sensiblement des faveurs reçues. Mais

la dissemblance, si petite qu'elle ait été dans le dé-

but, peut, elle aussi, s'accentuer jusqu'à ce que

L'âme soit entraînée vers un pôle absolument op-

posé de la vie psychologique.

Donc, pour le dire une dernière fois, qu'il s'agisse

de révélations, de prophéties, devisions, d'actes mi-

raculeux, de ravissements et d'extases, ou d'autres

phénomènes merveilleux comme on en trouve dans

la vie des saints, ce n'est pas le fait extraordinaire

qui nous donne à pronostiquer la sainteté; c'est la

sainteté effective, c'est la vertu résidant dans l'âme

et se manifestant dans les œuvres qui fixe le carac-

tère réel de ces faits. Sans cloute, le saint n'a pas

tardé, dans son expérience, à distinguer les inspira-
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tions qui viennent de Dieu. « Les révélations venues

de Dieu, dit sainte Thérèse (i), se discernent des

autres par les grands biens spirituels dont elles lais-

sent l'âme enrichie. » Et plus loin : « tout désir qui

vient de Dieu est accompagné de lumière, de discré-

tion et de sagesse. » Mais d'autre part voyez ce que

dit la même sainte : « Quand une âme est véritable-

ment humble, une vision, fût-elle de l'esprit des

ténèbres, ne peut lui causer aucun dommage ; mais

aussi quand l'humilité lui manque, une vision, eût-

elle Dieu pour auteur, ne lui rapportera aucun profit.

Si, au lieu de s'humilier d'une pareille faveur, elle

s'en glorifie, elle sera semblable à l'araignée qui con-

vertit en poison tout ce qu'elle mange, tandis que

par l'humilité elle imiterait l'abeille qui convertit en

miel tout ce qu'elle tire des fleurs. »

Ici cependant, je soupçonne qu'un doute naîtra

dans l'esprit de quelque lecteur philosophe. —
« Oui, dira-t-il, c'est bien dans la volonté indivi-

duelle, c'est bien dans le cœur qu'il faut aller cher-

cher la sainteté : l'humilité vaut plus que les pro-

phéties, la charité vaut plus que les miracles. Mais

pourquoi ne pas aller plus loin ? Pourquoi ne pas

reconnaître que ces grands biens spirituels, que

cette vaillance, que cette lumière, que cette sagesse

qu'ils croient recevoir d'une inspiration extérieure

et d'une lumière surnaturelle, les saints les ont en-

tièrement tirés d'eux-mêmes, et que c'est par un

excès d'humilité qu'ils en ont rapporté l'honneur à

(i) Voyez ses œuvres (édit. Lecoffre), t. III, 4j îoo, 108.
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une intervention mystérieuse? Ce qu'ils croyaient

trouver dans les visions et dans les extases, n'était-ce

pas tout simplement le reflet extérieur de leur pu-

reté, de leur amour, en un mot de leur perfection

déjà consacrée par de longs efforts? Ainsi existent

dans l'intimité de chacun de nous, dans nos dispo-

sitions tristes ou gaies, courageuses ou déprimées,

les causes de la joie ou du chagrin que nous nous

figurons venir à nous du dehors et remplir malgré

nous notre âme de sentiments inattendus. »

Comme ce n'est pas ici précisément un traité d'a-

pologétique que j'ai entrepris, je ne m'attarderai pas

à démontrer comment, dans le dogme chrétien aussi

bien que dans la vérité psychologique, le dedans et

le dehors, l'action de l'homme et l'action de ce qui

résiste à l'homme ou le soutient et l'attire, sont in-

séparables l'une de l'autre. Je me bornerai à ré-

pondre : Si vous croyez que le saint attribue béné-

volement à une grâce d'en haut ce qui n'est que

l'expression de la générosité de sa propre nature, ne

dites plus que c'est une maladie qui fait les visions

des saints, qui les constitue ou qui les achève; ou

bien alors expliquez comment un fond de santé spiri-

tuelle renfermant de si grands biens s'accommode-

rait avec un état digne d'être qualifié d'hallucina-

toire et de maladif!

Nous voici peut-être préparé! à comprendre
PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 7
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comment des esprits sérieux et sincères (i) ont pu

croire qu'ils trouvaient l'hystérie chez les saints,

(i) Je veux parler ici — non seulement de médecins —
mais d'un savant je'suite, le P. Hahn, dont le travail intitulé :

Phénomènes hystériques et révélations et inséré dans la Revue

des Questions scientifiques, de Bruxelles (i883), fut d'abord

couronné par l'Académie de Salamanque, lors d'un concours

ouvert — et jugé par les plus hautes autorités ecclésiastiques

de l'Espagne — en l'honneur de sainte Thérèse. Le mémoire

du P. Hahn n'en fut pas moins mis à l'Index, ce qui ne veut

pas dire d'ailleurs qu'il fut condamné formellement, mais

qu'on y trouva sans doute des propositions insuffisamment

expliquées ou de nature à tromper plus d'une intelligence.

La Congrégation de l'Index ne donne pas les motifs de ses

décisions, qui quelquefois ne sont que provisoires et ne font

qu'indiquer quelque chose de scabreux, d'inopportun, de

sujet à révision. Mais voici ce qu'on peut conjecturer.

La principale théorie du P. Hahn est que sainte Thérèse

ayant éprouvé, d'un côté, des phénomènes hystériques, de

l'autre des phénomènes surnaturels, elle sut si bien distinguer

les uns et les autres que cette double expérience constitue

chez elle une garantie imprévue et très précieuse : la connais-

sance qu'elle a eue du premier groupe de faits nous prouve

qu'elle ne se trompait pas quand elle décrivait le second. Elle

ne confondait pas parce qu'elle était à même de comparer et

qu'elle comparait sûrement. — On peut croire que ce prin-

cipe a eu les suffrages très calculés du jury de Salamanque

et qu'il n'en était pas indigne. On me permettra de dire qu'a-

vant d'avoir pu me procurer le travail du P. Hahn, j'avais,

dans mes premiers articles de la Quinzaine
y

dit quelque

chose d'analogue} je m'attache à le préciser, à le rendre, au-

tant que possible, irréprochable.

D'autre part, une lecture attentive de la Revue des Ques-

tions scientifiques montre bien, à mon avis, ce qui a pu moti-

ver la décision de l'Index.
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et comment ils se sont très gravement trompés.

Qu'on nous pardonne d'insister encore sur ce point

délicat : c'est ici que nous rencontrons les objec-

tions les plus subtiles et les difficultés les plus épi-

neuses sur le vrai caractère des saints.

L'hystérie est une maladie : mais une maladie

n'est pas constituée par un accident ou une faiblesse

momentanée; c'est une tendance, malheureusement

La Congrégation a-t-elle pensé que le lecteur ordinaire

serait encore trompé par ce mot d'hystérie qui a si longtemps

désigné à tort de prétendues ardeurs de tempérament et que

le savant jésuite s'était permis là un rapprochement prématuré,

inopportun? Peut-être : mais le mémoire avait deux torts

beaucoup plus graves.

D'abord, il ne faisait pas une distinction assez précise entre

les phénomènes accidentels qui peuvent faire craindre une

maladie et cette maladie même constituée, évoluant de toutes

pièces. On peut avoir des douleurs sans être un rhumatisant

ou un goutteux; on peut éprouver des phénomènes dyspnei-

ques sans être un asthmatique-, on peut présenter accidentel-

lement du sucre ou de l'albumine... sans être un diabétique

ou un albuminurique. On ne résiste pas à l'invasion des pre-

miers symptômes ou on les surmonte-, (a question est là.

En second lieu, ces phénomènes accidentels eux-mêmes,

le P. Hahn en exagère beaucoup le nombre et le caractère.

On en jugera quand j'aurai dit que pour trouver chez sainte

Thérèse (si pleine de bon sens et très souvent de gaieté) des

accès fréquents de mélancolie, il invoque la description si

énergique d'ailleurs, qu'elle nous fait de la douleur dont elle

fut frappée quand, pour entrer chez les Carmélites, elle quitta

la maison de son père. Il faut vraiment bien abonder el su-

rabonder dans le sens de sa thèse, pour transformer la dou-

leur inévitable d'une telle crise en un symptôme de mélanco-

lie maladive.
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trop efficace, à un désordre permanent et complet (i).

Depuis quelques années, on a essayé, non sans suc-

cès , de mettre un peu d'unité dans cette trop riche

confusion des maladies nerveuses n'allant pas jus-

qu'à la folie (2) ; et voici comment on a caractérisé

la tendance qu'elles révèlent (3).

L'essence de la vie normale et saine, c'est l'uni-

fication progressive des facultés, c'est l'association

croissante et de plus en plus harmonieuse xle leurs

actes, de leurs états et de leurs habitudes. L'essence

de la vie morbide, — dont l'hystérie est, selon les

idées du moment, le principal type — c'est la dis-

sociation ou la désagrégation de ces mêmes facultés.

Probablement victime d'un épuisement dont la mé-

decine n'a pu découvrir jusqu'ici ni le siège ni le

(1) Ce désordre cesse d'être permanent et il ne parvient pas

à être complet si l'intervention de la médecine ou une réaction

victorieuse des forces saines le guérit ; mais il est dans la loi

de son évolution d'aller jusque-là si rien ne l'arrête. Or, il est

difficile d'arrêter une déviation comme celle qui se manifeste

par des désordres tels que ceux-ci : perversions de la sensibi-

lité, anesthésies prolongées, pertes de conscience, modifica-

tions du caractère, délires variés, attaques épileptiformes,

alternant avec des crises de léthargie... »

(2) Je n'ai pas cru devoir parler ici de ceux qui voient chez

les saints des espèces de fous, comme ils en ont vu chez les

grands hommes. Il ne faut pas faire à certains paradoxes plus

de succès qu'ils n'en méritent.

(3) Parmi ces travaux, je citerai surtout les deux volumes,

très pleins, très clairs et très intéressants, de M. Pierre Janet.

Etat mental des hystériques. Paris, Rueff. Je vais y puiser

largement.
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mécanisme (i), l'hystérique ne peut plus — si ce

n'est très mal — s'assimiler ses propres souvenirs

en les classant et en les faisant rentrer dans l'unité

de sa vie personnelle. Ses souvenirs lui reviennent

bien, mais au hasard, comme une troupe débandée

qui se refuse à poursuivre avec attention et disci-

pline aucune opération faite avec suite en vue d'un

but. Sa volonté ne s'associe plus avec des concep-

tions réfléchies. Tantôt ses actes obéissent à des

idées qui lui sont suggérées, c'est-à-dire, en langage

médical, qui lui arrivent subitement du dehors,

sans qu'il le veuille et sans qu'il s'en doute, et qui

déterminent en lui une tendance irrésistible à passer

de l'idée à l'acte. Plus souvent sa volonté demeure

immobile et cesse d'entendre l'appel non seulement

de la raison, mais même du besoin. Il peut manger,

il peut digérer, il peut marcher; mais il s'est ima-

giné qu'il ne pourrait ni l'un ni l'autre : dès lors il

ne fait ni l'un ni l'autre, si ce n'est quand il n'y

pense pas, dans un moment de distraction ou sous

l'empire d'une suggestion à laquelle il ne coopère

pas plus qu'il ne lui résiste. C'est ce qui explique

que tout somnambule cache un hystérique et que

tout hystérique se prête facilement à toutes les ma-

nœuvres du somnambulisme artificiel. Si, d'autre

part, il apprend ou s'imagine tout à coup que telle

(i)M. le Professeur Grasset, de Montpellier, en fait un phë-

nomène infectieux ; les centres nerveux sont empoisonnes,

donc troubles, de'sorganisds, frappe's d'un commencement de

destruction par l'action des toxines microbiennes. Cette théo-

rie a déjà gagné* beaucoup de terrain.
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ou telle partie de son corps est plus sensible que les

autres, il y ressent une douleur absolument dispro-

portionnée, dont le retentissement exagéré gagne

tout son être. Il s'est suggestionné lui-même sans

s'en douter, et il subit la tyrannie de son idée,

comme il subirait celle que lui imposerait du dehors

un opérateur et un médecin...

Malgré ces émotions imaginaires, le champ de

sa conscience, comme on dit en langage technique,

se rétrécit : il a bien encore des idées, mais dont

beaucoup semblent flotter dans une région étran-

gère et surajoutée où tout paraît automatique. C'est

là ce qu'on appelle encore le dédoublement de la

personnalité; la personnalité ancienne et la per-

sonnalité d'origine morbide alternent l'une avec

l'autre, ramenant successivement tout le cortège

de leurs souvenirs séparés et se supplantant réci-

proquement. Dans cette lutte ou plutôt dans cette

anarchie se développe, la plupart du temps, une

idée fixe ; et bien des fois on prend pour de l'ima-

gination, pour de l'esprit, pour de la force de vo-

lonté, ce qui n'est que l'obéissance passive à cette

idée fixe. Dominé par elle, le sujet simule des

affections qu'il ne ressent véritablement pas; il se

conforme à ce qu'il devrait être si ces affections

étaient réelles. « Il le fait, dit Charcot, avec une

ruse, une sagacité, une ténacité inouïes, mais qui

ne s'emploient qu'à tromper les gens, et cela sans

intérêt, sans but, souvent sans conscience. » —
« Bref, conclut M. Pierre Janet, l'hystérie est une

forme de désagrégation mentale caractérisée par ia
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tendance au dédoublement complet et permanent de

la personnalité. »

Après une telle description, plus d'un lecteur

croira qu'en m'efïorçant de réfuter une opinion qui

voit l'hystérie chez les saints, je me bats contre un

moulin à vent. Mais sans revenir sur le mémoire

du R. P. Hahn, je citerai ce passage du livre, si

savant d'ailleurs, auquel je viens de beaucoup em-

prunter. M. Pierre Janet reproduit une page où

sainte Thérèse avoue qu'un jour, voulant lire la vie

d'un saint, elle en lut quatre ou cinq fois de suite

quelques lignes sans y rien comprendre, ce qui lui

fit jeter le livre; et la même chose, dit-elle, lui

arriva diverses fois. L'auteur voit là un phénomène

caractérisé d'à aprosexie » (ou incapacité d'atten-

tion), et il dit : « Les hystériques d'aujourd'hui ne

manquent pas de suivre sur ce point, comme sur

bien d'autres, l'exemple de leur illustre patronne.

C'est, en effet, en leur demandant de lire avec atten-

tion quelques lignes et d'expliquer ensuite ce qu'elles

ont compris, qu'on mettra le mieux en évidence,

dans les cas simples, leur aprosexie. » Aussi se

hâte-t-il de rapprocher de ce diagnostic rétros-

pectif le cas qu'il a observé à la Salpôtrière, chez

une malade appelée Justine...

S'il fallait juger l'état mental d'une personne sur

des accidents de cette nature, les aliénisteset les né-

vrologistes auraient une belle clientèle. Mais, enfin,

il y a plus d'une différence entre sainte Thérèse et

Justine. Il est nécessaire, ce semble, de reprendre la

difficulté d'un peu plus haut et plus complètement
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Le saint qui a sacrifié santé, plaisir, richesses, hon-

neurs mondains à l'appel de la vocation, et qui voit

celle-ci confirmée par des révélations et des extases,

est-il un être qui subisse des suggestions comme
celles qui agissent sur le somnambule et l'hypno-

tisé? Pas de la même manière, en tous cas! J'ai

indiqué tout à l'heure les doutes que provoquaient

tout d'abord ces phénomènes chez ceux qui en

étaient les premiers confidents et les premiers ju-

ges. Mais chez ceux qui les éprouvent, le fait est

bien loin d'avoir cette simplicité brutale de l'idée

qui prend possession de l'esprit du malade. L'hu-

milité du saint personnage commence par en être

effrayée ; il ne se trouve pas digne d'une pareille

faveur, et il y résiste comme à un excès d'amour

qu'il ne croit pas avoir mérité. L'historien si com-

pétent (i) de Marie Alacoque nous le raconte en

termes touchants : « Quand elle eut fait profession,

les douceurs et les consolations qu'elle avait déjà

goûtées dans son noviciat continuèrent à inonder

son âme. Elle commença à s'en étonner et à s'en

inquiéter. Elle avait épousé un Dieu crucifié, anéanti,

humilié, souffleté : elle ne voulait pas d'autre sort

Elle se plaignit à Notre-Seigneur. « Eh ! mon Dieu !

lui disait-elle, vous ne me laisserez donc jamais

(i) Mer Bougaud, Fie de Marguerite-Marie, p. i36.
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souffrir! » — C'est pourquoi, comme avait fait

sainte Thérèse, elle « se confesse » de ces grâces,

craignant que le péché ne se fût glissé en elle à leur

suite. Ce n'est que quand elle a obtenu la permis-

sion expliquée, raisonnée, qu'enfin elle cède à

l'attrait, et alors seulement elle se donne tout en-

tière avec transport et avec ivresse.

En sainte Thérèse, la suite de ces états était si

peu étrangère à sa conscience, qu'elle a su non seu-

lement nous les décrire, mais nous les analyser,

nous les expliquer, nous les commenter par des

observations métaphysiques de la plus grande pro-

fondeur, et introduire dans la psychologie qu'elle en

donne des distinctions extrêmement précises. Ainsi,

elle ne nie pas les visions malsaines, puisqu'elle

les a expérimentées; mais elle sait d'autant mieux

reconnaître, par le contraste, le caractère de celles

qui ne le sont pas...

« Il y a donc, dit-elle (i), entre ces visions une

souveraine différence; et je ne doute pas que même
une âme qui n'est arrivée qu'à l'oraison de quié-

tude ne les distingue facilement. Ces visions portent

chacune des caractères propres et comme l'em-

preinte de leur auteur; ainsi, pourvu qu'une âme

ne veuille pas se laisser tromper, et qu'elle marche

dans l'humilité et la simplicité, je ne crois pas

qu'elle le puisse être. Il suffit d'avoir vu Notre-

Seigneur une seule fois pour reconnaître sur-le-

champ une vision qui est l'ouvrage de l'esprit des

(i) Sa vie, p. 3ia.
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ténèbres. En vain commence-t-il par faire goûter

un certain plaisir, l'âme le rejette avec je ne sais

quelle horreur, elle le trouve souverainement diffé-

rent de celui qu'elle goûte dans une vision vraie
;

elle voit, en outre, que l'amour qu'on lui témoigne

ne porte pas les caractères d'un amour chaste et

pur; en sorte qu'en très peu de temps, elle dé-

couvre et reconnaît l'ennemi. C'est ce qui me fait

dire que le démon ne saurait causer aucun mal à

une âme qui a de l'expérience. »

A l'idée des démons, substituez, si vous le vou-

lez, l'idée d'une influence ne relevant que de la

maladie : sur ce terrain (i) tout psychologique, ni

sainte Thérèse, ni les saints ou saintes qui lui ont

ressemblé, ne se laisseront prendre en défaut. La

suggestion de l'hystérique, qui ressemble tant a

celle du démoniaque, oui, elles la connaissent, elles

l'ont vue venir, elles l'ont reconnue; mais elles

l'ont repoussée victorieusement; et c'est grâce à

leur énergie qu'elles ont laissé régner en elles une

autre inspiration qui ne ressemble absolument pas à

la première.

(i) Nous pouvons d'autant mieux y transporter (provisoi-

rement au moins) la discussion, que, selon le P. de Bonniot,

les deux e'tats se ressemblent beaucoup, t Dans un cas, dit-

il, c'est le démon*, dans l'autre, l'expérimentateur qui pos-

sède le sujet. Là est presque toute la différence. » — « Réci-

proquement, ajoute-t-il, les possessions sont des cas d'hypnose,

où un esprit infernal joue le rôle d'hypnotiseur. » Je ne sais

si cette opinion est consacre'e et de'finitive; mais elle est, en

tout cas, très inte'ressante et très spe'cieuse.
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Elle n'y ressemble pas, d'abord, par ses carac-

tères intellectuels; car elle est non seulement per-

çue, mais raisonnée, consentie, et, en un sens, par-

faitement voulue. Elle n'y ressemble pas non plus

par ses effets. La suggestion qui tombe sur les purs

névrosés est comme l'hallucination : elle est dé-

primante, elle est désorganisatrice, et elle est sté-

rile. Pour nier que ce soit là le sort des stigmates

de saint François d'Assise, des révélations de sainte

Thérèse et des visions de Marguerite-Marie, je n'ai

même pas besoin d'invoquer la fécondité indéfinie

de leurs créations spirituelles; je n'ai pas besoin

de discuter avec celui qui nierait que la religion,

comprise et pratiquée comme elle doit l'être, est

la plus grande force de l'humanité. Sainte Thérèse,

avec son admirable familiarité et son bon sens plus

admirable encore, nous permet un raisonnement

plus terre à terre.

Au début de sa pratique de l'oraison, elle a

besoin de faire effort. « Dien des fois, je l'avoue (i),

j'aurais préféré la plus rude pénitence au tourment

de me recueillir pour l'oraison. Je faisais néan-

moins effort sur moi-même, et Dieu venait à mon

secours. Mais, pour me vaincre, j'avais besoin de

tout mon courage, qui, dit-on, n'est pas petit. »

Ce courage, pourtant, ne cesse pas de sitôt d'être

mis à l'épreuve. « Oui, dit-elle (2), telle est notre

triste condition ici-bas. Tant que la pauvre aine est

(1) Sa vie, p. 85.

(a) Sa vie, p, 114.
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unie à ce corps mortel, elle en est prisonnière;

elle participe à ses infirmités. Victime des change-

ments des temps et de la révolution des humeurs,

elle se voit souvent, sans qu'il y ait de sa faute,

dans l'impuissance de faire ce qu'elle veut... Plus

on veut la forcer, plus le mal s'aggrave et se pro-

longe... Il faut que ces personnes comprennent

qu'elles sont malades. »

Se complaira-t-elle donc dans cet état d'abatte-

ment? (C'est le mot par lequel elle le désigne). —
Se laissera-t-elle ainsi tomber dans cet anéantisse-

ment universel, dans cet ennui mortel, dans ce

dégoût de la vie, dans ce découragement, dans ces

terreurs, dans cet extrême désespoir, qui sont,

selon les médecins, le lot des hystériques (i)? Non;

car voici les conseils — et les exemples — qu'elle

donne à ceux qui peuvent se trouver dans le même
état qu'elle : « Si faible qu'on soit devenu, il est,

dit-elle, des œuvres de charité et d'utiles lectures

auxquelles l'âme peut s'occuper. » — « Qu'on se

récrée par de saintes conversations, qu'on aille res-

pirer l'air de la campagne... : en quelque état que

l'on soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux,

et il est souverainement important de ne pas tenir

l'âme abattue et découragée, mais de la conduire

avec douceur, pour son plus grand avancement. »

j
La sainte avance donc d'un pas raffermi. Son

corps a beau résister ou plier; quand on lui objecte sa

santé, elle répond : « Il importe peu que je meure ! »

(i) Pierre Janet, ouvrage cité.
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— «Mais par le fait, nous dit-elle, depuis que je

me traite avec moins de soins et de délicatesses, je

me porte beaucoup mieux (i). » Nous voici loin de

l'hystérique qui pourrait manger, marcher, sou-

lever un poids, et qui croit en être incapable. La

situation qui est sous nos yeux est renversée. Si

la sainte n'écoutait que la nature, elle resterait

immobile, anéantie par les secousses nerveuses qui

l'ébranlent, clouée par les infirmités ou par la

fièvre, arrêtée par des dégoûts violents, perdue

dans les explications désespérées et inutiles que

son imagination vagabonde essayerait de lui donner.

Mais non ! elle veut agir, et, sans parler des guéri-

sons extraordinaires qu'elle obtient pour elle ou

plus souvent encore pour les autres, elle impose à

la nature souffrante toute la quantité et surtout

toute la qualité d'action que réclame le devoir.

Sans doute, l'imagination est chez elle, comme
chez les autres, un véritable « traquet de moulin »

mobile et bruyant, — c'est sa propre comparaison
;

mais elle ne perd pas son temps à l'écouter pares-

seusement « sans faire sa farine ». Elle souffre

des épreuves; elle n'en est pas la dupe: elle tra-

vaille à moudre son grain, bon gré mal gré ; car elle

a la confiance que Dieu l'aidera, si elle s'y prête,

à tirer de cet état non-seulement des mérites, mais

des forces morales de plus.

La volonté — cette volonté si frappée chez les

hystériques — s'unit ici à Dieu plus étroitement

(i) Sa vie, p. ia6. Cf. p. 177.
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encore que l'intelligence et la mémoire. « Ce n'est

pas, dit encore sainte Thérèse, un sommeil spiri-

tuel. La seule volonté agit. » C'est elle qui, pen-

dant que les autres facultés cèdent à la nature, leur

garde en Dieu un asile fixe. Selon la gracieuse

image de la sainte, elles y reviendront « comme des

colombes qui, mécontentes de la nourriture cher-

chée à droite et à gauche, se hâtent, après une

vaine recherche, de revenir au colombier. » Ail-

leurs, elle compare cette volonté patiente et ferme

à la prudente abeille qui se tient recueillie dans sa

ruche, mais pour y transformer les fleurs passa-

gères que lui apportent ses compagnes : « Car si,

au lieu d'entrer dans la ruche, les abeilles s'en

allaient toutes à la chasse les unes des autres,

comment le miel se ferait-il (i)? »

Ainsi donc, les grands saints et les grandes

saintes peuvent ressentir des phénomènes patholo-

giques dont un docteur en maladies nerveuses est fort

tenté de s'emparer. Mais ces accidents ils en triom-

phent, et comment? Par ce qui leur reste d'une forte

et saine organisation? Peut-être! Mais beaucoup

plus encore par leur volonté orientée sur le devoir,

par l'habitude qu'ils ont prise de se vaincre et de

tirer parti de tout ce qui leur arrive de plus dou-

loureux ou de plus humiliant. Leur tempérament

se modifie donc et leur caractère aussi : « De mon
naturel, dit sainte Thérèse, quand je désire une

chose, je la désire avec impétuosité, mais Dieu met

(i) Sa vie, p. i38, 149.
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à présent tant de calme dans mes aspirations que

lorsque j'obtiens ce que je souhaite, c'est à peine si

j'en éprouve de la joie. » C'est ainsi qu'après avoir

subi des crises terribles, dont elle nous a donné la

description fidèle et minutieuse, elle a su s'af-

fermir de plus en plus dans un état mental qui,

loin de ressembler, dans sa suite et dans son en-

semble, à l'hystérie, en est, peut-on dire, le contre-

pied.

En effet, est-il acceptable que les états spirituels des

saints accusent « un rétrécissement du champ de

la conscience »? Ceux qui ne font attention qu'aux

faits dont est remplie la vie quotidienne des trois

quarts des hommes diront : « N'est ce pas évident?

Est-ce que l'âme du saint ne se ferme pas successi-

vement à tout ce qui nous intéresse et nous émeut?

Est-ce que le nombre des choses auxquelles elle

ne pense même plus ne va pas en augmentant tous

les jours? Est-ce que plusieurs ne se sont pas com-

parés aux habitants d'une maison dont on ferme

successivement les portes et les fenêtres pour les

contraindre à ne plus regarder et à ne p4us respirer

que du côté du ciel? »

— Pour que cet argument fût psychologique-

ment valable il faudrait que l'âme mystique ne

remplaçât par aucune idée chacune des idées qu'elle

s'interdit; il faudrait que la vie intérieure fût plus

vide, et la pensée de la vie étemelle plus pauvre

que ne le sont la vie du mondaiu et les pensées de

la terre; il faudrait que le souci de la gloire de

Dieu et de la conversion des pécheurs, il faudrait
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que la conduite des âmes, la fondation d'un ordre,

la direction d'une église, et à plus forte raison, la

réforme de l'Église universelle ne réclamassent que

des efforts inférieurs à ceux des hommes qui ne

recherchent que la réputation et l'amusement.

Enfin, y aurait-il dans ces existences un « dédou-

blement de la personnalité »? Quelques-uns l'af-

firmeront; et peut-être prendront-ils texte de ces

ravissements après lesquels l'âme retombe à terre,

incapable de se soutenir si haut par ses propres

forces. Mais la scission qui serait nécessaire pour

nous faire croire à l'hystérie ne s'aperçoit pas.

Peu d'âmes ont été aussi enivrées de l'amour de

Dieu que celle de sainte Catherine de Gênes
;
peu

en ont éprouvé aussi violemment le martyre dans

leur corps et dans leur âme. Cependant son bio-

graphe nous dit naïvement : « Elle ne laissait pas

de faire ponctuellement toutes les choses néces-

saires, selon ce qui se présentait des affaires de la

vie humaine. » Et plus loin : « Elle avait un mari

d'un naturel étrange et désordonné qui lui fit souf-

frir de grandes misères ; mais Dieu lui faisait tout

endurer sans murmure, avec silence et dans une

patience extrême. » — Est-il possible, dira-t-on,

que ces deux existences s'accordent et se fondent

l'une avec l'autre? Oui, cela est possible, et cela

même est précisément l'œuvre par excellence de la

sainteté. Sainte Catherine de Gênes les unit si bien,

qu'elle demanda persévéramment et finit par ob-

tenir la conversion de son mari.

C'est, du reste, l'enseignement unanime des saints
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et des saints les plus mystiques, que les besognes les

plus grossières, les dévouements les p!us humbles

et les plus rebutants doivent être le lot préféré de

ceux qui sont honorés des visions et des extases.

Bien loin que ces deux existences se substituent

l'une à l'autre et que l'une ignore l'autre, chacune

des deux s'alimente et se fortifie au commerce de

l'autre. Pour parler encore le langage de sainte

Thérèse, Marthe et Marie ne cherchent pas à se

supplanter dans l'âme sainte. D'abord, celle-ci sait

« qu'elle ne doit pas vouloir être Marie sans avoir

travaillé avec Marthe (i) ». Puis, quand elle s'est

élevée à l'état de Marie, « elle peut en même
temps remplir l'office de Marthe. Ainsi elle mène

en quelque sorte de front la vie active et la vie

contemplative, et, tout en restant unie à Dieu, elle

peut s'occuper d'œuvres de charité, de lectures et

d'affaires relatives à son état. » Enfin, quand elle

est arrivée au plus haut degré de son union avec

Dieu, loin de se sentir moins en état de revenir

sur terre, elle se compare à l'oiseau qui, du jour

où ses ailes lui ont permis de monter et de planer

plus haut, a aussi plus de force pour redescendre

promptement et sans péril : « Tout me servait de

moyen pour mieux connaître Dieu et pour l'aimer

plus que jamais. »

C'est assez, je crois, poursuivre cette compa-

(i) Sainte Thérèse, Sa vie, p. *3o. Cf. p. l66, 122.
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raison. Elle aura eu, du moins, l'avantage de re-

mettie groupés sous nos yeux quelques-uns des

caractères les plus surprenants de l'âme du saint.

Non, la sainteté n'est pas, comme la névrose,

une « désagrégation » des forces mentales; c'est

une « agrégation » plus étroite que toute autre et

qui doit sa force au principe supérieur sous la

domination duquel elle se forme et se maintient.

Elle n'est pas un « rétrécissement du champ de

la conscience » ; elle est l'ouverture d'un champ

plus vaste, ouverture qui, à la vérité, est payée

(si le mot est juste) par le rétrécissement du champ

des sensations mobiles et des illusions inutiles.

Elle n'est pas un « dédoublement de la person-

nalité », bien qu'elle crée assurément, au prix de

nombreux sacrifices et de dures souffrances, une

personnalité nouvelle; mais d'abord celle-ci, loin

de se subdiviser en désordre, offre une cohésion,

une fermeté, une unité, dont la psychologie ne

trouve nulle part un semblable exemple. On ne sau-

rait nier davantage que cette personnalité nou-

velle laisse subsister de la personnalité primitive

ce que celle-ci avait de meilleur, et qu'à ces élé-

ments survivants elle assure la paix et l'accord avec

les éléments surajoutés.

C'est ce que nous verrons, d'ailleurs, avec plus de

détail et plus de précision en étudiant les facultés

diverses des saints, leur intelligence, leur amour,

leur aptitude à l'action.



CHAPITRE IV

LES SENS ET L IMAGINATION. L ENTENDEMENT

ET LA CONTEMPLATION.

La psychologie théorique des saints : le secours qu'ils demandent

aux sens, la primauté qu'ils donnent à la volonté mise sous la

dépendance de l'amour. — Le saint matérialise-t-il ses conceptions

ou est-ce la spiritualité qui domine en lui?— La distinction qu'il

fait entre l'essence éternelle de Dieu et Dieu incarné dans l'hu-

manité du Sauveur. — Erreur des quiétistes. — Comment l'ima-

gination redevient libre, une fois épurée. — Théorie de saint Jean

de la Croix. — Ce que le saint demande à l'intelligence propre-

ment dite, c'est surtout de se tourner à aimer. — La réflexion et

le doute : le sceptique et l'homme de foi, l'hérétique et le saint. —
Ce que l'intelligence du saint demande et doit a la prière. —
L'étude de soi-même chez le saint. —Expérience de sainte Chantai.

— Principes de Bossuet. — La conscience de la sainteté. — La con-

templation ou l'oraison dite passive, effet et cause d'un travail

opiniâtre et efûcace. — Réflexion et piété accumulées.

Aller des faits extraordinaires de la vie suinte à la

continuité plus cachée de cette existence , à ses

épreuves quotidiennes, à ses efforts incessants, ce

ne sera donc pas descendre; ce sera plutôt remonter

à une source que la tradition la plus solide nous a

appris à vénérer.

Si le saint est un homme de Dieu, il ne faut pas

s'étonner que ses facultés subissent un travail pro-

fond où tout ce qui est contraire au service de Dieu

s'élimine, où tout ce qui y conduit, y dispose, v ha-
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bitue, grandisse et se fortifie. C'est ce que les saints

eux-mêmes ont expliqué bien des fois. Sans jouer

sur les mots, il y a toute une psychologie des saints

qui est l'ensemble de leurs idées sur la nature de

l'âme et sur l'harmonie de ses facultés. Cette psycho-

logie théorique dont leurs écrits sont remplis ne peut

qu'éclairer d'une lumière précieuse leur psycholo-

gie vécue.

Il est, en effet, une division des facultés de l'âme

qui, introduite par saint Augustin, est devenue fa-

milière à ses successeurs : on la retrouve à chaque

pas dans sainte Catherine de Sienne, dans sainte

Thérèse, dans saint Jean de la Croix, dans saint

Ignace de Loyola ; elle réduit les puissances de l'âme

à trois : la mémoire, l'intelligence ou l'entendement,

et la volonté.

« Sa vie est réglée, dit sainte Catherine de

Sienne (i), parce qu'il a réglé les trois puissances de

son âme : sa mémoire retient les bienfaits de Dieu

par le souvenir ; son intelligence s'applique à com-

prendre sa volonté, et sa volonté à l'aimer. » -

—

« C'est là, dit-elle ailleurs, la règle de toute la vie

spirituelle et corporelle, en tout lieu, en tout point,

en toute circonstance qu'il se trouve... Il faut que

les trois puissances de l'âme s'accordent : la mé-

moire à retenir les bienfaits de Dieu; l'intelligence

à comprendre sa bonté ; la volonté à l'aimer telle-

ment, qu'elle ne puisse rien aimer et désirer hors

de lui. »

(i) Voy^ Lettres, I, 261,367.
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Ainsi encore le premier « exercice » de saint

Ignace demande que la méditation porte sur le pre-

mier péché, qui fut celui des anges rebelles. Cet

exercice se décompose en trois : exercice de la mé-

moire, qui doit se bien rappeler ce péché; exercice

de l'entendement, qui « réfléchit plus en détail »;

enfin, exercice de la volonté, qui devra « exciter en

elle des affections en conséquence. »

Assurément, cette division tripartite n'exclut pas

les subdivisions ; elle n'exclut pas celles qui éclairci-

raient, par exemple, la grande complexité de la vo-

lonté, ni celle qui distinguerait l'imagination de la

mémoire, et ainsi de suite. Il faut le remarquer ce-

pendant, ceux qui ont usé de cette division n'ont

pas tenu à faire une part bien grande aux sens et à

ces impressions extérieures, où les méthodes mo-

dernes voient la source de toute connaissance et de

toute science. Ils n'ont pas tenu à faire de la sensi-

bilité une faculté séparée ; ils n'ont pas rattaché l'a-

mour à cette sensibilité passive et émotive, qui sem-

ble k nos contemporains d'autant plus intéressante à

étudier qu'elle se montre plus maladive et plus dé-

sordonnée. Ils n'ont pas voulu voir dans la volonté

une faculté arbitraire et indifférente ; niais, en l'u-

nissant aussi étroitement à l'amour, ils ont eu cons-

cience d'en faire toucher du doigt toute la dépen-

dance et toute la force : — la dépendance, puisque,

pour eux, une volonté qui n'aime pas et qui n'aime

pas l'objet le plus digne d'elle est une puissance

morte; — la force, puisque l'amour qui est destiné

à la soutenir est plus fort que la mort. Bref, dans
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leurs théories courtes, mais précises, autant qi

dans leur vie pratique, la première place est réserv

à une volonté soulevée par l'amour et éclairée p
une intelligence plus soucieuse (il ne faut pas s't

étonner) de la fidélité que de l'invention.

Il faut bien cependant commencer par les sens <

par l'imagination qui en conserve, en prolonge, e

renouvelle, en diversifie les impressions. Le sain

est-il un homme qui méprise l'imagination et qu

s'attache à l'éteindre? Est-il un homme qui la cul

tive et qui en use ? Certainement il faut faire la par

du tempérament original qui subsiste, du milieu so

cial dont il est impossible de s'abstraire, du genre

d'étude, enfin, auquel l'esprit a pu se plier. Il n'y a

donc rien d'étonnant à ce que saint Jérôme, saint

François d'Assise, sainte Thérèse, saint François

de Sales, aient beaucoup plus d'imagination natu-

relle que saint Thomas d'Aquin, sainte Jeanne de

Chantai, ou le vénérable M. Olier. Mais, ceci re-

connu, il reste toujours que le caractère du dogme

et de la morale catholique, que la lecture des livres

saints, que la pratique de certains ouvrages consa-

crés (comme YImitation), que la méditation, la re-

traite et les habitudes des communautés, que la

tradition enfin, ont dû exercer une influence suivie

sur la tournure d'esprit des grands mystiques; or

nous avons reconnu que tous les saints ont été tels.

Parmi les philosophes contemporains qui s'inté-

ressent ou croient s'intéresser à la psychologie des

saints, je trouve le passage que voici : « L'amour,

l'extase, le désir de perfection, la tendance a maté-
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rialiser et à se représenter la divinité sous une forme

concrète, sont les éléments essentiels du mysti-

cisme (i). » Voilà des éléments bien disparates ou

tout au moins bien inégaux. L'amour, oui, à coup

sûr, en est un ; et le désir de perfection le suit de

près. L'extase, on l'a vu, est déjà un élément plus

rare. Quant à la tendance à matérialiser, il y a ici

de quoi nous arrêter. Qui ne sait combien de fois

on a employé le mot tout différent de « spiritualité »

pour désigner les aspirations et les habitudes d'es-

prit des mystiques? De ces deux expressions contra-

dictoires, laquelle est la vraie?

En général , les saints ne méprisent aucun des

dons de Dieu, a Que chacune nous fasse profiter au-

jourd'hui de son esprit, disait sainte Thérèse à ses

religieuses un jour de récréation
;
personne n'en a

trop. » Non, certes, personne n'en a trop; mais le

problème est d'en bien user. L'imagination, en par-

ticulier, sera condamnée si elle détourne de Dieu,

c'est-à-dire si elle attache l'homme à la terre, si elle

lui fait anticiper, prolonger, raffiner les plaisirs des

sens, si dans chaque aspect de la nature elle lui dé-

couvre l'avant ou l'arrière-goût d'une jouissance

désirée ou regrettée. Mais ceci est trop évident pour

que j'aie besoin d'insister.

Les saints tiennent encore L'imagination pour dan-

gereuse si, sous prétexte d'engager l'âme dans les

voies de Dieu et de son amour, elle le représente

sous des formes qui le défigurent. — Est-ce que,

(1) Paui.han, Us Caractères, Paris. A Iran.
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dira-t-on, tout ce qui est sensible ne « défigure »

pas la divinité? — Au sens absolu, oui, sans doute;

et les saints en sont plus persuadés que qui que ce

soit. Cette complaisance pour les formes imaginaires

leur semble même à surveiller à deux points de vue.

Ils redoutent d'abord l'illusion qui fait prendre

pour des inspirations d'en haut ce qui n'est qu*un

écho de voix émanées des profondeurs secrètes où

l'orgueil et la sensualité travaillent presque à l'insu

de celui qui s'y abandonne. A force de s'être éprou-

vée, une sainte Thérèse finit par distinguer nette-

ment les cas où l'âme parle et ceux où elle écoute.

Mais que d'efforts il lui a fallu pour en arriver là !

Aussi celui qui a partagé quelquefois ses extases,

saint Jean de la Croix, met-il les âmes bien en garde

contre la tentation de croire qu'elles écoutent,

quand elles ne font que parler. « Il y a des per-

sonnes, dit-il, qui, n'ayant qu'une légère teinture

de la méditation, sentent quelques-unes de ces pa-

roles intérieures, et s'imaginent qu'elles sont de

Dieu. L'amour qu'elles ont pour ces paroles et le

désir qui les porte à y parvenir est cause qu'elles se

répondent à elles-mêmes, et qu'elles se persuadent

que c'est Dieu qui leur fait ces réponses : voilà pour-

quoi ces gens-là tombent dans de grandes extrava-

gances (i). »

Une autre extravagance dont se garde le saint,

c'est de ravaler l'action divine à ces phénomènes sen-

sibles et de croire que de tels phénomènes puissent

être les signes les plus authentiques de l'union de

(i) Ouvrage cité, p. i3i. Cf. p. 82.
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l'âme avec Dieu. « Toutes les représentations ima-

ginaires, dit encore saint Jean de la Croix, sont en-

fermées dans des bornes très étroites, et la sagesse

divine, à laquelle l'entendement doit s'unir, est in-

finie, toute pure, toute simple, et n'est bornée d'au-

cune connaissance distincte, particulière et finie. Il

est donc nécessaire que l'âme qui veut s'unir à la

sagesse divine ait quelque proportion et quelque

ressemblance avec elle, et, conséquemment, qu'elle

soit affranchie des espèces de l'imagination, qui lui

donneraient des limites. Il faut qu'elle ne soit atta-

chée à aucune connaissance particulière et qu'elle

soit pure, simple, sans bornes, sans idées maté-

rielles, afin d'approcher en quelque manière de Dieu,

qui n'est resserré dans aucune espèce corporelle ni

dans aucune intelligence particulière. »

Voilà donc un saint chez qui le mysticisme ne

consiste guère à « matérialiser » ni à « se repré-

senter Dieu sous une forme concrète ». Qu'on en

soit bien convaincu, sa doctrine (si fortement ap-

puyée sur ce qu'il a lui-môme expérimenté) est celle

de tous les saints. Quand l'auteur auquel j'ai em-

prunté la phrase hétéroclite de tout à l'heure veut

donner des exemples, il tombe sur la vie de la bien-

heureuse Marie d'Agreda, et il est amené à dire

lui-même, malgré sa théorie, qu'aussitôt qu'elle

sentait que les visions et les locutions venaient par

l'imagination et par les sens, et qu'elle en aperce-

vait les effets, elle s'y refusait en quelque sorte et

« se mettait clans L'indifférence » Elle ne permet-

tait pas a que la partie animale et sensitive jouît des

3
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doux effets de la miséricorde du Seigneur; mais

elle tâchait de la laisser déserte (i) ». Qu'on lise

avec soin sainte Thérèse, sainte Catherine de Gênes

et leurs pareilles, on trouvera chez elles à tout ins-

tant des déclarations identiques.

Est-ce à dire que les saints et les saintes aient

réussi à chasser toute représentation devançant ou

renouvelant les visions dont quelques-uns d'entre

eux furent favorisés ? Cette prétention a été celle des

quiétistes. Une des erreurs que l'Eglise a condam-

nées dans leurs théories consistait à exclure de leurs

oraisons tout souvenir de l'humanité même de

Jésus-Christ, en soutenant que de telles images

étaient des obstacles a la contemplation parfaite.

Aucun saint, on peut l'affirmer, n'a poussé la spiri-

tualité jusque-là. La raison en est bien simple : c'est

que la distinction entre Dieu conçu dans son essence

éternelle et Dieu connu dans le mystère de l'Incar-

nation est le fond même du christianisme. Sainte

Thérèse, qui n'a pas seulement tout pratiqué, mais

tout compris et tout expliqué des profondeurs de la

vie sainte, s'exprime ici, comme partout, avec un

gracieux et ferme bon sens.

« Sans doute, dit-elle, il est bon de s'éloigner de

tout ce qui est corporel, puisque des personnes si

spirituelles le disent; mais, à mon gré, on ne doit

le faire que lorsque l'âme est très avancée, car, jus-

que-là, il est évident qu'on doit chercher le Créa-

teur par les créatures (2). » Elle soutient que vou-

(1) Paulhan, ouvrage cité, p. 191.

(a) Sa vie, p. 229.
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loir aller par une autre voie c'est vouloir faire l'ange,

elle le dit avant Pascal ; et c'est à ce point de vue

qu'elle nous explique elle-même les dévotions sensi-

bles de tant de saints qui l'ont devancée : dévotion

à l'enfance de Jésus, dévotion à ses plaies, dévotion

à sa croix, dévotion à son sang. Car qu'est-ce qu'une

« dévotion », sinon une habitude réfléchie de se

donner en imagination et en esprit à l'un des mystè-

res que l'âme croyante veut à la fois contempler et

méditer?

Du Christ, l'imagination des saints aime à se por-

ter ensuite aux souffrances, aux épreuves, aux con-

solations et aux triomphes des autres saints, puis

aux cérémonies qui les rappellent, aux fêtes dans

lesquelles leurs vertus sont célébrées et symboli-

sées. Enfin, tout événement de l'histoire et toute

partie de la nature, à plus forte raison tout miracle

qui leur rappellera la toute-puissance de Dieu, se-

ront autant de degrés qui sembleront s'offrir d'eux-

mêmes à la faiblesse humaine pour l'élever peu à peu

jusqu'à l'essence éternelle de l'esprit pur.

Que l'imagination consente à se laisser épurer et

diriger, la sainteté lui permettra tout l'élan que com-

porte la nature la plus ardente et la plus éprise des

splendeurs du monde. Tantôt elle lui mettra sous

les yeux, dans l'enfance du Christ, la fraîcheur d'un

âge qui est l'innocence, qui est la faiblesse et qui

est l'espérance. Tantôt elle lui fera entonner avec

saint François d'Assise le cantique du soleil. Tan-

tôt, enfin, elle lui permettra de goûter la poésie du

Cantique des cantiques et de s'en inspirer dans les
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comparaisons les plus hardies ; elle lui suggérera ces

apostrophes à Dieu ou ces dialogues si tendres, ces

allégories et ces peintures si brûlantes, où le lecteur

superficiel ou prévenu serait tenté de voir comme la

révolte d'un amour sensuel affranchi de sa contrainte.

Dans sainte Gertrude, il est telle effusion qui res-

semble à une sorte de symphonie à laquelle parti-

ciperaient tous les sens. Dans ces élans vers Dieu,

elle paraît tout enivrée de parfums, de breuvages,

de murmures et d'harmonies. Mais cet abandon

apparent aux sens ne fait tort à rien de ce que peut

exiger soit la métaphysique la plus épurée, soit la

charité la plus patiente et la plus désintéressée.

Ceux qui parlent d'une tendance à matérialiser

ont donc à la fois tort et raison , comme ceux qui

ne voient que spiritualité. Il est certain que le saint

spiritualise tout ce qui parle à l'imagination et aux

sens, de même qu'il tient à associer sa nature à la

possession de la vérité. Avec moins de liberté, avec

moins de charme que saint François d'Assise, sainte

Gertrude, sainte Thérèse et saint François de Sa-

les, parce qu'il y met plus de « procédé », saint

rgnace de Loyola ne manque pas de dire (2
e semaine)

qu'il est utile d'exercer les cinq sens de l'imagina-

tion : «Je verrai des yeux de l'imagination; j'enten-

drai à l'aide de l'imagination; je goûterai à l'aide de

l'imagination... » Les uns comme les autres, mal-

gré la diversité de leurs tempéraments, sont fidèles

et a la doctrine religieuse de l'Incarnation et à cette

partie si considérable de la philosophie péripatéti-

cienne qui a passé dans l'enseignement thomiste.
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Ici, d'ailleurs, comme partout, il faut dans la

vie spirituelle des saints distinguer plusieurs phases.

Le mystique meurt, et il renaît : il meurt au monde
sensuel, agité, troublant, ami de la corruption et

périssable ; il renaît au monde transfiguré. Ou bien en-

core, pour emprunter ses propres expressions, il passe

par la nuit des sens pour ouvrir ensuite ses yeux pu-

rifiés à une lumière plus éclatante. (Au fond, c'est

l'allégorie de la caverne, c'est cette sublime partie de

la métaphysique platonicienne qui, avant l'illumina-

tion de la raison, demande la purification des sens.)

Mais ce qu'il nous importe le plus de remarquer en

ce moment, c'est qu'à ces objets sensibles, le saint

y retournera plus tard, pour en jouir, a sa manière

sans doute, mais avec autant d'intensité que qui que

ce soit. Il y retournera d'autant plus volontiers, que,

si les sens auxquels parlent ces créatures étaient

jadis souillés ou troublés, la faute n'en était préci-

sément ni aux sens ni aux créatures elles-mêmes :

la faute en était à l'esprit. « C'est dans l'esprit, dit

profondément saint Jean de la Croix, que les désor-

dres de la partie animale ont leur force et leur ra-

cine (i). » C'est donc par la purification de l'esprit

que se sera accomplie la purification des sens : si

l'esprit est guéri, le sens qu'il anime a perdu son ve-

nin. Sainte Thérèse, lisions-nous tout à l'heure,

pensait qu'il fallait d'abord chercher le Créateur par

les créatures. Elle eût donc pu dire aussi — et ne

l'a-t-elle pas dit? — qu'une fois avancée du côté de la

(i) Saint Jaan de la Croix, ouvrage cite, p. a8a.

8.
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perfection, l'âme devait retrouver les créatures par

le Créateur, les retrouver pures et dignes d'être

toutes ornées comme elles l'étaient dans l'ère de

l'innocence. C'est ce que dans un langage plus abs-

trait expliquait son grand ami Jean delà Croix.

a II est évident que Dieu ne veut pas détruire la

nature, mais, au contraire, la perfectionner. » —
« L'âme (unie à Dieu) tombe d'abord dans un grand

oubli. Elle se comporte ensuite, à l'égard des choses

extérieures, avec une négligence si notable et un si

grand mépris d'elle-même, qu'étant tout abîmée en

Dieu, elle oublie le boire et le manger, et elle ne

sait si elle a fait quelque chose ou non, si on lui a

parlé ou non... Mais, lorsqu'elle s'est affermie dans

l'habitude de l'union, qui est son souverain bien,

elle ne souffre plus de ces oubliances dans les

choses raisonnables, dans les choses morales et dans

les choses naturelles. Au contraire, elle est plus

parfaite dans les opérations convenables à son état,

quoiqu'elle les produise par le ministère des images

et des connaissances que Dieu excite d'une façon

particulière dans la mémoire. Toutes les puissances

4e l'âme sont comme transformées en Dieu (i). »

De l'imagination et de la mémoire il nous sera

aisé de passer à l'intelligence proprement dite ou à

l'entendement.

(i) Ouvrage cité, p. 146.
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Il ne faut pas demander à Dieu de multiplier les

miracles. La sainteté peut rapprocher bien des âmes

dans l'égalité acquise d'un môme amour et d'un

même dévouement : nous ne devons pas espérer

qu'elle transforme à ce point les intelligences. On le

sait déjà, le cerveau de saint Paul est resté jusqu'au

bout très supérieur à celui de saint Pierre. Et cepen-

dant qui fut plus rapproché qu'eux de la source par

excellence de la lumière et de la vérité? A plus forte

raison pouvons-nous dire : le dernier des compa-

gnons de saint François Xavier pouvait avoir à un

degré aussi sublime que lui l'héroïsme du martyre;

mais Dieu ne lui devait pas plus l'esprit de direction

du grand apôtre qu'il ne devait à tant de pieux ou

saints moines le génie métaphysique de saint Augus-

tin et de saint Thomas ou le génie créateur de saint

Vincent de Paul.

L'intelligence est donc une faculté qui, plus que

toutes les autres, peut, dans ce qu'elle a de naturel,

varier considérablement chez les saints. Il y a eu

des saints relativement simples d'esprit, très igno-

rants môme au sens humain : c'est à eux qu'on

pense quand on se figure (comme le font beaucoup

de gens) que la sainteté est liée, aux yeux de

l'Eglise, à une mortification qui comprime et qui

étouffe les dons de la naissance. Puis, quand on se

reporte à d'autres saints qui passent pour avoir eu

du génie, on ne veut voir en ces derniers qu'une

foi qui s'est aveuglément soumise; on croit qu'ils

ne se sont rendus saints qu'en sacrifiant en eux la

nature et en se réduisant artificiellement à l'humble
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état où étaient nés et où étaient toujours demeurés

les autres. Mais c'est là une erreur grossière. En réa-

lité, ce n'est pas l'ignorance qui a fait la sainteté

de telle jeune innocente martyre, pas plus que ce

n'est le génie qui a fait la sainteté de saint Thomas.

La psychologie des saints n'a donc pas à expliquer

le degré d'intelligence où se sont arrêtées ni celui

où se sont élevées les âmes de tels ou tels bienheu-

reux. Elle cherche seulement ce qu'ils font les uns

et les autres de leur intelligence et ce que celle-ci,

petite ou grande, tend à devenir sous l'action de la

sainteté.

Aucune connaissance, aucune science ne leur est

suspecte en raison de son objet. A coup sûr^ le saint

aime mieux méditer sur la vie du Christ et sur celle

de l'Église que sur la vie des plantes ou sur la cons-

titution des minéraux; mais, chez les autres, et

même dans la mission qui a pu lui être imposée, il

respecte tous les travaux, et il ne méprise aucune

connaissance, tout ce qui est susceptible d'être étu-

dié étant également l'œuvre de Dieu.

Ce dont le saint demande le plus compte à la

science, c'est de l'esprit dans lequel elle est cher-

chée, acquise et propagée. Tout peut se résumer

dans le mot célèbre de Bossuet : « Malheur à la

science qui ne se tourne pas à aimer! » Or aimer

veut dire ici agir, agir pour la gloire de Dieu, pour

la justice et pour le soulagement des misères. C'est

pourquoi le saint réprouve la science orgueilleuse,

parce que l'orgueilleux n'aime pas. Il proscrit aussi

la science téméraire, parce que la témérité est une
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des formes de l'orgueil. Mais, quand la science n'est

ni orgueilleuse ni téméraire, le saint en apprécie

toute la valeur ; car il croit que l'action et la charité

doivent toutes deux être dirigées par le savoir. Déjà

les Évangiles avaient recommandé de ne pas mettre

la lumière sous le boisseau; et saint Paul avait dit

aux siens : « Ce que je demande, c'est que votre

charité déplus en plus abonde en science et en toute

intelligence, pour que vous choisissiez ce qu'il y a

de meilleur (i). » C'est là une parole qu'oublient

souvent les âmes imprudentes... ou paresseuses;

mais un saint Vincent de Paul ne l'oublie pas, lui

qui à la charité spontanée, irréfléchie et sans mé-

thode, nous a précisément appris à substituer la

charité organisée et prévoyante.

Sans doute, le saint est très souvent un homme
d'intuition. Ou il est né tel ou il l'est devenu, et l'on

dit volontiers que c'est la grâce qui, l'éclairant d'une

lumière subite, lui tient lieu de réflexion et le dis-

pense de chercher. Je ne nie pas ces inspirations; je

n'examine pas, d'autre part, si parmi les saints il y
a plus ou il y a moins que chez les hommes ordi-

naires des esprits intuitifs et de prime-saut à mettre

en face d'esprits patients et réfléchis. En tout cas,

les exemples de ceux qui ont longtemps cherché,

longtemps hésité, sont loin d'être rares parmi eux.

Le saint qui a consacré tant de veilles et tant de ma-

tinées à examiner sa conscience — et celle des

autres — ne tient pas tout le monde au courant de

(i) Phil., I, 9, 10.
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ses expériences et de ses raisonnements. De temps

à autre, quelques maximes ou même quelques mots

d'une admirable plénitude sont arrachés à son hu-

milité ou à son amour du silence. Lorsqu'on les

creuse, on y trouve tout ce qu'il y a accumulé de

réflexions et de souvenirs.

M. l'abbé Le Monnier, par exemple, a bien rai-

son de dire qu'il y a tout un traité d'éducation con-

densé dans ces sept mots que saint François d'As-

sise confie au frère Élie : « Veille — avertis — tra-

vaille — nourris — aime— attends— crains (i). »

Il est permis de l'affirmer, ce n'est pas au début

de sa vocation que le saint peut résumer en si peu

de mots un si puissant enseignement : c'est après

avoir beaucoup semé, beaucoup cultivé, beaucoup

moissonné, et beaucoup trié en lui et en les autres.

Cependant, dira-t-on, le saint ne doute pas! —
Si l'on veut dire qu'il ne doute pas de sa foi, on a

raison ; mais, si l'on entend par là qu'il est toujours

prêt à aller de l'avant sans y regarder et en s'aban-

donnant à une inspiration sur laquelle il compte

aveuglément, on se met aux antipodes de la vérité.

Pour le comprendre, on n'a qu'à comparer autour

de soi le sceptique et l'homme convaincu. Le vrai

sceptique ne croit ni à une providence gouvernant

le monde, ni à un ordre préétabli, ni à une justice

éternelle, ni à des règles immuables ; il ne voit d'iné-

(i) Le latin est encore plus expressif : Vigïia, admone, la-

bora, pasce, ama, expecta, time. — Le mot pasce, à lui seul,

ne veut-il pas dire : garde-les, conduis-les dans les bons pâ-

turages, et fais qu'ils s'en nourrissent...?
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branlables fondements ni aux convictions ni aux

vertus des gens. La conséquence est qu'il juge tout

possible et que, la piperie des désirs et des fantai-

sies aidant, il n'aperçoit pas ce qu'il peut lui être

interdit d'espérer, le cas échéant de tenter, et fina-

lement d'affirmer Les objections n'ont pas plus de

quoi l'arrêter que les scrupules. Aussi peut-on dire

sans paradoxe que le sceptique se reconnaît bien

souvent à ce qu'il ne doute de rien.

Le croyant, lui, sait avec quoi il est obligé de

compter. Assurément, il sait ce qui le soutient; mais

il sait aussi ce qui le contient et lui résiste. Plus

l'ordre de choses dont il fait partie lui semble solide

et fécond, plus il en entrevoit les infinies perspec-

tives. C'est pourquoi, les jugeant bien difficiles à

sonder pour une créature de passage et isolée, il

doute loyalement jusqu'à ce qu'il ait vu et reconnu

les caractères de la vérité (i).

Si du croyant nous remontons au saint, nous

trouverons chez lui plus de foi encore dans la vérité

totale, mais, par suite, aussi plus de défiance dans

les lumières d'une intelligence imprudente, préci-

pitée, prévenue ou égoïste. C'est pourquoi la vie

intellectuelle de la plupart des saints est un mélange

si extraordinairement intéressant de liberté , d'au-

dace même, et, en même temps, de besoin d'union

(i) On lit dans une lettre fort curieuse de sainte Catherin*

de Sienne à la reine Jeanne : t Si vous dites : je doute encore,

restez neutre au moins, jusqu'à ce que vous voyiez avec évi-

dence... Recherchez les explications et les conseils de ceux

que vous voyez craindre Dieu. » {Lettres, I, 218).
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On croit généralement que dans l'Église catholique

c'est ce dernier besoin qui, en imposant la soumis-

sion, décourage tous les autres et finalement les

tue. En réalité, ce n'est pas là le spectacle que nous

donne l'élite de ses serviteurs. L'union, à coup sûr,

les saints la veulent. Si, pour la réaliser, il fallait

absolument se taire, ils se tairaient; et surtout, s'il

fallait mourir, ils mourraient volontiers. Mais, s'ils

croient qu'ils puissent l'obtenir en parlant, ils par-

leront ; et si, au lieu de se voir obligés de céder,

ils sont convaincus qu'ils peuvent faire céder les

autres et que, d'ailleurs, l'intérêt de la vérité l'exige,

alors ils y consacreront tout le temps, tous les efforts

et toutes les prières qui leur sembleront nécessaires.

Les premiers doutes qui avaient arrêté si longtemps

leur prudence et leur humble défiance d'eux-mêmes

font place à la foi non-seulement courageuse, mais

« violente » dans le sens du texte sacré.

A tout prix, saint Paul voulait marcher avec saint

Pierre; mais, du jour où il crut que celui-ci errait

en adoptant une pratique dont la vocation des gen-

tils pouvait gravement souffrir, il le reprit publique-

ment, et il le persuada. C'est ainsi qu'ont agi à

l'égard des papes des saints tels que saint Bernard,

sainte Catherine de Sienne et vingt autres. Il est

raconté dans l'Évangile que saint Jean courut plus

vite que saint Pierre au tombeau de Jésus, qu'il y
arriva et sut y regarder avant lui, mais qu'il ne

voulut pas y entrer le premier. Les théologiens

voient la comme un symbole de ce qui se passe ha-

bituellement dans l'Eglise. Tous les grands saints,
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fondateurs ou réformateurs, ont devancé le Pape de

leur époque; ce qu'ils attendaient de lui, c'était,

non pas l'initiative , mais la reconnaissance défini-

tive et la permission de compter sur une consécra-

tion universelle.

Je vais dire une chose qui au premier abord éton-

nera peut-être quelques lecteurs. On affecte souvent

de croire que dans l'Église les vues originales, les

innovations hardies, les inventions fécondes, le

souci des problèmes intéressants sont le fait des

hérésiarques, tandis que les saints, qui, malgré

eux, dit-on, sont restés soumis à la hiérarchie, ne

représentent que la résistance et l'immobilité. Il

n'y a rien de plus faux. Si le mot d'hérésie n'avait

pas reçu à un certain moment, puis définitivement

conservé une acception défavorable, il faudrait dire

que les plus grands hérésiarques, c'est-à-dire les

découvreurs les plus hardis, les plus noblement

passionnés de vérités — sinon nouvelles dans leur

fond et dans ce qu'elles tiennent du dogme où elles

ont leurs racines, du moins nouvelles pour la géné-

ration qui les écoute — eh bien ! ce sont les saints.

De quoi donc est composé l'enseignement de l'E-

glise sinon de l'enseignement de ses docteurs? et

n'est-il pas aussi vrai de dire que les saints font

l'Église que de dire que l'Église fait et consacre les

saints?

La différence entre les hérésiarques (i) (je re-

(l) « Ce mot, qui ne se prend à présent qu'en mauvaise

part, ne désignait dans l'origine qu'un ehoix, un parti, une

PSYCHOLOGIE DES SAINTS. *J



146 PSYCHOLOGIE DES SALNTS.

prends ici le mot dans son sens actuel) et les saints

où est-elle? En ce que les premiers suppriment, re-

tranchent, resserrent et appauvrissent et que ce

fameux « choix » dont ils se vantent n'est jamais

qu'une exclusion, exclusion de la grâce au profit

apparent de la liberté ou exclusion de la liberté

pour l'apparente gloire de la grâce seule, suppres-

sion de l'une des deux natures du Christ, etc. Le

saint, lui, fait bien choix d'une vérité qu'il va dé-

velopper, d'un besoin du peuple ou de l'Église qu'il

va satisfaire, d'une misère qu'il va soulager, d'une

œuvre qu'il va fonder ; mais s'il développe, il ne dé-

truit rien et il ne fait qu'ajouter un rejeton de plus

à l'arbre immortel.

Dans ces efforts que fait leur intelligence, les

saints, avons-nous rappelé, prient beaucoup. La vé-

rité est fort banale. Mais pourquoi prient-ils exac-

tement? Pour obtenir une révélation miraculeuse

qui les dispense de réfléchir et de penser? Il ne le

semble pas, puisque ces révélations, quand elles

arrivent (et elles sont rares), inaugurent plutôt

qu'elles ne terminent chez les saints la période des

plus grands combats. Ce qu'ils attendent de la

secte bonne ou mauvaise; c'est le sens du grec afpeatç, de'rivé

de aîpov|j.at, je prends, je choisis, j^embrasse. Les philosophes

appelaient hérésie chrétienne la religion enseignée par Jésus

-

Christ. Saint Paul déclare que dans le Judaïsme il avait suivi

Vhérésie pharisienne, la plus estimable qu'il y eût parmi les

Juifs. Si hérésie avait signifié pour lors une erreur, ce nom
aurait mieux convenu à la secte des sadducéens qu'à celle des

pharisiens, v (Bergier, Dict, de Théologie.)
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prière, c'est surtout d'écarter de leur intelligence

tout ce qui, étant étranger à deux ou trois

idées essentielles, ne peut que l'embrouiller, l'of-

fusquer, l'égarer (i). Us demandent d'avoir l'œil

net dont parle l'Evangile, net c'est-à-dire purifié..,

purifié de quoi? Mais des causes d'erreur qu'ana-

lysent soigneusement nos logiques classiques. Il ne

s'agit pas tant de multiplier les démonstrations :

il s'agit de faire tomber les voiles que tendent l'ab-

sence de simplicité, l'inquiétude, l'exagération,

l'opiniâtreté, l'amour-propre, en un mot la passion

Le faux mystique se complaît dans les raffinements

de ses aspirations personnelles, dans les subtilités

et dans les mystères; le vrai mystique demande la

clarté, celle-là même ou plutôt celle-là surtout qui

met dans tout son jour la nécessité des sacrifi-

ces.

J'ai eu occasion d'opposer, dans une certaine

mesure, Bossuet et M. Olier. Ici, je les trouve re-

marquablement d'accord dans l'hommage empressé

qu'ils rendent au bon sens. Le premier applique

aux saints cette parole que saint Jean met dans la

bouche de Jésus s'adressant à son Père : « La clarté

que vous m'avez donnée, je la leur ai donnée à mon
tour. » Pour lui donc, la sainteté, c'est la lumière

reçue et communiquée. De son côté, M. Olier, dé-

veloppant le sens intérieur de celte pensée, rccom-

(i) C'est pourquoi la Bible dit : • L'âme d'un saint dé-

couvre quelquefois mieux la vérité que sept sentinelles qui

sont assises dans un lieu élevé pour découvrir tout ce qui se

passe. » (Ecclésiastique, XXXVH, 18.)
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mande (i) k une fille spirituelle de ne pas se laisser

« embrouiller » par les opinions nouvelles (il pense

là tout particulièrement aux jansénistes) qui lui fe-

raient perdre la « netteté ». — « Je prie Notre-Sei-

gneur de vous l'y conserver comme étant une des

choses les plus nécessaires à la parfaite sainteté. La

netteté de la lumière est le privilège du ciel et des

âmes solitaires que Dieu a délivrées du siècle et des

ténèbres où il abonde. Je vous en prie, ne laissez

pas offusquer votre esprit. » Et il termine par ces

paroles justifiant bien ce que je disais tout à l'heure

de l'hommage rendu au bon sens : « Ne songez pas

à une perfection élevée et extraordinaire (2) »

.

Cette simplicité qui ne cherche ni dessous, ni

exceptions, ni faux-fuyants, mais qui va droit au

but, elle n'est pas seulement un bienfait pour ceux

que leur condition, leurs goûts ou plutôt leur voca-

tion écartent de la science proprement dite ; elle

est précieuse à ceux qui cultivent cette science, et

ils en sentent tellement le besoin, que, quand ils

débutent dans la vie sainte, c'est là ce qu'ils re-

cherchent par- dessus tout. Encore jeune, saint

Philippe de Néri, le futur fondateur de l'Oratoire

d'Italie, vend ses livres et en donne le prix aux

pauvres. Saint Dominique avait fait de même. Mais

le récent biographe (3) de saint Philippe doit ajou-

(1) À la marquise de Portes. Lettres, I, p. 467.

(*) Ces deux mots doivent être pris cum grano salis. Je

ne crois pas avoir besoin de les expliquer.

(3) Voyez Saint Philippe de Néri, par la comtesse d'Es-

tienne. Paris, Lecoffre.
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ter, pour être exact, « que plus tard il reviendra

aux livres et ne craindra plus de joindre à la science

sacrée qu'il aura acquise celle des chefs-d'œuvre

de l'esprit humain ». Ainsi ont fait un grand nom-

bre de saints, allant d'abord au plus pressé, quit-

tant le livre écrit pour le livre vivant, apprenant la

vie spirituelle par le détachement, par l'humilité,

par l'action, mais revenant à la science quand leur

amour et leur volonté se sont affermis. Ils sentent

alors avec sainte Thérèse que « la piété sans la

science peut jeter les âmes dans l'illusion et les por-

ter à des dévotions puériles et niaises ». C'est en

exprimant cette conviction que la grande sainte

disait tant aimer « les hommes éminents en doc-

trine » et proclamait si haut que les demi-savants

nuisaient gravement aux âmes. Elle ajoutait : « J'ai

pu expérimenter que, quand ils ont de bonnes

mœurs, il vaut mieux pour eux n'avoir pas du tout

d'études que d'en avoir de médiocres. Alors, du

moins, ils se défient de leurs lumières, et ils pren-

nent conseil de gens vraiment éclairés. »

Souvent donc les saints eux-mêmes sentent le

besoin d'une division du travail que rend nécessaire

ia division des conditions, des sexes, des vocations,

des aptitudes. Tous ne peuvent pas réaliser inté-

gralement le beau programme que trace Hossuet à

propos des Pères de l'Oratoire : « Avoir toujours

en main les livres sacrés pour en poursuivre sans

relâche la lettre par l'étude, l'esprit par l'oraison,

la profondeur par la retraite, l'efficace par la pra-

tique, et la fin par la charité, a laquelle tout se ter-
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mine... » Mais, si tel ou tel saint ne peut faire tout

à lui seul, par ses propres forces, plusieurs doivent

le faire ensemble pour le bien commun, et chacun

doit savoir en profiter. Si les ordres religieux ont

fait plus de saints que n'en a fait la vie du siècle, là

en est, croyons-le bien, la meilleure explication.

Nous laisserions de côté une partie considérable

de la vie de nos héros si nous n'examinions mainte-

nant deux états en apparence très opposés par les-

quels la plupart d'entre eux ont passé : je veux dire,

d'un côté, leur esprit de réflexion , leur art de s'in-

terroger et de se juger, puis, à un autre pôle, leur

abandon à cette oraison dite passive où il semble

que la perfection à laquelle ils aspirent soit subor-

donnée à la suspension de leurs opérations ration-

nelles. On sait l'importance que chacun de ces deux

états a dans la pratique mystique : on connaît les

longues discussions qu'ils ont provoquées ; car ici la

théologie se mêle intimement à la psychologie. Rien

n'est plus délicat que de bien interpréter ces aspects

caractéristiques des facultés propres aux saints.

Les saints se croient-ils interdit de réfléchir et

de s'étudier? La question peut paraître à bon droit

bizarre dans une religion où la méditation et surtout

la confession après examen de conscience tiennent

une place si considérable. Mais la vérité, en elle-

même très simple, a été ici, comme en beaucoup d'au-

tres matières, embrouillée comme à plaisir. Pour re-

mettre tout à sa place, relisons d'abord ces deux

articles de la conférence d'Issy, écrits de la plume

de Bossuet :
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« XVI. Les réflexions sur soi-même, sur ses ac-

tes et sur les dons qu'on a reçus, qu'on voit partout

pratiquées par les prophètes et par les apôtres pour

rendre grâces à Dieu de ses bienfaits et pour d'au-

tres fins semblables, sont proposées pour exemples

à tous les fidèles, même aux plus parfaits ; et la doc-

trine qui les éloignerait est erronée et approche de

l'hérésie.

« XVII. Il n'y a de réflexions mauvaises et dan-

gereuses que celles où Ton fait des retours sur ses

actions et sur les dons qu'on a reçus, pour repaître

son amour-propre, ou chercher un appui humain ou

s'occuper trop de soi-même. »

Telle est bien en effet la double conviction des

saints. Avant tout ils s'examinent, et pourquoi? Pour

discerner l'esprit auquel ils obéissent, pour mesu-

rer leur correspondance à la grâce, pour doser, si on

peut s'exprimer ainsi, ce que l'amour-propre ou la

sensualité peuvent glisser de poison caché dans les

tourments ou dans les délices qui travaillent leur

âme. Loin de fuir la connaissance d'eux-mêmes et

de se dérober à la vue de ce qu'ils sont, ils osent

regarder en face tous les dons qu'ils reçoivent, et ils

en retirent, je ne dis pas toujours, mais très souvent,

la conscience involontaire de leur sainteté.

Ceci est-il incompatible avec l'humilité dont ils

font le premier fondement de la vie chrétienne?

Non. Nous trouvons-la une des péripéties les plus

intéressantes, et je dirai volontiers les plus dramati-

ques de leur existence spirituelle. On a vu plus haut

les doutes naïfs de saint Bernard au sujet (U

/]
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propres miracles. Plus d'un de ses pareils a passé

par la même épreuve; plus d'un, vaincu par l'évi-

dence, a dû reconnaître, en les bénissant, les bien-

faits par lesquels Dieu le faisait saint. Saint François

de Sales avouait à Madame de Chantai que sa cano-

nisation n'était pas impossible; saint Vincent Fer-

rier avait, dit-on , annoncé la sienne et prédit au fu-

tur pape Calixte III que c'était lui qui la décréterait

Un psychologue, qui a sans doute recueilli quel-

ques-uns de ces traits, écrit, en parlant des saints,

que « l'orgueil et l'humilité s'exaltaient réciproque-

ment dans leurs âmes. » C'est se crever un des deux

yeux pour mieux voir, et c'est d'ailleurs vouloir al-

lier deux expressions incompatibles. Non! Les

saints n'unissent pas l'orgueil à l'humilité ; mais ils

unissent à leur propre humilité la conscience ré-

fléchie de ce que Dieu a fait en eux [fecit mihi

magna qui potens est) . Saint Paul n'a aucun orgueil

quand il écrit : « Je suis le moindre des apôtres, et je

ne suis pas digne d'être appelé apôtre, mais c'est

par la grâce de Dieu que je suis ce que je suis, et sa

grâce n'a pas été stérile en moi » (I Corinth
.
, xv, 9-10).

C'est pourquoi il dit encore avec une noble simpli-

cité : « Soyez mes imitateurs, comme je le suis du

Christ. » [Ibid., iv, 16 et xi, 1.) Combien d'autres

après lui ont tenu à décrire ce que Dieu opérait

dans leurs âmes! Sainte Catherine de Sienne se

croyait obligée de révéler ses visions à son confes-

seur pour qu'il jugeât ses péchés sur les grâces qu'elle

recevait. Sainte Thérèse en faisait autant, et c'est là

ce qui explique ces remords dont nous sommes sur-
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pris, ces accusations d'infidélité qu'elle porte contre

elle-même. Oui, le saint qui a conscience des dons

reçus se rend parfaitement compte des devoirs qui

en découlent pour lui : de là, non cet orgueil, mais

cette action de grâce et cette glorification à laquelle

se mêle une très sincère et très perspicace humilité.

Cette habitude de se scruter et de s'approfondir

constamment n'offre-t-elle pas des dangers ? Oui

certes; mais ici encore il faut dire : nul ne les a

mieux compris que les saints, et précisément parce

qu'ils voyaient de près les abus possibles de la ré-

flexion, ils les ont signalés dans des termes dont

on a essayé de se prévaloir pour condamner com-

plètement, et fort à tort, la pratique de la réflexion.

Il s'est passé à ce sujet dans sainte Chantai quel-

que chose d'analogue à ce qu'avait éprouvé sainte

Thérèse quand elle avait si bien décrit les dangers

— sentis, mais vaincus — de la tristesse, de la mé-

lancolie, delà souffrance nerveuse. « Je n'ose relire

cette lettre, écrivait-elle un jour, de peur d'ouvrir

la porte aux réflexions et regards sur tout ce qui se

passe dans mon intérieur, à cause de l'activité de

mon esprit. » Mais il ne faut pas prendre ce texte

isolément. Cette « activité » qu'elle redoute, c'est

l'activité qui s'affaiblit en se dédoublant et qui, en

se regardant trop agir, altère la simplicité et dimi-

nue l'énergie de son action. « Retranchez, écrit-

elle ailleurs, les réflexions inutiles. » Puis, après les

inutiles, il y a celles qui sont périlleuses parce

qu'elles sont inspirées par la complaisance, par l'a-

mour-propre, peut-être aussi par une velléité de pa-

9.
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resse, plus satisfaite de se regarder et de s'analyser

que de surmonter ses hésitations ou sa langueur.

Chaque chose a son temps; la grande fondatrice le

rappelle avec une force singulière. « En la souf-

france, souffrir; en l'action, agir; en la jouissance

jouir humblement sans penser que nous faisons

faute à ceci ou à cela ; car ce n'est que l'amour-

propre qui fait telle réflexion » . A côté de l'amour-

propre qui séduit le cœur, est la séductrice de

l'entendement et du bon sens, c'est-à-dire l'imagi-

nation. Lui prêter trop d'attention, n'est-ce pas

précisément la provoquer? Aussi est-il dit à une des

sœurs : « J'estime que ce qui se passe dans votre

intérieur est de Dieu ; mais regardez-le peu, crainte

de complaisance; n'examinez pas curieusement si

votre imagination y a sa part, ce regard lui en don-

nerait. » Quelle psychologie n'y a-t-il pas là! Et

quelle connaissance encore du cœur humain dans

cette apostrophe : « Vous me mandez trois choses

fort fâcheuses en l'esprit de notre novice : qu'elle

est portée à son propre jugement et volonté, qu'elle

n'a pas de simplicité et qu'elle se consume toute en

réflexions... Elle est d'autant plus dangereuse

qu'elle a bon esprit; car ces grands esprits-là, quand

ils ne s'adonnent pas à la dévotion soumise et mor-

tifiée, sont pour ravager toute une maison religieuse,

oui même tout un ordre (i). »

Qu'on relise maintenant les deux articles d'Issy;

on verra bien vite comment le précepte qu'ils con-

(i) Voyez Lettres, éd. citée, pages 28», fao, 448, 476 etc.
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tiennent n'est que le résumé fidèle de l'expérience

des saints, de leur habileté consommée à mettre tout

en son temps et à sa place, sans rien exagérer, sans

rien sacrifier.

Il faut dire exactement la même chose sur le pré-

tendu état « passif » de l'oraison ou de quiétude

ou d'union.

Souvenons-nous d'abord que, même chez les

plus grands saints, cet état n'est jamais que transi-

toire, qu'il ne devient possible que tardivement. Il

est comme le repos dans la journée d'un bon tra-

vailleur. Récompense d'efforts soutenus, il en ra-

masse et en fixe les résultats lentement acquis, mais

il n'arrête pas, il sollicite plutôt de nouveaux efforts,

rendus plus faciles et plus efficaces. Écoutons saint

Jean de la Croix (i). Il nous dira que peudant long-

temps « il faut des images, des idées, des connais-

sances, des raisonnements, de l'oraison mentale et

des objets matériels qui frappent les sens exté-

rieurs et l'imagination pour disposer à la vie inté-

rieure et à la perfection. » C'est à la fin seulement

qu'il est expédient de se dégager de cette forme na-

turelle de l'activité mentale. Alors, entre les deux

modes d'opération il y a la même différence qu'en-

tre une chose qui se fait actuellement et une chose

qui est déjà faite, entre ce que nous souhaitons

d'acquérir et ce que nous avons acquis. « Hors de

ce temps-là... l'âme, dans tous ses exercices spiri-

tuels, dans tous ses actes, dans toutes ses œuvres,

(i) Éd. citée, page i4S.
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doit se servir de la mémoire et des méditations

pour augmenter sa dévotion et l'utilité qu'elle en

reçoit; mais surtout elle considérera la vie, la pas-

sion et la mort du Sauveur, afin que ses actes et sa

vie soient conformes à ce divin modèle. »

Croire que l'âme du saint pratique habituelle-

ment et nécessairement la suspension de son acti-

vité intellectuelle est donc une opinion contraire

aux faits d'abord, puis aussi peu raisonnable que

celle qui assimile les grands hommes à des som-

nambules recevant sans s'en douter les suggestions

ou les inspirations de l'Inconscient. On a bien voulu

approuver cette formule que j'ai donnée de l'inspi-

ration des hommes de génie, en disant qu'elle est

de la réflexion accumulée..., que l'éclair s'en dégage

comme il se dégage de nuages chargés de l'électri-

cité qui s'y condense. De la contemplation dite pas

sive des grands mystiques, ne peut-on dire égale-

ment qu'elle est de la piété , de la méditation active

et de la résolution... accumulées?

Non seulement « le discours » , comme dit Bos-

suet, c'est-à-dire la suite des opérations discursives

et des efforts a nécessairement précédé ; mais dans

le temps même de l'oraison cette passivité n'est ni

universelle, ni continue. « L'âme se donne comme
l'épouse se donne à l'époux; elle se donne aussi

activement et aussi librement que Dieu se donne à

elle, parce que Dieu élève l'action de son libre arbi-

tre à son plus haut point, afin de se faire choisir

plus librement; c'est ce qu'a voulu exprimer saint

Clément d'Alexandrie en disant que l'homme pré-
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destine Dieu, comme Dieu prédestine l'homme (i). »

Voilà ces « opérations plus relevées » que les

opérations discursives. Ce sont celles dont sainte

Thérèse traite si admirablement (a) quand elle parle

des âmes qui, sans perdre (loin de là!) le souvenir

et la connaissance des mystères, sont devenues ca-

pables de les embrasser « d'un seul regard » et ne

paraissent impuissantes à en discourir que parce

qu'elles « jouissent » dans l'immobilité de leur re-

pos, de tout ce que leurs méditations antérieures

ont si bien gravé dans leur mémoire et rendu pré-

sent à leur esprit. Mais si elle résume en un acte

simple tous les mouvements qui l'ont précédée,

cette oraison rend-elle incapable de réflexions nou-

velles? Bossuet ne l'a point pensé quand il a écrit :

« Il semble que, par sa grande simplicité, cette orai-

son soit moins aperçue en elle-même que dans ses

effets. » Enfin, est-ce que sainte Thérèse a trouvé

là la dernière des demeures du château de l'âme?

Non ; car ce qui a caractérisé le progrès des cinq

dernières années de son existence, c'est la posses-

sion, c'est l'exercice, calme sans doute, mais plus

vigoureux que jamais des « forces apostoliques »

succédant aux ravissements et aux visions !

(i) Bossuet, Des états d'oraison, I e* Traité, livre VII.

(s) Voyez surtout le Château de Vâme
)
p. 4y9-





CHAPITRE V

LA SENSIBILITE, L AMOUR ET L ACTION.

La sensibilité des Saints. — Part qu'y a l'organisme et modifications

que ce dernier subit en eux. — Rôle prépondérant du cœur. —
Exemples mémorables. — Aptitude du saint à la souffrance et à

l'émotion. Par quoi est-il ému? — De la sensibilité commune, il ne
sacrifie que l'amour-propre. — Affections humaines et naturelles,

affections surnaturelles et célestes. — Amitié et « plaisirs légers ».

L'amour de Dieu chez les saints. — Ses rapports avec la souffrance,

acceptée, demandée, cherchée. — Ses rapporta avec l'action* —
Comment l'aptitude des saints à l'action est entretenue par leur

amour même de la souffrance, par la façon dont ils pratiquent la

contemplation, par la netteté de leur foi. — La joie dans la dou-

leur : l'enfantement moral. — Le grand précepte de saint Ignace sur

les résolutions prises au temps de la consolation. — La vie active

des saints et son programme. — Conclusion.

Il y a moins de préjugés à dissiper pour montrer

que les saints aiment beaucoup ou plutôt que leur

âme est tout amour. Mais je voudrais d'abord étu-

dier avec quelque détail « la sensibilité » des saints.

C'est une vérité bien acquise dans la philosophie

chrétienne, que la sensibilité — saint Thomas di-

snit simplement, et dans un sens trîs général, la

passion— appartient au « Composé humain » [Pas-

> per se convenit composite*) (i). Cela veut dire

(i) Certaines recherches contemporaines, combattant des

îiéon es trop purement intellectualistes, ne font guèreque re-
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que les phénomènes si complexes du plaisir et de

la douleur, de la passion et de l'émotion, sont dé-

terminés à la fois par des états physiques et par des

états mentaux. Il me paraît impossible de nier ce

que l'émotion doit aux habitudes d'esprit, à l'édu-

cation bien ou mal donnée, à la pratique bien ou

mal dirigée du raisonnement, aux tendances de l'i-

magination, aux idées, enfin et surtout aux croyan-

ces. Mais on ne peut méconnaître davantage ce que

la sensation des troubles physiques, des mouve-

ments circulatoires et des divers actes réflexes inté-

ressant chacun de nos organes aux modifications de

tous les autres, apportent de promptitude ou de

langueur, de calme ou d'intensité aux émotions qui

nous travaillent.

La sensibilité des saints ne saurait évidemment

échapper à la loi commune : elle se trouve tout d'a-

bord sous la dépendance de leur tempérament.

Si, par exemple, les femmes sont en général plus

sensibles et plus émotives que les hommes, on s'en

apercevra même chez les saintes. Adhère-t-on à ce

mot de Schopenhauer : « la femme paie sa dette à

la vie, non par l'action, mais par la souffrance (i) »
;

on ne pourra s'empêcher de l'appliquer aux hé-

roïnes de l'Église. Or, il est évident que la consti-

tution physique joue ici un grand rôle : c'est uu

prendre cette tradition, en y ajoutant beaucoup de faits as-

surément très curieux, mais aussi des exagérations peu sou-

tenantes V. Le Correspondant du a5 avril 1897.

(1) A quoi M. Fouillée dit justement qu'il faut ajouter :

n et par l'amour ».
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point sur lequel on me dispensera d'insister. Mais

l'existence des saints nous offre-t-elle, dans les mo-
difications de leur vie corporelle, de quoi nous

éclairer sur les mouvements de leur sensibilité? Il

semble au premier abord que ce soit là un pro-

blème de pure fantaisie. Cherchons cependant.

On a pu croire — et cette opinion a semblé con-

firmée par une leçon célèbre de Claude Bernard—
que dans la sensibilité tout se passe entre le cœur

et le cerveau, et que ce sont là les deux seules

pièces du mécanisme de l'émotion. A coup sûr, ce

sont les deux pièces maîtresses ; c'est par le cerveau

que l'image, arrivant par surprise et repoussée, ou

bien au contraire évoquée, retenue, caressée, agit

sur les mouvements du cœur; puis, c'est bien le

cœur qui, sous l'action d'une pression plus ou

moins forte, envoie son sang à plein jet ou bien le

retient; il livre ainsi le cerveau soit à l'excitation

d'un afflux sanguin qui nous empourpre, soit à un

ralentissement qui nous fait pâlir et nous enlève

jusqu'au sentiment de notre existence.

Mais il ne paraît pas que ce soit là toute la vé-

rité. Il est encore bien des organes qui concourent

à modifier nos sentiments autant que nos sensa-

tions; car, d'un côté, leurs mouvements propres

ou leurs sécrétions affectent les nerfs qui doivent

régler le rythme des grands organes, et d'un autre

ils reçoivent eux aussi le contre-coup des mou-

vements du cœur, quand le sang leur est soit re-

fusé, soit trop libéralement envoyé. Un observa-

teur qui n'est point à dédaigner l'avait remarqué
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depuis longtemps, et l'avait enseigné dans ses apho-

rismes sur la bile, sur le fiel, sur la rate... La

science expérimentale de nos jours s'efforce de nous

mieux donner le déterminisme des différentes par-

ties du phénomène; mais elle est très loin de le

nier. Peut-être même à son tour en exagère-t-elle

l'importance quand, par exemple, elle avance, sur

certains faits pathologiques ou sur des expériences

d'amphithéâtre, qu'une anesthésie plus ou moins

factice de la peau, des muqueuses et de certains

viscères pourrait amener une disparition « des phé-

nomènes affectifs de tout ordre » (i). Quoi qu'il

en soit, il est certain que nos devanciers n'avaient

tort ni quand ils faisaient si largement la part du

cœur, ni quand ils réservaient celle d'autres orga-

nes : ils avaient peut-être mal expliqué, mais ils

avaient bien observé.

Étaient-ils également dans le vrai, quand ils attri-

buaient à la sensibilité du cœur un rôle plus noble,

quand ils en faisaient l'organe du courage, de l'a-

mour, de l'enthousiasme, de la souffrance morale

franchement et fortement acceptée et qu'ils attri-

buaient aux autres organes une influence plus mar-

quée sur les tourments de la jalousie cachée, de

l'envie secrète, delà tristesse rongeuse? Tout porte

à le croire ; il n'est pas téméraire de l'expliquer par

le lien plus étroit qui existe entre le cœur d'une

part et d'autre part le cerveau, organe des images

(i) Voyez Revue philosophique de mars 1894, article du

D* Sollier.
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les plus lumineuses, les plus soumises à l'action de

notre volonté, les mieux fixées par notre libre adhé-

sion.

Mais n'oublions pas que la vie humaine est un

ensemble complexe d'actions et de réactions où le

corps et l'esprit se modifient alternativement l'un

l'autre. S'il est des dispositions natives de telle ou

telle partie de l'organisme qui concourent à une

passion plutôt qu'à une autre, il est aussi des habi-

tudes volontaires qui enrayent ou qui accélèrent ce

mouvement, qui créent même dans cette sensibilité

mixte des courants plus ou moins puissants. Bien

des hagiographes l'ont remarqué à l'occasion de

leurs personnages : la colère, la haine, la douleur

contractent les vaisseaux, ralentissent le mouve-

ment des fluides et produisent des obstructions,

tandis que l'espérance, la joie de l'amour divin

« qui est toujours régulier » dilatent le cœur et les

vaisseaux, a active le mouvement des fluides et aug-

mente les esprits ». Tel est du moins le vieux lan-

gage qui n'est pas si éloigné qu'on peut le croire des

théories de la physiologie contemporaine.

Reportons-nous maintenant à nos saints. Il suffit

de rappeler d'un mot le genre de vie de l'immense

majorité d'entre eux pour être convaincu que leur

sobriété, leur continence, leurs austérités ont dû

simplifier en eux bien des mouvements émanés des

organes de la vie végétative ou animale. Chaque cel-

lule des Chartreux offre sur sa porte extérieure une

devise latine. La première sur laquelle je tombais

dans ma visite au grand couvent du I)auphin<\ COO-
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tenait ces mots : « estote sobrii, simplicesetqmetï».

Sobriété, simplicité, tranquillité, belle gradation,

dans laquelle le premier terme entraîne nécessaire-

ment les deux autres ! Celui qui l'avait résumée ainsi

était bien d'accord avec un des plus ingénieux mo-

ralistes de l'antiquité. A deux reprises différentes,

Sénèque affirme que le bien-être est l'aliment de la

colère... « Le principal aliment de la colère, dit-il

encore ailleurs, est le luxe etla mollesse. » Paradoxe

apparent, vérité profonde (i), que j'ai eu plus d'une

fois l'occasion de vérifier dans le monde du crime

où, malgré certains préjugés entretenus par les

mondains, il faut moins se défier de ceux qui souf-

frent que de ceux qui jouissent! Mais ne nous écar-

tons pas! Contentons-nous de maintenir que par

répercussion physiologique non moins que par un

ensemble d'habitudes imposées à toutes les facul-

tés de l'esprit même, l'apaisement des appétits doit

amener l'apaisement d'une portion considérable de

la sensibilité.

Il c'en est pas de même du cœur proprement

dit et du mode de sensibilité qu'il gouverne. C'est

un document symbolique, si l'on veut, très instruc-

tif à coup sûr, que l'autopsie faite (2) de saint Phi-

lippe de Néri. Les organes inférieurs étaient atro-

phiés : mais le cœur avait subi une dilatation telle

(1) Observons seulement que le luxe est une chose rela-

tive, et que ce qui paraît mesquin pour un Parisien peut en-

core surexciter l'orgueil et la sensualité d'un villageois.

(a) Par Cesalpino et deux autres chirurgiens célèbres du

temps. Pareil fait a été relevé sur les restes du P. de Condren.
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qu'il avait dû, pour se faire place, refouler une des

côtes et s'ouvrir une sorte de cavité artificielle. De

là chez lui une circulation intense et une chaleur

générale qui défiait toutes les froidures : de là aussi

— on peut le penser — ces accès de verve humo-

ristique entrecoupant les effusions de cet amour ar-

dent qui lui faisait dire : « Rien n'est dur comme
de vivre à qui aime vraiment Dieu. »

Ces phénomènes singuliers de l'organe physiolo-

gique du cœur, on sait qu'ils sont fréquents chez

les saints. Je n'examine pas ici les cas les plus ex-

traordinaires et ceux que la piété catholique a le

droit de tenir pour vraiment surnaturels, comme

la transverbération du cœur de sainte Thérèse et

comme ces visions dans lesquelles plus d'un mys-

tique a senti, dit-il, que le Christ lui-même lui

donnait son cœur en échange du sien. Sans doute il

n'est pas défendu de voir dans la plupart de ces ré-

cits l'effet d'une imagination qui, du sentiment d'un

trouble corporel se laisse emporter à une vision

symbolique et la prend innocemment pour une réa-

lité. En tout cas, s'il est vrai que le miracle même,

pour se réaliser, met en jeu des forces naturelles,

il a bien fallu que le personnage éprouvât un chan-

gement physique dans cette partie de son orga-

nisme. Or non-seulement il l'a senti; mais les ré-

sultats de la modification matérielle, soit sur le cœur

même, soit sur des organes frappés d'afflux sanguin

et de stigmates, ont été constatés bien des fois dans

des procès-verbaux authentiques.

« Dès que je le vis (Jésus) clairement des yeux de



166 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

l'âme, comme je l'avais demandé, pauvre, doulou-

reux, méprisé (dit la Bienheureuse Àngèle de Foli-

gno) je sentis une douleur poignante, comme si

mon cœur allait se briser... » — Ce n'est peut-être

là que l'expression à peine exagérée de ce qu'éprou-

vent, dans les grandes circonstances de la vie, les

plus sensibles d'entre nous. Il y avait déjà plus chez

Madeleine de Pazzi. Notre-Seigneur lui apparut un

jour pour lui montrer son cœur ; et, à partir de ce

moment, « pour soulager l'incendie qui la dévorait,

elle était obligée d'entrouvrir ses habits ou de se

répandre en d'interminables paroles qui ressem-

blaient à des chants. » Sainte Catherine de Gênes

croyait avoir une plaie dans la poitrine. Pour re-

mède elle tenait souvent la main sur son cœur, qui

haletait. Dix-huit mois après sa mort, elle fut exhu-

mée; son corps était intact; l'ensemble de la peau

était jaune, « mais la peau qui répondait au cœur

était encore toute rouge. » On sait que des phéno-

mènes analogues et plus surprenants encore ont été

remarqués sur les cœurs de sainte Jeanne de Chan-

tai et de saint François de Sales.

Ces merveilles méritent bien des commentaires...

qui ont d'ailleurs été faits avec autant d'éloquence

que d'autorité. Ici, et au point de vue particulier qui

nous occupe, j'en retiens surtout ceci : elles nous ex-

pliquent comment la sensibilité des saints a bien eu ce

caractère cordial qui se prête plus que tous les autres

à une étroite union entre le corps et l'esprit, entre le

mouvement du sang et le mouvement des idées.

On le comprendra maintenant, ce qui importe le
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plus pour juger la sensibilité de ces hommes d'élite,

ce n'est pas encore tant leur capacité de jouir ou

de souffrir, c'est leur disposition à jouir ou à souf-

frir pour telle cause ou pour telle idée. La croyance

commande l'amour, l'amour commande les images,

et celles-ci provoquent les émotions qui traduisent

visiblement les sentiments intérieurs. Or, le monde

croit volontiers que le mystique est devenu insen-

sible parce que la terre ne l'émeut plus, et le mys-

tique croit au contraire que c'est dans les années

antérieures à sa conversion que sa sensibilité était

morte, et que c'est la grâce qui l'a ravivée, c Alors,

dit sainte Thérèse, mon cœur était si dur que j'au-

rais pu lire toute la passion sans verser une seule

larme, et une telle insensibilité me désolait. » Et

plus loin : « ces larmes , fruit en quelque sorte de

nos efforts soutenus par le secours divin, sont d'une

inestimable valeur, et ce n'est pas assez de tous les

travaux du monde pour en acheter une seule. »

Quand le saint souffre ainsi avec le Christ, cesse-

t-il de ressentir ses propres souffrances? Cesse-t-il

d'être ému par les passions communes de l'humanité ?

Quelquefois oui; mais plus souvent, selon les ex-

pressions de Benoît XIV, le sens n'est pas éteint, il

n'est que soumis. Qu'il s'agisse du martyre physique

et des tortures matérielles qui l'accompagnent, ou

qu'il s'agisse de ce martyre moral qui a éprouvé

tant de grandes âmes, on peut leur appliquer ces

paroles de saint Bernard (i) : « Où est alors l'âme du

(i) Sermon 61. (Reproduites par beaucoup de saints qui

sans nul doute y avaient retrouvé leur oropre expérience.)
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vaillant? Elle est en sûreté : car elle est dans les

entrailles de Jésus. Si elle était dans les siennes

propres et les fouillait de son regard, elle sentirait

le fer qui les perce, la douleur lui deviendrait into-

lérable, elle y succomberait ou la repousserait. Mais

ne nous étonnons pas si, volontairement sortie de

son corps, elle n'en sent plus les douleurs : la sensi-

bilité chez lui n'est pas anéantie, elle n'est que

vaincue ; et ce qui l'avait transformée, ce ri est pas

la stupeur
y
cest Vamour. » Non stupor

y
sed amorl

Voilà encore une formule d'une précision toute la-

tine en même temps que toute scientifique. Qu'elle

nous serve à distinguer de mieux en mieux l'état

psychologique des saints de l'état de ceux qui n'ont

avec lui qu'une si trompeuse ressemblance, les

moines bouddhistes, les fakkirs, les malades et, puis-

qu'il faut les nommer une fois de plus, les hysté-

riques.

L'auteur des deux récents volumes sur l'hys-

térie, qui a appelé sainte Thérèse « la patronne »

de ses malades, a dû penser plus d'une fois à elle

et à ses pareilles quand il a traité ça et là des alté-

rations des émotions. Tantôt il insiste avec ses de-

vanciers sur les émotions « exagérées et perverties »

dont les attaques hystériques sont le plus souvent

des manifestations : ailleurs il montre comment l'é-

motion familière du sujet se développe isolément et

sans contre-poids. Cette dernière observation le

conduit à une autre qui ne la contredit qu'en ap-

parence et qui paraît très juste : c'est que les hysté-

riques ont en réalité moins d'émotions qu'on ne le
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croit; car « leur caractère principal est ici , comme
toujours, une diminution des phénomènes psycho-

logiques... Ces malades sont, en général, fort indif-

férents, au moins pour tout ce qui ne se rattache

pas à un petit nombre d'idées fixes... Leurs émo-

tions sont exagérées, disproportionnées, mais mo-

notones et peu nombreuses. »

Je l'avouerai sincèrement, je crois que si sainte

Thérèse — qui a donné une si étonnante et si

exacte description des quatre grandes formes de la

mélancolie — lisait ces lignes, elle y reconnaîtrait

sans hésiter l'état de plus d'une de ces religieuses

qu'elle se voyait obligée de soigner (i). Mais ici pas

plus qu'ailleurs il ne faut confondre le mystique ma-

lade avec le saint. Qui voudrait, sous une semblable

description, retrouver les caractères si riches et si

divers 4'une sainte Thérèse, d'une sainte Chantai,

d'un saint Bernard ou d'un saint François de Sa-

les?

Je sais bien que l'on dira : « Vos personnages

ont, en présence d'un crucifix, des émotions qui les

bouleversent, et ils apprendront sans émotion une

révolution qui troublera tout un pays! » Admet-

tons-le. D'autres répondront que parmi ceux qui

font cette objection, plus d'un sera tourmenté par

(i) Et particulièrement de la « pauvre extatique » qu'elle

avait guérie — en la faisant mieux manger. — Je ne crains

donc pas de rapprocher encore ce souvenir du passage suivant

de M. Pierre Janet : « Souvent, grâce au repos, à une meil-

leure alimentation, à plus de sommeil, la malade va mieux;

alors elle retrouve des émotions qui avaient disparu. >

10
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des fictions inutiles et sera insensible a la passion

du Christ qui a sauvé l'humanité. Mais l'argument

le plus subtil de l'aliéniste ne serait-il pas caché

dans cette partie de son observation? : « Les hysté-

riques perdent surtout les émotions sociales, altruis-

tes, qui sont les plus complexes de toutes (i). »

Eh bien! les saints ont-ils perdu ces émotions?

Le chercher sera pénétrer encore dans la psycho-

logie intime de nos héros, tout en achevant d'é-

clairer les traits extérieurs de leurs physionomies

et de leurs personnes. Demandons-nous donc ce

qu'aiment les saints.

Qui ils aiment? Dieu, assurément. De cette vérité

personne ne doute. Osons même dire qu'on est

porté à l'exagérer en ce sens qu'on croit assez faci-

lement qu'ils n'aiment que Dieu.

Ici encore il faut se rendre compte du dévelop-

pement graduel de la sainteté (Platon eût dit de sa

dialectique, et beaucoup diraient aujourd'hui de

son évolution). On se tromperait donc certainement,

si l'on prétendait surprendre et fixer en quelque

sorte la sainteté au moment précis où elle fait ses

plus pénibles sacrifices. Mais le moine et le religieux

n'existent- ils que le jour où ils aspirent à couper les

(i) Elles devraient l'être en tous cas ; mais si l'assertion

paraît exacte en tlie'orie, l'est-elle toujours en fait? L'analyse

d'un La Rochefoucauld simplifie terriblement cette com-

plexité en ramenant toutes les inclinations sociales à I'a-

mour-propre. Or quelles sont les âmes chez lesquelles risque

de se ve'rifier la formule de l'impitoyable moraliste? Sont-

ce les âmes vulgaires ou les âmes des saints?
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derniers liens qui les enchaînent au monde? Sainte

Chantai n'a-t-elle été sainte que quand elle a passé

sur le corps de son fils? Il serait plus juste de dire

qu'elle accomplissait là un acte que sa sainteté pro-

longée devait justifier et pouvait seule justifier.

Saint Jean de la Croix nous a appris qu'il fallait pas-

ser par une certaine nuit des sens et de la mémoire

pour arriver ensuite au plein jour d'une imagina-

tion et d'une intelligence illuminant les choses

mêmes de la terre. Ainsi faut-il dire que le saint

passe par une nuit du cœur, mais qu'il n'y reste

pas. Le lendemain de sa prise d'habit, une reli-

gieuse (i) écrivait : « Selon la règle du noviciat,

j'avais brisé toutes mes correspondances... Ce sont

surtout ces sacrifices de cœur, ce détachement uni-

versel que Dieu nous demande, à nous, pauvres

filles, qui n'avons plus sur terre ni pays, ni patrie,

ni parents, ni amis... » Mais, arrivée là, elle se re-

prend vite, et, sans même interrompre sa phrase,

elle poursuit en disant : « Ou plutôt je me trompe,

le monde entier nous est ouvert, puisque saint Vin-

cent de Paul nous l'a dit, et notre amour enveloppe

le monde eutier. »

La jeune religieuse parlait là, en effet, le lan-

gage des saints. Avant saint Vincent de Paul, sainte

Catherine de Sienne aimait à dire : « Ce qui fait que

les serviteurs de Dieu aiment tant la créature, c'est

qu'ils voient combien l'aime le Christ : et la condi-

(i) Voyez la FU de la Mère Marie de Sales-Chappuis (à la

Visitation de la rue de Vaugirard), p. 353.
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tion de l'amour, c'est d'aimer ce qu'aime celui que

nous aimons. » C'est là une pensée qu'elle répète

bien des fois (i). Aussi les contemporains parlent-ils

des innombrables réconciliations qu'elle opérait et

qui furent une des causes principales de sa

grande influence sur les affaires publiques de son

pays. Mais bien d'autres saints encore, qui n'ont

agi qu'en secret ou dans des œuvres cachées, ont

exprimé cette même vérité, que, quand Jésus cru-

cifié entrait dans une âme, il y amenait avec lui

cette humanité dont il avait porté sur la croix tou-

tes les afflictions et toutes les espérances

La loi de la sainteté est de se détacher de tout ce

en quoi on ne se complaît que par amour-propre.

Cette règle est tellement absolue qu'elle s'étend

jusqu'aux « consolations spirituelles. » Oui, c'est là

un principe de tous les grands mystiques, que « les

aridités et les sécheresses » ont pour fin et pour

utilité principale de détacher l'âme, non pas des

biens surnaturels, mais de l'amour sensible et per-

sonnel qu'elle peut leur porter. Une fois que l'amour-

propre est anéanti, la barrière tombe ; et non-seu-

lement il n'est plus prescrit de se détacher de tout,

mais il est ordonné de tout aimer, pourvu que ce

soit « pour l'amour de Dieu. »

On m'arrêtera ici pour me dire : aimer le monde

entier, c'est n'aimer personne, et cet amour uni-

versel est précisément ce qui tue les affections na-

turelles.— Est-ce n'aimer personne, répondrai-je,

(i) Voyez Lettres, I, a37j II, 3iy.
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que d'exercer la charité, ainsi que l'ont fait les

saints, envers les pauvres pour lesquels ils se dé-

pouillent de leurs vêtements et se privent de nour-

riture — envers les malades dont ils baisent les

plaies— envers les pèlerins et les étrangers dont ils

se font les hôtes gratuits — envers les orphelins et

les enfants trouvés auxquels ils rendent une famille

— envers les lépreux, les teigneux et les pestiférés

dont ils affrontent la contagion sans autre défense

que leur foi et leurs prières — envers les captifs

qu'ils rachètent au prix de leur propre liberté —
envers les esclaves qu'ils affranchissent — envers

les nègres qu'ils défendent contre l'emportement

belliqueux du vainqueur — envers les galériens ou

condamnés à mort qu'ils assistent comme le faisait

la vierge de Sienne — envers les filles pauvres et

exposées au mal, auxquelles ils ouvrent des refuges

— enfin et surtout envers les affligés, les pécheurs

et les pécheresses, pour lesquels ils ressentent la

pitié passionnée et la miséricorde de Jésus? Il n'y

a point de pasteur, point d'apôtre, point de Père

digne de ce nom qui ne doive s'écrier, à chaque ins-

tant du jour, avec saint Paul : « Qui est faible sans

que je m'affaiblisse avec lui? Qui est scandalisé

sans que je brûle? »... Qui souffre, à ma connais-

sance, de quelque manière que ce soit, sans que je

souffre avec lui?

Quant aux affections naturelles, je crois qu'elles

sont toujours chez eux également, quoique diver-

sement, puissantes. La façon particulière dont ils

les ressentent dépend des conditions d' « état »

10.
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dans lesquelles ils se trouvent placés. Un saint ou

une sainte sont-ils engagés dans les liens du ma-

riage ; il leur arrivera d'être les modèles des époux,

je dis au regard même de l'amour humain. Ni

sainte Brigitte, ni saint Louis, ni sainte Elisabeth

de Hongrie, ni sainte Chantai — quels qu'aient été

les progrès ultérieurs de leur sainteté — n'ont ja-

mais éprouvé aucune difficulté à concilier cet amour

humain et l'amour divin. Est-ce par le premier

qu'ils avaient débuté? Il n'y aurait eu là rien d'im-

possible. Tout devoir d'état accompli selon la loi et

avec cœur mène à Dieu. C'est du père selon la na-

ture que l'enfant s'élève ou se laisse conduire à l'i-

dée du Père qui est aux cieux. Pourquoi, de l'a-

mour qu'elle a pour son époux selon la chair, la

femme ne se sentirait-elle pas portée à un amour

plus vif encore pour celui que le langage mystique

appelle si fréquemment l'Époux de l'âme? Saint

Bernard a écrit textuellement (i) : « L'amour com-

mence par la chair et il finit par l'esprit. » Et sainte

Catherine de Sienne, avec un langage encore plus

précis, écrit que rien ne triomphe du cœur de

l'homme comme l'amour : « car, dit-elle, il a été

fait par amour, et c'est pour cela qu'il est porté à

aimer. L'homme est fait par amour quant à l'âme

et quant au corps... Par amour, Dieu l'a créé à son

image et ressemblance
;
par amour aussi, son père

et sa mère lui ont donné l'existence. »

(i) Ép. II, citée dans la nouvelle Vie de saint Bernard^ par

l 'abbé Vacandard, T, i83



LA SENSIBILITÉ, L'AMOUR ET L'ACTION. 175

Il est vrai que, lorsqu'elle redescend au père ou

à l'époux temporel, l'Ame redescend avec un amour

qui s'est épuré. Mais s'épurer n'est pas s'amoindrir.

L'accord en tout cas paraissait aux saints si facile, que

cette sorte de mouvement alternatif n'exigeait d'eux

ni longue préparation ni longues phases, et il se re-

nouvelait pour eux tous les jours. Sainte Elisabeth

de Hongrie s'ingéniait avec son mari à trouver les

moyens de le quitter le moins possible; car ils s'ai-

maient, dit un contemporain, au-delà de ce qu'il

est possible de croire (supra quam credi valeat). Le

jour où, fouillant familièrement dans l'aumônière

de son mari, elle apprit par hasard qu'il s'était en-

gagé à partir pour la croisade, la première émo-

tion qu'elle en éprouva fut si violente, qu'elle s'é-

vanouit. Lorsqu'il fallait qu'elle rest«ât seule, elle se

précipitait sur les appareils de la pénitence, et elle

en usait comme si elle n'eût eu d'amour que pour

son Dieu. Dès qu'on lui annonçait le retour de son

époux, elle se parait selon son rang et de son mieux,

pour lui plaire, bien que sa beauté naturelle et leur

affection réciproque y eussent amplement suffi

Dans leur latin naïf et sans crainte, les chroniques

du temps racontent que le soir elle se mortifiait

durement pour aller ensuite au lit conjugal avec

son agrément et sa gaieté (i) (ad lectunique mariti

reversa hilarem se e.vhibuit et jueutidam). Mais, re-

tournée du service de Dieu à ses devoirs de femme,

(i) Je n'ai pas besoin de renvoyer à la délicieuse Vie de

sainte Elisabeth, par Bfontâlembert, Paris, Lecoffre.
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ce n'était pas seulement à son mari qu'elle ouvrait

un cœur dilaté : c'était aux pauvres, aux mendiants,

aux endettés, aux malades abandonnés et aux mou-

rants ; il lui arrivait d'ensevelir elle-même des morts

dans des draps de son propre lit et de suivre avec

recueillement le cercueil du dernier de ses su-

jets.

Soit! dira-t-on. Mais que faites-vous des saints

qui ont rompu avec la famille et avec le monde?—
Je dirai qu'ils ont rompu de chers liens pour les re-

nouer d'une autre manière. Ils avaient besoin de les

renouer : leur nature le leur demandait autant que leur

devoir. La plupart de ceux qui quittent ainsi leur

père et leur mère se reconnaîtraient, je crois, dans

ces paroles de sainte Thérèse : « Oui, je dis vrai, et

le souvenir m'en est encore présent, lorsque je sortis

de la maison de mon père, j'éprouvai comme les

douleurs de l'agonie, et je ne crois pas que la der-

nière heure me puisse réserver des angoisses plus

cruelles. Je sentis tous mes os qui allaient se déta-

cher les uns des autres (i). » Aussi faut-il toujours

se souvenir que, quand l'âme du saint revient à la

terre et lui rapporte avec son amour naturel l'amour

nouveau qu'elle a puisé au contact du cœur du

Christ, elle les distribue l'un et l'autre selon les re-

lations que commandent les devoirs primordiaux et

selon celles que permet la liberté des âmes.

Ce n'est pas seulement sainte Chantai qui, après

avoir fondé son Ordre, ne s'en occupe pas moins à

(i) Sa vif, p. 3o.
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marier ses filles et son fils et obtient de ce dernier ce

témoignage (i) que, si elle fût restée dans le monde,

son amour maternel et sa « non pareille prudence »

n'auraient pu rien inventer de meilleur pour lui que

ce qu'elle a su lui trouver. Ce n'est pas seulement

elle qui continue à aimer les siens avec une telle in-

tensité, que la douleur qu'elle ressent ou de leur

perte ou même des chagrins qu'ils éprouvent à leur

tour par la perte d'un mari ou d'un enfant, met en

danger sa propre existence. La grande carmélite,

elle aussi, du fond de son couvent, suit ses frères

et sœurs, les établit et les marie, s'intéresse à leurs

affaires et les conseille. Pour le simple croyant déjà,

comment la famille qui se continue au delà de la

terre serait-elle diminuée devant la foi? Que sera-

t-elle donc pour une sainte qui peut raconter ce

que racontait sainte Thérèse, donnant là tout au

moins le symbole des préoccupations intimes de

son cœur : « Je me sentis transportée au ciel, et les

premières personnes que j'y vis furent mon père et

ma mère. »

De telles âmes ne doivent pas seulement dire que

a personne n'a trop d'esprit », elles doivent être

encore plus persuadées que personne n'a trop

d'amour, et qu'à la condition de puiser à la vraie

source, personne ne saurait en manquer pour quel-

que créature que ce soit. Le premier de ces deux

sentiments, je le retrouve non seulement dans sainte

(i) V. M«» Bougadd, Histoire de sainte Chantai, II, 3y. Cf.

/*., 417.
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Catherine de Sienne et sainte Thérèse, mais dans le

sévère fondateur de Saint-Sulpice. Consolant le

marquis de Fénelon après la mort de sa femme, il

lui dit (i) : « Mon cher enfant, votre Madeleine est

allée au sein de Dieu, où elle vit pour vous et où elle

attend votre cœur, sachant qu'elle n'y peut être trop

aimée. » Ainsi, dirai-je, quand deux âmes sont déjà

« en Dieu », elles ne peuvent trop s'y aimer. C'est

là certainement la pensée de M. Olier et celle des

saints. Quant au second sentiment, il éclate dans

l'amour naïf que tant de saints ont porté même aux

animaux. Les effusions de saint François d'Assise

parlant à ses sœurs les hirondelles sont bien connues,

et on n'a qu'un tort quand on les admire, c'est d'y

voir un phénomène tout à fait exceptionnel, propre

à un doux rêveur, à une âme innocente, mais plus

tendre et plus poétique que ne l'est habituellement

l'âme d'un saint. Le fougueux et terrible saint Ber-

nard, cet homme si dur à lui-même, ne pouvait

contempler une douleur, une faiblesse, une infir-

mité, physique ou morale, sans être saisi d'une im-

mense compassion. On remarquait qu'il ne pouvait

assister aux obsèques d'un étranger sans pleurer.

Son humanité, dit un de ses biographes, s'étendait

jusqu'aux animaux sans raison et jusqu'aux bêtes

sauvages. A la vue d'un lièvre poursuivi par les

chiens ou d'un pauvre oiselet menacé par un oiseau

de proie, son cœur se serrait; il ne pouvait se tenir

de tracer en l'air un signe de croix, afin de sauver

(i) Lettres, T, 5i5-
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les innocentes petites bêtes (i). Ainsi cette sensibi-

lité même, cette sensibilité émotive qu'ils ont d'a-

bord amortie en lui refusant toute complaisance,

elle se retrouve plus tard en eux, devenue plus

riche et plus délicate par la violence de leur amour
et par l'étendue indéfinie de leur charité.

Elle s'y retrouve même avec une condescendance

aimable pour ces plaisirs légers
,
qui font aimer la

vie, dit Alfred de Musset, ou qui tout au moins aident

à en supporter les trop lourdes charges. Ces plaisirs

aucun de nos saints ne les recherche volontairement

pour lui-même; mais au besoin, chacun s'ingénie

à les procurer aux autres, surtout s'ils sont jeunes

ou malades ou affligés. Sainte Claire, sainte Thérèse

se relevaient expressément pour aller préserver du

froid celles de leurs sœurs dont la santé les inquiétait

.

Saint François d'Assise faisait presque un miracle

pour offrir à son médecin « un bon dîner », dont

les réserves du monastère ne fournissaient guère les

éléments. En retour, quand le plus austère se voit

entouré d'égards par un des siens, il accepte, et

remercie Dieu de lui avoir donné un bon compa-

gnon.

Comment s'étonner dès lors de ces « amitiés » des

saints auxquelles un écrivain célèbre eût voulu con-

sacrer un livre tout entier? Comment s'étonner que

« dans l'histoire de la plupart des saints qui ont

exercé une action réformatrice et durable sur les

institutions religieuses, on retrouve toujours le nom

(i) V. Vacandard, ouvrage cite\ II, 5 14.



180 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

et l'influence d'une sainte femme associée à leur dé-

vouement et k leur cœur »... Sainte Paule à côté de

saint Jérôme, la comtesse Mathilde k côté de saint

Grégoire VII, sainte Claire à côté de saint François

d'Assise, sainte Thérèse k côté de saint Jean de la

Croix, sainte Chantai k côté de saint François de

Sales?

Mais il est temps d'arriver k cet amour qui trans-

figure tous les autres, k l'amour de Dieu.

Je n'en considérerai cependant que deux aspects :

je chercherai le rapport qu'il a avec la souffrance,

et le rapport qu'il a avec l'action. C'est, en effet,

par là que l'amour des saints diffère non-seulement

de l'amour profane, cherchant avant tout la jouis-

sance, mais de l'amour « quiétiste » des faux mys-

tiques.

*

« Je n'ai jamais douté, écrit M. Olier (i), que

le centre du christianisme ne fût dans la souffrance. »

A sa confidente d'alors — une sainte femme appe-

lée Marie Rousseau, — il avoue cependant ses an-

goisses et les appréhensions que lui causent les sou-

cis de la vie. Il les supporte, est-il besoin de le

dire? avec le plus grand courage. Dans une autre

lettre (adressée, celle-là, k son directeur) et qui

(i) Lettres, I, 276. Cf. 76. , 390.
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vient peu après, il en donne la raison qui se présente

à l'esprit la première : « Hélas! qu'il est aisé d'ai-

mer en jouissant! Mais d'aimer en souffrant, c'est

ce qui est difficile, et c'est ce qui me paraissait être

la véritable marque de l'amour. »

Aimer en souffrant, cela peut s'entendre de deux

manières. On peut accepter la souffrance avec rési-

gnation, en vue de la béatitude à gagner pour soi et

pour les autres. C'est là un premier degré que les

saints ne tardent pas à franchir, et celui qui vient

de parler l'a lui-même franchi bien vite. Après avoir

accepté de souffrir, ce qui est encore à la portée de

beaucoup de sages et d'âmes fortement trempées,

— il offre de souffrir. Pourquoi? Ici aussi il y a

des degrés.

Cette souffrance peut d'abord être aimée comme
une condition , non pas d'une récompense accordée

à une sorte de dévouement mercenaire, mais de l'effi-

cacité d'efforts accomplis en vue d'un but valant par

lui-même tous les sacrifices de l'humanité. « Deve-

nez, disait sainte Catherine de Sienne à Urbain VI (i),

devenez semblable à votre chef le doux Jésus, qui

toujours, depuis le commencement du monde jus-

qu'à la fin, a voulu et voudra que rien de grand ne

se fasse sans beaucoup souffrir. »

Si héroïque que soit cette parole, il est permis de

penser qu'en l'écrivant, la vierge inspirée ménageait

encore dans le Pontife-Roi quelque sentiment terres-

tre, comme l'amour de la gloire, dont elle essayait de

(i) Lettres, I, 83.

PSYCU0LO01K DES SAINTS. Il
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se servir. Mais le saint s'élève d'un nouveau desré

quand il se dit qu'en fin de compte, ces grandes cho-

ses, c'est Dieu qui les accomplit par la main des hom-

mes ; alors il en arrive à désirer la souffrance unique-

ment pour consumer en lui tout ce qui y entretient

quelque mouvement personnel tendant à le séparer

de Celui auquel il veut s'unir. « Je me disais en moi-

même, lisons-nous dans M. Olier : Seigneur, je ne

puis vous témoigner mon amour qu'en souffrant.

Hélas! Seigneur, le moyen que je vive si je ne vous

témoigne mon amour ! Le souffrir vous en donnera

l'assurance. »

Ne croyons pas que cet héroïsme n'ait dans la na-

ture humaine aucune racine (i). Le soldat vaillant

tient à souffrir pour sa patrie et pour sa gloire.

L'homme d'Etat passionné pour la puissance de son

pays regrette les moments de distraction que lui

imposent les conventions de la société. Est-ce que

ce n'est pas au plus positif d'entre eux, à lord Pal-

merston, qu'on attribue ce mot ironique, mais pro-

fond : « La vie serait encore tolérable si ce n'était

pas les plaisirs. » Trouverons-nous maintenant si

(i) Je trouve dans un feuilleton dramatique de Jules Le-

maître [Débats du n août i8g5) ces lignes remarquables :

« Fe'condité merveilleuse de la douleur! Oui, c'est bien elle

qui fait le cœur de Jocelyn si profond, si large, si tendre.

Chez les âmes élevées la puissance d'aimer engendre la souf-

france qui en est le signe et la mesure; et la souffrance à son

tour agrandit et exalte la puissance d'aimer; de sorte qu'elles

ne se peuvent bientôt emplir et satisfaire qu'en prenant à leur

compte par la charité toutes les souffrances des autres. »



LA SENSIBILITÉ, L'AMOUR ET L'ACTION. 183

insensés tous ces saints qui, chargés du souci du

royaume de Dieu, répètent la parole de sainte Thé-

rèse : « Les souffrances seules peuvent désormais

me rendre la vie supportable. Souffrir, voilà où

tendent mes vœux les plus chers. Que de fois, du

plus intime de mon âme, j'élève ce cri vers Dieu :

Seigneur, ou souffrir ou mourir, c'est la seule chose

que je vous demande (i). »

Je ne crois pas que ce soit trop raffiner que de

dire qu'après avoir ainsi accepté, qu'après avoir

ainsi offert de souffrir, le saint n'est pas encore sa-

tisfait, s'il ne va lui-même au-devant de la souffrance

C'est ici ce qu'on appelle l'ascétisme. On s'en fait,

je crois, une idée fausse, au moins pour ce qui con-

cerne les saints, quand on n'y voit que l'effet d'un

dégoût stérile de la vie ou qu'une mortification ayant

en vue de supprimer les tentations les plus grossières

de la chair. Ascétisme — d'après l'étymologie

même du mot — veut dire exercice. L'ascète est

donc un être qui s'exerce, et à quoi? On dit : D'a-

bord à supporter patiemment la souffrance, puis à

l'affronter en dépit des répugnances de la nature,

puis, enfin, à l'aimer. Soit! c'est là, en effet, une

gradation que nous venons de suivre tout à l'heure.

Mais il est évident que le saint — en souffrant vo-

lontiers — s'exerce encore à autre chose : il s'exerce

à vouloir et à agir, et c'est le moment de rappeler

que dans la psychologie théorique des saints l'amour

et la volonté ne font qu'un.

(i) Sa vie, [y ii. Cf. Olier, Lettres, I, 3tjo.
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Une psychologie superficielle ou qui n'étudie que

des âmes fort éloignées de celles qui nous occupent

professe que c'est le plaisir qui stimule l'action et

que c'est la douleur qui l'arrête. Oui, la douleur

arrête l'action quand elle épuise les forces ; elle

l'arrête quand les souffrances qu'elle avive sont re-

doutées et qu'on ne peut ou qu'on ne sait les faire

servir à rien; elle l'arrête, enfin, quand l'effort se

heurterait à un malheur inévitable ou irréparable.

Mais les souffrances des saints ne connaissent au-

cun de ces trois cas. Si elles épuisent parfois les

forces du corps, elles n'épuisent pas celles de l'âme,

car elles sont elles-mêmes le produit de la vigueur

d'une âme aimante, c'est-à-dire avide de dévoue-

ment et de sacrifices. Elles ne découragent pas

l'action qui sert à les renouveler, puisqu'en le fai-

sant elles renouvellent ce que précisément l'âme

désire, comme la plus haute perfection qu'elle puisse

atteindre sur terre. Enfin, elles ne mettent point

l'âme en présence de l'irréparable, puisqu'elles lui

donnent, au contraire, le moyen le plus efficace de

réparer la nature et de l'acheminer vers son état

idéal. Cet état sans doute, placé à l'autre pôle de la

vie (de la vie totale), c'est la béatitude suprême dont

le pressentiment soutient et console. Ainsi se mé-

langent dans l'âme du saint un commencement de

bonheur qui se manifeste par une joie constante (i)

et en même temps une souffrance qui non-seule-

(i) Cette joie a paru tellement liée à l'état de sainteté que

Benoit XTV fait de sa présence constante dans la vie du servi-

teur de Dieu une des conditions de la béatification.
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ment n'est pas redoutée, mais est recherchée et

provoquée. Union de deux états bien opposés en

apparence : union incompréhensible pour ceux qui

ne voient l'humanité que dans la platitude de la vie

ennuyée et inutile; union parfaitement intelligible

et scientifiquement expliquée pour qui s'inspire

d'une psychologie complète, c'est-à-dire embrassant

toutes les parties de l'âme humaine et les voyant

dans leur ordre d'excellence.

Le point culminant de la vie sainte est donc l'ac-

tion. Mais, loin d'être parvenus ici au terme d'une

étude complète, il semble que nous ne fassions que

nous tenir sur le seuil ; car, si sublimes que soient

les paroles où s'expriment les sentiments des saints,

c'est à leurs actes surtout que l'humanité les juge;

c'est pour leurs actes que chez les sceptiques eux-

mêmes on les célèbre et on les admire. Comme il

nous faut cependant nous arrêter (i), contentons-

nous de nous résumer et de conclure en montrant

comment l'aptitude à l'action et la puissance d'action

sont étroitement liées chez les saints à tous les phé-

nomènes psychologiques que nous avons étudiés

jusqu'ici.

« Celui-là fait beaucoup qui aime beaucoup, »

(i) Les vici qui suivront ce volume n'ont d'ailleurs d'autre

but que de montrer la sainteté même en action.
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dit YImitation. Oui, l'amour en lui-même, l'amour

pris comme un mouvement de l'âme à la fois trop

riche et trop pauvre, cherchant à se donner et à se

compléter, l'amour est actif, et il mérite ce qu'en

dit le pieux écrivain. « Il ne sent point sa charge,

et les travaux ne le fatiguent point; l'impossible ne

lui sert jamais d'excuse
,
puisqu'il croit que tout lui

est permis et possible. » Mais il ne faut pas oublier

que « le propre de l'amour est de transformer l'âme

en la chose qu'elle aime ». Voilà pourquoi ceux

qui s'intéressent à une âme tremblent pour elle

tant qu'ils n'ont pas vu sur quel objet son amour

devait se porter. Or l'âme des saints aime Dieu et le

Fils de Dieu : c'est pourquoi, loin d'être détournée

de l'action, elle y est entraînée par sa volonté de

suivre la croix ou de porter celle qui lui est échue.

Elle se dit avec sainte Catherine de Sienne (2) que

le prochain lui a été donné pour montrer l'amour

qu'elle porte à Dieu; car, dans l'impuissance où elle

est de rendre service, comme elle le voudrait, au

Bien suprême, elle est heureuse d'y réussir, autant

qu'elle le peut, en servant, selon son état, le pro-

chain cher à son Dieu.

Si dans l'accomplissement de cette tâche elle

goûte ce qu'elle appelle de la tendresse et des

douceurs, elle en est reconnaissante à celui qui les

lui donne. Mais si ce sentiment lui est refusé, elle

se dit que l'amour véritable est dans le dévouement

(1) Olier, Lettres, II, 4*3.

(a) Lettres, II, a85.
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gratuit, non dans le sentiment du plaisir goûté :

car selon les expressions toutes semblables de saint

Jean de la Croix et de sainte Thérèse, l'amour est

avant tout dans la force et dans l'efficace; aimer

Dieu c'est le servir dans l'humilité, dans la force et

dans la justice.

L'action est encore imposée aux saints par leur

désir de la souffrance et surtout par leur manière

de comprendre la souffrance. Ce qu'ils aiment, en

effet, ce n'est pas la souffrance passive, ce n'est pas

la tristesse : ils n'ont pas assez d'expressions pour

la flétrir et pour la proscrire. Avec saint François

d'Assise, ils y verront le mal « babylonien ». Avec

sainte Catherine de Sienne, ils y dénonceront l'effet

de l'action de Satan, dont la volonté expresse est

de faire tomber l'âme « dans l'ennui, le trouble, la

tristesse et les scrupules de conscience », quand il

n'a pas réussi à développer la sensualité qui « ôte

la constance et rend le cœur étroit, faible et pusil-

lanime ». Avec M. Olier, ils y trouveront un état

d'âme inévitablement porté à réclamer bientôt les

consolations de sentiments qui, quoique prétendant

s'adresser à Dieu, n'en sont pas moins des amuse-

ments nés de la chair et du mensonge. Plus familiè-

rement ils diront avec sainte Thérèse : « Je ne crains

rien tant que devoir nos filles perdre cette joie de

l'âme : je sais ce que c'est qu'une rel Lgieuse mécon-

tente! »

Les souffrances qu'aiment les saints, — on Ta vu

plus haut — ce sont les souffrances actives, ce sont.

(\e mot revient à chaque instant dans leur bouche),
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ce sont les souffrances de l'enfantement : oui, en-

fantement d'une âme qui naît ou renaît à la vie spi-

rituelle, enfantement d'une patrie, enfantement

d'une cité nouvelle, enfantement d'une institution

que la haine veut empêcher de naître, enfantement

d'un ordre laborieux, instruit, charitable, enfante-

ment d'une église.. Ce sera parler encore le lan-

gage de tous les vrais mystiques que de dire qu'un

tel enfantement est le produit et le signe de l'a-

mour.

L'action des saints est alimentée par la contempla-

tion. Ce n'est pas ici un paradoxe. M. Renan a opposé

les saints aux hommes d'action, sous prétexte que

les premiers sont des idéalistes, des hommes de

contemplation et d'oraison. Son erreur est celle de

beaucoup d'autres (i) : elle n'en est pas moins

grave et étonnante.

D'abord, nous l'avons vu, il est une faculté qui

reste non-seulement intacte, mais forte dans l'im-

mobilité de la contemplation la plus élevée, c'est la

volonté intellectuelle. Les sens, la mémoire, l'ima-

gination, le raisonnement, la volonté affective peu-

vent être paralysés au moins pour un temps : cette

action simple de la volonté qui est le don libre de

soi-même ne l'est jamais dans « l'oraison». Telleest

la tradition des vrais mystiques. Puis il faut toujours

voir les faits psychologiques dans leur développe-

(i) Elle n'était point partagée par Henri Martin qui di-

sait fort bien de Jeanne d'Arc : « La sérieuse enfant offrait

déjà ce mélange de méditation solitaire et de puissante acti-

vité qui caractérise les êtres promis à de grandes missions. »
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ment et dans leur suite. La contemplation est donc

étroitement liée à l'amour et à l'amour actif : elle est

l'effet d'un amour déjà exercé et déjà intense ; elle

est l'inspiratrice et la directrice d'un amour encore

plus ardent. C'est du sein même de sa vie si active,

que saint Grégoire le Grand (i) disait : « Quand on

veut atteindre la citadelle de la contemplation, il

faut commencer par s'exercer dans le champ du

travail. Quiconque veut se consacrer à la contem-

plation doit nécessairement s'interroger à fond pour

savoir jusqu'à quel point il peut aimer; car c'est l'a-

mour qui est le levier de l'âme. Lui seul peut la

soulever et, l'arrachant du monde, lui donner tout

son essor. » Ici le travail précède la contemplation
;

mais bientôt la contemplation à son tour deman-

dera le travail et le rendra plus efficace. Comment,

en effet, s'être associé à la passion du Sauveur, com-

ment avoir écarté de soi tout ce qui empêchait de

voir et d'adorer ses souffrances, sans se sentir ap-

pelé à les partager, dans le même esprit et pour la

même fin, pour le rachat de l'humanité?

La contemplation sert encore à l'action, parce

que, selon l'expérience des saints, elle peut seule

former comme un réservoir d'idée, d'amour et d'é-

nergie qui sera forcé de donner de son trop-plein.

« Le canal, selon saint Bernard, répand tout ce

qu'il reçoit aussitôt qu'il l'a reçu; le réservoir at-

tend qu'il soit rempli... » — « Hélas! ajoutait-il,

nous avons aujourd'hui dans l'Église fort peu de

(1) Moralia, vi, 37.

11.
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réservoirs et beauconp de canaux, des âmes avides

de commander avant de savoir se gouverner elles-

mêmes. »

Enfin , la puissance d'action que nous admirons

chez les saints tient à l'état de leur intelligence, à

la solidité et à la netteté de leur foi. J'ai dit que,

certains du but où ils tendent, ils sont circonspects

et prudents pour les moyens qu'ils emploient. C'est

là une nouvelle différence qu'il y a entre eux et les

sceptiques : ceux-ci prennent les premiers moyens

venus, mais ils se découragent vite, parce qu'ils en

arrivent vite à se demander : A quoi bon? Le saint,

précisément parce qu'il a hésité, réfléchi, douté

même avant d'agir, ne doute plus ni n'hésite plus une

fois que l'action est engagée. « Quand on agit pure-

ment pour Dieu, dit sainte Thérèse, il permet que

l'âme éprouve je ne sais quel effroi au moment où elle

aborde l'action. » Mais sainte Thérèse eût volontiers

pris à son compte cette autre maxime de sa sœur ita-

lienne, que le serviteur de Dieu « ne tourne pas la

tête en arrière pour regarder la charrue ». Elle de-

vait encore singulièrement goûter ce conseil de saint

Ignace : « Ne jamais changer, au temps de la déso-

lation, les résolutions qu'on a prises avant d'y tom-

ber : essayer de ne changer que ses dispositions

intérieures, c'est-à-dire sa désolation même. »

Avant de terminer arrêtons-nous à cette maxime,

une des plus merveilleuses que jamais conducteur

d'âmes ait formulées.

Qu'est-ce d'abord que chacun de ces deux états ?

Il ne faut pas songer à en donner une autre défini-
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tion que celle de l'auteur des Exercices. La tra ditiou

ne date pas de lui; mais il l'a fixée en traits immor-

tels : « J'appelle, dit-il, consolation toute augmenta-

tion de foi, d'espérance et de charité et toute joie inté-

rieure qui appelle et attire l'âme aux choses célestes

et au soin de son salut, la tranquillisant et la pacifiant

dans son créateur et seigneur. — J'appelle désolation

le contraire..., les ténèbres et le trouble de lame,

l'inclination aux choses basses et terrestres, les di-

verses agitations et tentations qui la portent à la dé-

fiance et la laissent sans espérance et sans amour,

triste, tiède, paresseuse et comme séparée de son

créateur et seigneur. »

Ainsi, les saints estiment que le « bon esprit »,

c'est celui qui fait prédominer la joie, au sein même
des souffrances acceptées ou cherchées, et que le

mauvais esprit, c'est celui qui fait prédominer le

doute et la tristesse au milieu des plaisirs sensibles.

Nous voilà loin du « supporte et abstiens-toi » du

stoïcisme! Le saint dit à son disciple ce qu'il s'est

dit à lui-même : « Es-tu sans confiance et sans élan;

défie-toi, c'est le mauvais esprit qui te captive! As-

tu le cœur en haut et te sens-tu joyeux et fort ; va de

l'avant, car c'est Dieu qui est avec toi ! « Est-il un

plus infaillible moyen d'entraîner l'âme à l'action?

Car débuter par une action résolue et s'y affermir

par le sentiment de la joie virile qu'on y éprouve est

certes plus sûr que de débuter par une jouissance

quelconque pour risquer d'y affadir son cœur et d'y

amollir son énergie.

Venons maintenant à cette conclusion pratique :
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profiter de la désolation comme d'un châtiment,

d'une épreuve et d'une leçon, réagir contre elle par la

réflexion et la pénitence, mais réagir surtout par la

constance des résolutions qu'on avait prises, enfin

ne jamais renoncer à ces dernières quand elles

avaient été formées dans un temps de consolation

.

Ne voulût-on se placer qu'au point de vue tout hu-

main du succès, l'efficacité d'une telle règle appa-

raîtrait déjà comme victorieuse de tous les regrets

inutiles et de toutes les défaillances momentanées

En vain objecterait-on qu'il serait périlleux de con-

fondre la consolation et l'illusion et que la désolation

est peut-être pour quelques-uns la vue plus claire des

difficultés et des obstacles. Cette double confusion,

les saints ne la font pas. On a vu combien ils tiennent

à pratiquer le doute préalable quand ce doute a des

raisons; car selon l'Ecriture sainte il y a temps pour

tout : il y a un temps pour l'hésitation et il y en a un

pour la résolution. L'exécution trouve-t-elle des

difficultés; il faut s'examiner avec plus de soin et

prier avec plus d'ardeur. Pourquoi? Pour remettre

tout en question? non pas! Mais pour retrouver,

avec des lumières nouvelles, un surcroît de force et

de joie qui permette de mener à bien l'œuvre entre-

prise.

Grâce à une telle habitude, rien ne se perd des

moindres forces constituées dans les élans de la foi,

de l'espérance et de la charité : rien ne s'en laisse

entamer par la tristesse ou par le doute. L'action,

confiante et sûre, dans laquelle elles se dépensent,

sert elle-même à les reconstituer.
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C'est ainsi que l'optimisme des saints, qui est le

seul optimisme raisonnable, est en même temps la

plus grande force du monde.

A quoi s'emploie-t-elle? Toutes les œuvres de

charité qui couvrent le globe le disent assez.

Elles le diraient plus haut encore si cet amour

que l'homme de Dieu porte au monde, le monde ne

le repoussait pas. Saint Bernard dépeint ainsi la vie

active. « La vie active, c'est donner du pain à celui

qui en manque, c'est enseigner au prochain la pa-

role de la sagesse, c'est ramener dans la droite

voie celui qui s'égare, c'est rappeler les orgueil-

leux à l'humanité, les ennemis à la concorde, c'est

visiter les infirmes, ensevelir les morts, c'est ra-

cheter les captifs et les prisonniers, c'est veiller

enfin à ce que chacun ait ce qui lui est néces-

saire. » (Traité de la manière de bien vivre).

Quel champ un pareil programme n'ouvre-t-il pas

aux saints de tous les temps et — osons le dire —
aux saints que Dieu peut nous réserver pour l'avenir !

Donner du pain à celui qui en manque, ce n'est pas

seulement faire une charité banale, c'est organiser

toutes les œuvres, c'est créer tous les modes d'asso-

ciation et de prévoyance qui doivent assurer à tous

le pain quotidien ! Visiter les infirmes, c'est offrir aux

progrès de la science le concours charitable sans

lequel les prodiges mêmes de la médecine et de la

chirurgie échoueraient souvent devant l'incurie ou

devant la misère. Rétablir la paix, c'est intervenir

par les moyens qui permettaient jadis, qui permet-

traient encore aujourd'hui, si on le voulait, aux
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pasteurs des âmes, de sauver le principe de la fa-

mille, d'inspirer la concorde aux États chrétiens,

de désarmer les impitoyables concurrences, de faire

pratiquer partout également et de bonne foi, les

conditions d'un travail sage, humain et modéré. Les

captifs ou plutôt les prisonniers à consoler augmen-

tent hélas ! dans les prisons avec le nombre des cri-

minels qui travaillent à la désorganisation univer-

selle. Un saint, fondateur d'un ordre accepté par

la société civile, pourrait seul, de nos jours, assurer

la réhabilitation des coupables et leur préparer une

rentrée utile dans cette société qui essaie en vain

de se débarrasser de leur contact.

La vie active du serviteur de Dieu, la voilà. Pour

la soutenir et la développer, ce n'est pas trop de

toute la lumière, de toute la pureté, de toute la

réflexion, de tout l'amour, de tout l'esprit de sacri-

fice et en même temps de toute la joie que nous a

paru renfermer l'âme des saints.

Deux ordres d'évolution s'accomplissent sur

terre. Ignace de Loyola en décrivait une avec briè-

veté quand il énumérait ces trois termes : la chair> le

monde et Satan, — la chair, avec ses convoitises et

ses retours vers l'animalité — le monde, avec ses

jalousies, ses luttes, ses colères — Satan, ou la

suggestion extérieure de tous les vices dont chacun

veut se faire des complices et s'assurer indéfiniment

des prosélytes Pour avoir le secret complet et em-

brasser le clair résumé de la vie sainte, prenons les

trois termes opposés : l'esprit, l'Église, le Christ,

— l'esprit, maître et pacificateur de la chair remise
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à sa place— l'Église, assemblée de tous les hommes
de bonne yolonté — le Christ, enfin, modèle

éternel en qui nous retrouvons toute notre huma-

nité, mais réparée et transfigurée.
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