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CHARLES DE FOUCAULD.-^
/r^^

CHAPITRE PREMIER

JEUNESSE

Le 15 septembre 1858, naissait à Strasbourg Charles-

Eugène de Foucauld, dont j'essaierai de raconter l'his-

toire.

L'enfant n'était pas d'origine alsacienne. Son père,

François-Edouard, vicomte de Foucauld de Pontbriand,

sous-inspecteur des forêts, appartenait à une famille du
Périgord, d'ancienne chevalerie, qui donna des saints à

l'Église et de bien bons serviteurs à la France, et dont il

importe que je dise ici quelque chose, parce que le mérite

des ancêtres, même inconnu, même oublié, continue de

vivre dans notre sang et nous porte à l'imitation.

D'après le généalogiste Chabault, le nom de Foucauld

est connu depuis 970, époque où Hugues de Foucauld,

ayant donné une part de ses biens aux abbayes de Chan-

celade et deSaint-Pierre-d'Uzerches, se retirait du monde,
et, afin de se mieux préparer à la mort, entrait au monas-

tère. Un Bertrand de Foucauld, parti pour la croisade

avec saint Louis, tombait à la bataille de Mansourah, en

défendant son roi contre les musulmans. Un autre, Gabriel,

était délégué par le roi François II, pour épouser par procu-

ration la reine Marie Stuart. Jean, chambellan du dauphin,

assistait au sacre de Reims, près de Jeanne d'Arc. Dans
plusieurs lettres, Henri IV appelle Jean III de Foucauld
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« son bon et bien assuré amy » ; pour mieux lui dire encore

son amitié, il le nomma gouverneur du comté de Péri-

gord et vicomte de Limoges : « Je puis vous assurer, mon-

sieur de Lardimalie, lui écrit-il, que j'ai en estime vous

et votre vertu, et que j'ai autant de contentement de

vous que vous sauriez le désirer. » Bel autographe qui

valait un gouvernement, et devait durer davantage.

D'autres Foucauld, en nombre, au cours du temps,

s'étaient fait tuer à la tête de leur compagnie ou de leur

régiment, en France, en Italie, en Espagne ou dans les

Allemagnes, toujours au service de la France. Mais l'une

de ses plus belles gloires est venue, à cette famille, d'Ar-

mand de Foucauld de Pontbriand (i), chanoine de

Meaux (2), grand-vicaire de son cousin Jean-Marie du

Lan, archevêque-prince d'Arles. C'était un homme d'une

charité fort grande, qui distribuait aux pauvres la plus

large part de son revenu, et « ne fréquentait que son

église et les hôpitaux » (3). Or, ces revenus étaient consi-

dérables, non qu'il les eût reçus d'héritage, lui fils d'un

cadet et cinquième de onze enfants, mais il avait été

pourvu, par le roi, deux ans avant la Révolution, de la

commende de l'abbaye de Solignac, en Limousin.

En 1790, l'archevêque d'Arles adressa à son clergé la

célèbre Exposition des principes de la Constitution civile

â^ d&vgé, document où la tentative de schisme, décidée

par les hommes de la Révolution, était dénoncée, et que

signaient cent vingt-neuf évêques de France, défenseurs

de la foi catholique, apostolique et romaine. Le chapitre

d'Arles répondit par une adresse de la plus ferme doctrine,

et au bas de laquelle on trouve, parmi celles des autres

chanoines, la signature d'Armand de Foucauld. Devenus

suspects par leur attachement à l'Église, les prêtres ré-

(i) Sa môre était Marie-Sibylle du L»u.

(a) Où il fut ordonné prêtre en i774-

(3) Armand à* Foumuld de Pontbriand, 1751-1792 (un vtrfume

la«xa, H. Oudln, éd., Paris, 1902).
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Iractaîres furent bientôt condamnes à la déportation par

le décret du 26 mai 1793. Armand de Foucauld partit alors

d'Arles pour rejoindre à Paris Mgr du Lau, qui avait

dit : « On veut faire entrer- le schisme et Théi ésie dans Tin-

térieur de l'Église ; il ne reste plus qu'à mourir. » C'était

se dévouer lui-même à la mort. Le 11 août, il fut ?^êté

avec son évêque, et conduit dans l'église confisquée des

Garmes, où se trouvaient déjà enfermés de nombreux
prêtres. Beaucoup de ces confesseurs de la foi allaient

devenir martyrs. Ils le savaient. Ils s'y préparaient tous,

tremblants et fermes, attendant de la grâce de Dieu le

courage dont nul n'est assuré. Le 2 septembre, les pri-

sonniers reçoivent l'ordre de se promener dans le jardin

des Carmes ; même les malades et les infirmes doivent

sortir. Ils comprennent qu'ils vont au supplice. M. de

Foucauld et l'autre grand vicaire d'Arles, entourant leur

archevêque, se dirigent vers un petit oratoire dédié à la

Sainte Vierge, au fond du jardin. Es s'agenouillent devant

la porte. Les fenêtres du couvent sont garnies d'hommes
coiffés du bonnet rouge, qui brandissent leurs armes et

insultent les victimes enfermées. « Remercions Dieu, mes-

sieurs, dit le prélat, de ce qu'il nous appdil« à sceller de

notre sang la foi que nous professons. » Il fut assassiné

le premier, à coups de sabres et de piques. Un moment
après, M. de Foucauld tombait {wrès du corps de son

cousin. Il avait quarante et un ans. La première des no»

blesses s'ajoutait à Tancienne.

Le petit Charles de Foucauld trouvait donc dans sa

race, à la douïainc, de beaux exemples à suivre.

Il ne les suivit pas d'abord, comme on le verra, mais

il y fut ramené ; et nul, depuis lors, parmi les soldats, les

matins ou les prêtres de sa maison, ne «aurait être cité

qui ait surpassé ce Charles de Foucauld en dévouement,

en austérité, en bravoure, en piété.

Sa petite enfance fut pieuse. Beaucoup sont de mêmt,
en France, où il y a tant de mères prédestinées. Mme de
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Foucauld avait deux enfants, Charles et Marie (i). Elle

n'eut guère que le temps de leur apprendie à joindre les

mains et à dire leur prière ; elle vit à peine s'entr'ouvrir

l'âme passionnée de son fils Charles, sur laquelle elle

aurait pleuré, si la mort n'avait pas prématurément enlevé

cette Monique à cet Augustin. Pour former ses enfants à

la piété, mais tout autant pour obéir à un attrait di\dn et

à une habitude, elle visitait les églises, tantôt celle-ci,

tantôt celle-là, les aimant toutes, à cause de Celui qui

les habite toutes. De même elle ornait avec eux, dans sa

maison, la crèche au temps de Noël, une statue de la

Vierge au mois de mai ; elle donnait à Charles un petit

autel qu'on plaçait sur une commode, et devant lequel il

s'agenouillait le matin et le soir, relique des premières

années, présage encore obscur, dont il dira plus tard :

« Je l'ai gardé tant que j'ai eu une chambre à moi, dans

ma famille, et il a survécu à ma foi. » Quand ils se prome-

naient ensemble dans les bois en pente de Saverne, où

Ton passait le temps des vacances, elle recommandait

aux enfants de cueillir des gerbes de fleurs et de les placer

au pied des croix, dans les carrefours. Tendresse d'un

coeur français, plus éducatrice en actes qu'en paroles, et

dont le souvenir ne s'efïace pas.

Mme de Foucauld mourut le 13 mars 1864, à trente-

quatre ans ; son mari, le 9 août de la même année. Les

orphelins furent alors confiés à leur grand-père maternel,

M. Charles-Gabriel de Morlet, colonel du génie en retraite,

qui avait près de soixante-dix ans (2). Les hommes n'ont

pas souvent cette application passionnée aux devoirs de

l'éducation première, ni ce don de divination qui ins-

truisent vite les mères, et les portent à s'alarmer des

défauts de l'enfant et à les corriger. Affectueux, ardent au

jeu, travailleur, très doué pour le dessin, d'esprit vif, joli

(i) Un prepiier enfant, nommé Charles, n'avait pas vécu.

(2) T] avait épousé en premières noces Mlle La Quiante, et, ensecondç*

noces, Mlle de L*toucfee ; celle-«i n'eut pas d'enlants.
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enfant et de physionomie décidée, Charles devait plaire

au vieux soldat. On le gâtait. M. de Morlet ne pouvait

résister aux larmes de ce petit Charles : « Quand il pleure,

disait-il, il me rappelle ma fille. » Les colères mêmes de

Charles rencontraient une indulgence secrète et passaient

pour un signe de caractère. Il était violent. La plus inno-

cente moquerie le mettait en fureur. Un jour qu'il avait,

dans un tas de sable, taillé et modelé un fort, toute une

architecture de fossés et de tours, de ponts et de che-

mins d'accès, quelqu'un de ses proches, pensant lui étw

agréable, s'avisa de mettre, sur le sommet, des bougiez

allumées et, dans les fossés, des pommes de terre ei

guise de boulets. Charles, supposant qu'on se moquait de

lui, entra en grande colère, piétina son œuvre jusqu'à ce

qu'il n'en demeurât plus trace, puis, la nuit venue, pour

se veng^, jeta, dans tous les lits de la maison, les

pommes de terre bien roulées dans le sable.

Nous savons, par ses lettres, qu'il fit avec ferveur sa

première communion. On l'avait mis à l'école épiscopale

de Saint-Arbogast, dirigée par les prêtres du diocèse de

Strasbourg, puis au lycée (i). La guerre survint, et chassa

d'Alsace le grand-père et les deux enfants, qui se réfu-

gièrent à Berne.

En 1872, M. de Morlet, ne pouvant rentrer à Stras-

bourg, vint habiter Nancy. C'est au lycée de cette viUe

que Charles commença de perdre l'habitude du travail

régulier, ordonné, et perdit bientôt la foi.

(1) Un des anciens professeurs du lycée de Strasbourg a bien voulu

m'écrire à ce sujet : « J'ai eu Cliarles de Foucauld comme élève, en 1868-

1869, dans ma classe de sixième. C'était uu enfant intelligent et stu-

dieux, mais qui était loin de faire pressentir la nature ardente et prime-

sauti&re qu'il devait manifester plu» tard. D'ailleurs, sa santé délicate

ne lui permettait pas de suivre assez, régulièr^-rnent les cours, pour se

classer toujours aux premiers rangs; je relève cependant à son actif

des places de quatrième et troisième en version latine, dans une classe

de cinquante-cinq élèves. 11 était sou» la direction de son grand-père,

M. de Morlet, viiiilj.ird distingué de manières et de langage, adonné à

l'archéologie, et passionné pour les lettres classiques. »
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Quand on parcourt toute la correspondance de

Charles de Foucauld, on comprend l'amertume du sou-

venir qu'il a gardé de ses années d'études à Nancy. Ces

années-là sont le commencement de la vie coupable, la

période sur laquelle, jusqu'à la fin, sa pénitence passera

et repassera pour en effacer les fautes de l'esprit et de la

chair. Je dois à la vérité de citer ici quelques-unes des

confessions de l'homme revenu à Dieu et jugeant le passé.

Il écrira à un ami : « Si je travaillais un peu à Nancy,

c'est qu'on me laissait mêler à mes études une foule de

lectures qui m'ont donné le goût de l'étude, mais m'ont

fait le mai que vous savez. »

Il lui écrira encore que c'est pendant sa rhétorique qu'il

a perdu toute foi, « et ce n'était pas le seul mal ».

L'année de philosophie fut pire : « Si vous saviez

combien toutes les objections qui m'ont tourmenté, qui

écartent les jeunes gens, sont lumineusement et simple-

ment résolues dans une bonne philosophie chrétienne !

Il y a eu, pour moi, une vraie révolution quand j'ai vu
cela... Mais on jette les enfants dans le monde sans leur

donner les armes indispensables pour combattre les

ennemis qu'ils trouvent en eux et hors d'eux, et qui les

attendent en foule à l'entrée de la jeunesse. Les philo-

sophes chrétiens ont résolu depuis si longtemps, si clai-

rement, tant de questions que chaque jeune homme se

pose fiévreusement, sans se douter que la réponse existe,

lumineuse et limpide, à deux pas de lui. »

Plus tard encore, dans une lettre à son beau-frère, il

demeindera instamment que ses neveux soient élevés

par des maîtres chrétiens. « Je n'ai eu aucun maître

mauvais, — tous, au contraire, étaient tr^ respectueux ;

— même ceux-là font du mal, en ce qu'ils sont neutres,

et que la jeunesse a besoin d'être instruite non par des

neutres, mais par des âmes croyantes et saintes, et en

outre par des hommes savants dans les choses religieuses,

sachant rendre raison de leurs croyances et inspirant
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aux jeunes gens une ferme confiance dans la vérité de

leur foi.,.

« Que mon expérience suf&se à la famille, je vous en

supplie (i) ! »

Ce collégien sortit du lycée bachelier, comme les

autres, curieux de tout, décidé à jouir, et triste. M. de

Morlet eût désiré que son petit- fils entrât à l'École poly-

technique. Mais Charles avait opté pour la vie facile. D
déclara, avec cette franchise qui fut un des traits sans

changement de sa vie morale, qu'il préférait entrer à

l'École de Saint-Cyr, parce que le concours exigeait moins

de travail. Et il partit pour Paris.

Lui-même, il s'est peint, de souvenir, tel qu'il était à

l'époque où il suivait les cours préparatoires de l'école

Sainte-Geneviève.

« A dix-sept ans, je commençais ma deuxième année de

rue des Postes. Jamais je crois n'avoir été dans un si

lamentable état d'esprit. J'ai, d'une certaine manière,

fait plus de mal en d'autres temps, mais quelque bien

avait poussé alors à côté du mal ; à dix-sept ans, j'étais

tout égoïsme, tout vanité, tout impiété, tout désir du

mal, j'étais comme affolé... Quant au degré de paresse, à

la rue des Postes, il a été tel qu'on ne m'y a pas gardé, et je

vous ai dit que j'avais regardé, malgré les formes mises

pour ne p3.s alSiger mon grand-père, mon départ comme
un renvoi, renvoi dont la paresse n'était pas la seule

cause... J'ai été si libre, si jeune ! Ce que je veux dire sur-

tout, c'est que, pour moi et pour bien d'autres, l'âge

de X... a été la plus mauvaise période... A dix-sept ans, j'ai

tant fait souffrir mon pauvre gi and-père, refusant le tra-

vail au point qu'au mois de février, je crois, je n'avais

pas encore coupé la géométrie dans laquelle je devais

étudier chaque jour depuis novembre ; lui écrivant à

peu près tous les deux jours, et quelquefois des lettres de

(x) Lettre du 5 msun 1901.
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quarante pages, pour lui demander de me rappeler à

Nancy, et tout le reste que vous pouvez deviner, et qui

résulte d'un tel affolement... (i). »

« De foi, il n'en restait pas trace dans mon âme (2). »

Ailleurs, il dira et répétera que, pendant treize années,

il n'a pas cru en Dieu.

La confession est nette, si elle n'est pas développée. Elle

appelle, me semble-t-il, une observation, et elle pose un
problème.

Il n'est pas douteux que la foi à l'Église et à la morale

chrétienne avait été rejetée. Avait-elle disparu? C'est

une autre question, et je crois plutôt qu'elle se tenait

très loin, invisible, comme une terre qu'un navigateur

a abandonnée, où il a la ferme intention de ne pas revenir,

mais dont il sait qu'elle existe, dont il aime encore, sinon

les jours qu'il y a passés, du moins plusieurs des habitants

qui vivent là, et qui sont de cette patrie ancienne. Tant

qu'on aime un chrétien, on aime encore un peu |le Christ

qui l'a formé. Seule, la haine totale est une indication

d'athéisme. Chez ce jeune homme qui, lisant tout, avec

la superbe imprudence de son âge, avait saturé son esprit

d'objections contre une doctrine qu'il connaissait mal,

deux sentiments d'où le passé pouvait renaître survi-

vaient : le respect du prêtre et le plus tendre attache-

ment à la famille. De plus, et ce n'est pas une faible

raison d'espérer un retour à la foi, il avait le goût de la

lecture, et, on peut dire, de la science. Le \T:ai nom de

sa paresse était fantaisie, imprudence et curiosité sen-

suelle. Mais cet ardent esprit, capable de réflexion, ne

regarderait pas la vie sans en comprendre les leçons, ne

lirait pas ce qui. lui plaisait sans prêter attention à ce

qui le condamnait, sauf à rejeter la conclusion. Foucauld

était un intellectuel livré aux sens, mais capable de les

(i) Lettres à un ami, 17 avril 1892 et 8 novembre 1893.

(2) Lettre à un ami, 24 février 1893.
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dominer, si quelque grand événement — au fond, la

grâce de Dieu, — lui montrait son erreur.

Je viens de dire qu'il, avait gardé beaucoup d'estime

pour ses maîtres religieux. Ces maîtres, qui l'avaient

averti, puis menacé de renvoi, qui l'avaient même, après

un peu de temps, prié de quitter l'école de la rue des

Postes (t), voici ce qu'il en disait : a Vous savez ce que

je pense de riiiternat : bon pour beaucoup, il m'a été

détestable ; ...la liberté au même âge eût peut-être été pire,

et, en tout cas, je dois dire que j'ai retiré de cet internat

une si profonde estime pour les jésuites que, même au

temps où j'avais le moins de respect pour notre sainte

religion, j'en conservais toujours une très profonde pour

les religieux, et ce n'est pas un petit bien (2). »

Quand l'heure du retour sera venue, Charles de Fou-

cauld n'aura donc pas peur du prêtre : il ira à l'un d'eux

avec confiance, se souvenant des bons prêtres qu'il a

connus.

Les affections de son enfance le serviront encore plus

puissamment. Ces êtres qui l'ont aimé, choyé, gâté même,

il continuera de les chérir, et, à mesure qu'il comprendra

mieux ce qu'ils ont fait pour lui, de les admirer. En eux,

il verra, non pas seulement la mère, la sœur, le grand-

père, les tantes, les cousins et les cousiaes, mais les

membres unis d'une famille très chrétienne, très dévouée

au frère, au fils, au neveu, au cousin Charles, et qui a

usé envers lui d'une grande miséricorde silencieuse, qui

ne l'a point abandonné, pour laquelle il a été l'enfant

de la prière muette, vous vous souvenez, de celle qu'on

fait sans plus dire aucune parole, mais du fond de l'âme,

le soir, quand on est encore à genoux, tous ensemble,

et qu'on va se relever.

J'ai dit aussi qu'ime question se posait. Voici laquelle.

(i) Charles ayant été souffrant, on profita de cette iudLsposition

pour le rctjxer de l'internat, il demeura externe.

(a) A un ami, lundi de Pâques, i8go.
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Ce fite d'une race hardie était doué d'une volonté forte.

On l'a bi@n vu par la suite. Comment a-t-il pu s'abandon-

ner ainsi à la paresse, et vivre ensuite dans la lâcheté, pen-

dant des années? On comprendrait des passioi^ violentes,

des orages, des aventures exceptionnelles, mais cette vie

sans relief et d'une plate banalité? Que fanait sa volonté

pendant ce temps, et où se cachait-elle? Ce qu'elle faisait?

elle veillait à ce que rien ne troublât la vie voluptueuse.

Ce n'est pas une facilité qui demeure seins emploi. Elle est

au ser^Hice de cette haute pointe de l'esprit qui choisit

l'habitation, les amitiés, les habitudes, l'emploi des

heuies. Et si l'esprit faussé, perverti, détaché de toute

morale réprimante, aperçoit son bien dans le désordre

de l'imagination et la satisfaction du corps, elle s'entend

à merveille à murer les fenêtres et les lucarnes mêmes par

où le ciel nous apparaîtrait ; à chasser, comme importuns,

les souvenirs ; à défendre l'accès de ce sommet de nous-

mêmes aux paroles et aux exemples qui enferment un

reproche.

Charles de Foucauld subit les épreuves du concours de

l'École militaire en 1876. Admis à la limite, il fut encore

sur le point d'être refusé à l'examen médical, pour cause

d'obésité précoce. Le colonel de Morlet s'attrœtait de ce

que son petit- âls eût été reçu l'un des derniers. « Au con-

traire, répondit Charles, c'est très chic : j'aurai l'ocaision

ainsi de gagner beaucoup de rangs. » Il n'en gagna point,

et sortit comme il était entré. Le général Laperrine a

écrit, dans un récit qu'il intitulait Us Étapes de la conver^

sion d'un homard (i), ces lignes pleines de signification

et de réserve à ia fois : « Bien malin celui qui aurait

deviné, dans ce jeune saint-cyrien gourmand et sceptique,

l'ascète et l'apôtre d'aujourd'hui. Lettré et artiste, il

employait les loisirs que lui laissaient les exercices mili-

taires à Mner, le crayon à k main, ou à se plong«r dans

(i) R*mi« de em»»l»rUf oeiebre xçzs-
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ift lecture des auteurs latins et grecs. Quant à ses

théories et à ses cours, il ne les regardait même pas,

s'en remettant à sa bonne étoile pour ne pas être séché. »

Il disait vrai : les portraits du saint-cyrien en font foi.

Les photograpliies de cette époque représentent, au-dessus

d'un buste et d'un cou trop épais, un visage rond, empâté

et sans style, qui n'a de beau que le front, droit et large.

et la ligne à peine courbée des sourcils. Enfoncés dans

l'orbite, les yeux, brillants et peu commodes, ont été

rapetisses par la graisse qui les presse. Quant aux lèvres,

peu formées, indolentes, elles sont de celles qui goûtent,

paiient peu, et ne commandent pas. La chair domine.

Gemment cette figure deviendra-t-elle un jour, par

réneîgie tendue de tous les traits, par la splendeur des

yeux et la charité céleste du sourire, presque semblable à

celle de saint François d'Assise? C'est le miracle de

l'âme, qui sculpte la carcasse et met sa signature.

De Saint-Cyr, Foucauld passe, en 1878, à l'école de

cavalerie de Saumur (i). Il y partage la chambre d'un

camarade avec lequel il s'était lié à Saint-Cyr, Antoine

de Vallombrosa, plus tard marquis de Mores, destiné à

fournir une carrière éclatante et brève, et à périr assassiné,

lui aussi, dans le désert. Cette chambre « devint célèbre

par les excei-lents dîners et les longues parties de cartes

que l'on y faisait, {wur tenir compagnie au puni, car il

était bien rare que l'un des deux occupants ne fût pas

aux arrêta » (2). Le contraste était grand entre Vallom-

brosa, toujours en mouvement, beau cavalier, homme
de sport, et Foucauld, casanier, apathique, rêveur. Cepen-

dant, pour de6 raisons OMnmunes ou différentes, ils

étaient tous les deux aimés des élèves-of&ciers : Foucauld,

par exemple, comme son camarade l'était pour sa géné-

rosité, pour son intelligence de prime-saut, pour sa fran-

(x) D'octobre xl7t à novembre 1879.

(e) Général l.AricKKtjnt, o^. cit.
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chise. On riait de ses frasques et de ses travers. Il s'ha-

billait avec une recherche extrême, ne fumait que des

cigares d'une certaine marque, n'acceptait jamais qu'un

garçon de café ou un cocher lui rendît la monnaie d'un

louis, jouait gros jeu, et dépensait si follement que son

onde, M. Moitessier, devait bientôt, à la grande fureiur

de Charles, le pourvoir d'un conseil judiciaire. On devine,

d'ailleurs, que les hôteliers, les bottiers, les tailleurs, les

marchands de pontet-canet et de corton n'étaient pas les

seuls qui s'entendissent à faire des brèches dans la fortune

de ce jeune grand seigneur. La vie qu'il mena à Pont-à-

Mousson, au sortir de l'école de cavalerie, ne fut pas plus

rangée. On raconte mêine qu'ayant été obligé de quitter

divers logements, parce que les co-locataires se plaignaient

du tapage qu'il y faisait et des compagnies fâcheuses qu'il

y attirait, il finit par avoir quelque peine à trouver un

garni dans cette petite ville. Heureusement, en 1880, le

4« hussards, oii il était lieutenant, fut envoyé en Algérie.

Époque décisive : la passion de la terre d'Afrique, et,

en somme, la passion coloniale, va s'emparer du jeune

officier et grandir jusqu'à donner une orientation nou-

velle à une vie mal commencée.

Le 4« hussards, devenu le 4" chasseurs d'Afrique, tenait

garnison à Bône et à Sétif. Prononcez ce mot de Sétif

devant un de ceux qui connaissent la légende, sinon l'his-

toire du Père de Foucauld, vous entendrez presque sûre-

ment raconter une ou deux anecdotes dont le personnage

principal aurait été le fameux lieutenant. Elles sont

amusantes; authentiques, le sont-elles? j'en doute. Plu-

sieurs de ceux qui, devant moi, ont répété ces légendes

régimentaires, changeaient le nom du héros. Ge n'était

plus Charles de Foucauld ; c'était un de ses camarades ;

les dates variaient aussi. Je préfère m'en tenir aux faits

bien établis. Les voici. A peine débarqué, le Ueutenant

de Foucauld part pour les manœuvres. Quelques semaines

se passent j il revient à Sétif, et s'y installe. Bientôt,
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des représentations lui sont faites, amicales d'abord,

puis plus fermes : on lui reproche d'être un sujet de scan-

dale, de vivre maritalement avec une jemie femme venue

de France dans le même temps que lui, et qui affiche cette

liaison. Il prend très mal les avis, puis l'ordre de son colo-

nel. Les propos échangés, le refus absolu, opposé par le

lieutenant à son chef, blessent la discipline. Le dénoue-

ment est prévu : il faut rompre avec cette maîtresse ou

quitter le régiment. Que va faire Foucauld? Il ne cède

pas. Je ne crois pas qu'on puisse dire ici que la passion

l'emporte ; non, c'est la volonté, terrible et sans maître

encore, qui refuse de plier. Il quitte ses camarades, brise

à demi sa carrière, se fait mettre par le ministre en non-

activité temporaire, et se retire à Évian.

Il était là, loin des siens, inutile, lorsque ia nouvelle

lui vint, au printemps de 1881, de l'insurrection de Bou-

Amama, dsms le Sud-Oranais. Le 4* chasseurs allait faire

campagne, ses camarades allaient se battre. Le sang de

France parle plus haut que tout le reste. Aussitôt le

lieutenant écrit au ministre de la Guerre. La lettre por-

tait qu'il ne pouvait supporter la pensée que ses cama-

rades seraient à l'honneur et au danger, tandis que lui-

même il n'y serait pas, et que, pour rejoindre son

régiment, il acceptait toutes les conditions qu'çai lui

imposerait.

La demande fut accordée. Foucauld repartit pour

l'Algérie. Un événement inattendu l'avait réveillé. L'idée

de sacrifice était rentrée dans cette âme. Elle est généra-

trice de toutes les noblesses. Charles de Foucauld n'était

pas plus croyant que la veille, mais ia force qui fait les

chrétiens s'était affirmée en lui. Puisqu'il s'était offert

pour la France, il s'était rapproché de Dieu, qui recon-

naît son Fils dans le sacrifice des hommes et s'émeut

à sa vue.

Un marabout indigène, Bon-Amama, des Oulad-Sidi-

Cheikh-Gharaba, agitait les tribus, et prêchait la guerre
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sainte dans le Sud-Oransds. La campagne Gcmtre 1* par-

tisan fit apparaître la première esquisse du personnage

définitif que sera Charles de Foucauîd. Dans ses Etapes de

U conversion à'un kâuzari, le général Laperrine, qui était

de l'expédition et pouvait juger son camarade, écrit ceci :

« Au milieu des dangers et des privations des colonnes

expéditionnaires, ce lettré fêtard se révéla un soldat et

un chef; supportant gaiement les plus dures épreuves,;

payant constamment de sa personne, s*occupant avec'

dévouement de ses hommes, û faisait l'admiration des

vieux Mexicains du régiment, des connaisseurs.

« Du Foucauîd de Saumur et de Pont-à-Moasson, il

ne restait plus qu'une mignonne édition d'Aristophane,

qui ne le quittait pas, et un tout petit reste de snobisme,

qui l'amena à ne plus fumer, le jour où il ne lui fut plus

possible de se procurer des cigares de sa marque préférée. »

Un des anciens soldats qui ont poursuivi Bou-Amama

me racontait qu'uH jour, après une grande étape, le

lieutenant de Foucauîd, voyant que les hommes, épuisés

de chaleur, allaient se précipiter vers le puits, se porta

rapidement en arrière, acheta à la cantinièrc une bou-

teille de rhum, et revint en disant : « Ce que je suis content

de l'avoir, ma bouteille, pour vous la donner !» Et les

soldats mêlèrent un peu de rhum à l'eau saumâtre du

puits, f II savait se faire aimer, celui-là, ajoutait le nar-

rateur, mais c'est qu'il aimait aussi le troupier! Bien

des années apr^ les combats contre Bou-Amama, j'ai

retrouvé mon ancien chef, monsieur, et il m'a dit, en

propres teimes : « L'armée d'Afrique? elle est encore

c meilleure que celle du continent : la moitié des hommes

« de mon peloton auraient pu faire d'excellents moines, t

Peut-être exagérait-il un peu : mais cela prouve l'amitié

qu'il avait gardée pour nous (%), »

(i) Cmt dans c«tte expédition que le lio«t«naBt d« Feueauld e««nut

l'officier interprète Motyliwiîa, qu'il devait cetrouvor plus tard en pays

touareg.
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a Les Arabes avaiest produit sar \m une profonde im-

pression. L'iTiSurreetioa terminée, il demanda un congé

pour faire sa voyage daiis le Sud et les étudier. N'ayant

pu obtenir ce eougé, ii donna sa démission, et vint s'ins-

talier à Alger, pour prépaier son grand voyage au Ma-
roc (ï). »

H -avait vingt-quatre ai». Si la part d'inconnu était

bien gî'ande encore dans l'avenir de ce très jeune ancien

officier, mie chose était dès lors certaine : il était né

pour habiter l'Orient ; il avait en lui cette vocation qui ne

naît pas, comme certains se l'imaginent, de l'amour de la

lumière, mais bien plutôt de l'amour du silence habituel,

de l'espace, de l'imprévu et du primitif de la vie, du
mystère également qu'on devine dans des âmes très fer-

mées. Quand cette vocation parle et commande dans un
cœur d'homme, iî n'-y a qu'à la suivre. On la combat
sans îa vaincre. Demandes-ie aux vieux Sahariens qui ont

essa3Pé de prendre du service en France, et qui trouvent

que la meilleure garnison ne vaut pas le désert, et qu'un

colonel, défilant à la tête de son régiment, n'éprouve point

le sentiment de libre puissancei ni le petit frisson d'iso-

lement et d'aventure possible qui tiennent en éveil, et

en joie inquiète, le petit lieutenant, chef de corps lui

aussi, dont les vingt-cinq méharistes, à la fiJe, marchent

sous les étoiles, faisant crouler le sable des dunes sous le

pied des chameaus;:, et siaivent une piste vagabonde,

incertaine souvent, à la recherche d'un puits ou d'une

bande pillarde. Demandez-îe à ceux qui ont pria leur

retraite, unprudcmmcnt, aux bords de la mer de Bre-

tagne ou sur le rivage de Nice ; à ceux-là surtout, trop vieux

pour la vie errante, trop profondément dépaysés désor-

mais dans les terres natalf^s, et dont l'habitation est cachée

aux envirtms d'Alger ou d'Oran, dans une villa sous les

pins, où ils entendent exicore le bruit du vent qui vient du

(i| Général LAtsmuNs. lu Étapts it Im tonvwHon «rw% houtard.
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sud, et reçoivent la visite des jeunes, leurs successeurs,

les heureux qui frappent à la porte, et disent : « Bonjour

mon commandant ! J'arrive du bled ! »

Sa démission donnée, Charles de Foucauld suivit le

premier conseil de sa vocation, qu'avaient décidée les

manœuvres autour de Sétif, les récits des vieux Africains,

la découverte d'un peuple nouveau, la guerre enfin contre

le partisan : il ne quitterait pas l'Afrique sans l'avoir

étudiée, il serait homme d'action. Que ferait-il donc?

une des choses les plus difficiles qui fussent : il entre-

prendrait d'explorer le Maroc, pays fermé, défiant de

l'étranger, cruel dans ses vengeances, mais si voisin de

nos côtes, si manifestement destiné à compléter notre

domaine, qu'on était sûr, en le parcourant, d'aider la

France de demain. Il vint à Alger. Ressaisi par ce besoin

de savoir qu'il avait servi, jusque-là, sans méthode, il

s'enferma dans les bibliothèques, prit des leçons d'arabe,

et se mit en relations avec les hommes qui pouvaient le

préparée à une entreprise audacieuse.

L'un de ceux-ci, le plus utile peut-être, une des figures

les plus connues de l'ancien Alger, s'appelait Oscar Mac
Carthy. C'était un tout petit homme, « aussi brun qu'un

homme blanc peut l'être, aussi maigre que peut Têtre

un homme en santé » (i), qui portait les cheveux coupés

ras et la barbe longue, et que les Arabes nommaient

tantôt : « L'homme à la grosse tête » ; tantôt : « L'homme

au canon de fusil ». Ce second surnom lui venait de l'habi-

tude qu'il avait en voyage de suspendre à son épaule, en

bandoulière, un grand baromètre enfermé dans un étui

de cuir. Autrefois, Mac Carthy avait eu le projet de tra-

verser le Sahara et de gagner Tombouctou. « Il ne se mit

jamais en route, mais le biscuit préparé pour cette

expédition existait encore vingt ans après, et Mac Carthy

(i) Eugène Fromentin. Dans Un été dans le Sahel, Fromentin parle

souvent de son ami Louis Vandell, qui n'est autre que Mac Carthy.
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parlait toujours de son prochain départ (l). » Du moins

connaissait-il à merveille l'Algérie. Il avait visité les

moindres villages, séjourné dans les douars de toutes les

tribus, recueilli des milliers de notes qu'il confiait, çà

et là, à des amis ; il avait lu, sur les choses et les gens de

l'Afrique, tout ce qui fut écrit par les voyageurs, les his-

toriens, les archéologues, et il se souvenait de tout.

« La terre africaine était la propriété de son esprit (2). »

Dans son corps frêle vivait une âme intrépide et savante.

Guide sûr, mais dont les méthodes d'exploration avaient

toujours été très personnelles, on pouvait deviner ce

qu'il conseillerait au jeune of&cier qui se mettait à son

école. Car, pour être à l'abri partout, devenu comme insen-

sible au froid et au chaud, il avait voyagé sans escorte,

sans bagages, ses poches bourrées seulement de carnets

et de cartes manuscrites, insoucismt de toutes les commo-
dités de la vie matérielle, protégé par son dénûment

même, selon le proverbe oriental qui dit : « Mille cavaUers

ne sauraient dépouiller un homme nu. »

Oscar Mac Carthy était conservateur de la bibliothèque

installée dans le palais de Mustapha-Pacha, rue de

l'État-Major. « Tous deux accoudés à la balustrade de

la cour mauresque, le vieux savant et le jeune officier

passaient de longues heures, penchés sur les cartes an-

ciennes et les poudreux in-folios, feuilletant les ouvrages

des anciens géographes, que Foucauld devait lîiisser loin

derrière lui (3). »

Une des plus importantes questions à résoudre, pour

le succès d'un voyage au Maroc, était le choix du d 'gui-

sèment. Impossible de pénétrer sans cacher sa qualité de

chrétien, dans ce pays hostile. Seuls, les représentants des

puissances européennes le pouvaient faire, mais en suivant

(r) Un saint français, le Pdre de Foucauld, par Augustin Bernard
(Paris, Pion, 1917).

(2) Fromentin, loc. cit.

(3) Au{;ustin Bernard, op. c{i.
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le « chemin des ambassades », qui allait de la côte à

Fez ou à Marrakech, sacs pouvoir s'écarter de l'itinéraire

traditionnel, constamment épiés, réduits à ne connaître

du Maroc que ce que voulaient bien leur en montrer les

fonctionnaires et fajniiiers du sultan, toujours hantés

par la peur de la conquête. Deux costumes seulement

pouvaient permettre de passer au milieu des tribus, d'être

accueilli dans les villages oh nul Européen n'avait mis le

pied, de converser avec les Marocains : le costume arabe,

et le costume du juif, commerçant toléré et surveillé.

Mais quelle connaissance des mœurs musulmanes, ou

des mœurs juives, pour ne pas se trahir 1

Mac Carthy conseilla, et l'officier accepta la seconde

solution. Charles de Foucauid a expliqué pourquoi.

« Il n'y a que deux religions au Maroc. Il fiiiladt à tout

prix être de l'une d'elles. Serait-on musulman ou juif?

CoiÊferait-on le turban ou le bonnet noir? René CaiUié,

Rohîfs et Lenz avaient tous opté pour le turban. Je me
décidai, au contraire, pour le bonnet. Cg qui m'y porta

surtout fut îe souvenir des difficultés qu'avaient renco*iu

trées ces voyageurs sous leiers costumes : Tobligation de

mener la même vie que leurs c<M:eMgionnaires, la présence

continuelle de vrais musulmans autour d'eux, les soup-

çons même et la surveillanee dont ils se trouvèrent

souvent Tobjet, furent un gros obstacle à leurs travaux.

Je fus eôrayé d'un travestissement qui, loin de favoriser

les études, pouvait y apporter beaucoup d'entraves ; je

jetai les yeux sur le costume Israélite. D me sembla que

ce dernier, en m'abaissant, me ferait passer plus inaperçu,

me donnerait plus de liberté. Je ne me trom,pai pas. Du-

rant tout mon voyage, je gardai ee déguisement, et n'eus

lieu que de m'en féliciter. S'il m'attka parfois de petites

avanies, j'en fus dédommagé, ayant toujours mes aises

pour travailler; pendant les séjours, il m'était facile, à

l'ombre des mellahs, et de faire mes observations astro-

nomiques, et d'écrire des nuits entières pour compléter
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mes notes; dans les marches, nul ne faisait attention,

nul ne daignait parler au pauvre juif qui, pendant ce

temps, consultait tour à tour boussole, montre, barc^-

mètre, et relevait le chemin qu'on suivait j de phis,

en tons lieux, j'obtenais de mes cousins, comme s'appellent

entre eux les juifs du Maroc, des renseignement-s sincères

et détaillés sur la région où je me trouvais. Enfin, j'ex-

citai peu de soupçons. Mon mauvais accent aurait pu en

faire naître, mais ne sait-on pas qu'il y a des isra^lites

en tous pa}^? Mon travestissement était d'ailleurs com-

plété par la présence, à mes côtés, d'un juif authentique...

Son office consistait d'abord à jurer partout que j'étais

un rab bin, puis à se mettre en avant dans toutes les rela-

tions avec les indigènes, de manière à me laisser le plus

possible dans l'ambre ; enfin à me trouver toujours uk
logis solitaire où je pusse faire mes observations commo-
dément, et, en cas d'impossibilité, à forger les histoires

les plus fantastiques pour expliquer l'exhibition de mes
instruments (i). »

Cette décision de voyager déguisé, et en qualité de juif,

obligea l'explorateur à apprendre l'hébreu en même temps
que l'arabe, et à étudier aussi les coutumes juives.

Et ce fut encore M. Mac Carthy, à la bibliothèque d'Al-

ger, qui présenta le rabbin Mardochée, le futur guide,

à Charles de Foucauld.

(x) Reconnaissance au Maroc, avant>propa«.



CHAPITRE II

LES PRÉLIMINAIRES DU VOYAGE

Le récit de son exploration au Maroc, publié par le

vicomte de Foucauld, commence à Tanger et à la date

du 20 juin 1883. Or, le voyageur avait quitté Alger le

10 juin, et il ne devait pas, selon ses projets, pénétrer

par le nord dans l'empire défendu, mais chercher sa route

par le Rii, en traversant la frontière algéro-marocaine.

Quelles raisons l'en ont empêché? Que s'est-il passé entre

le 10 et le 20 juin? Nous n'en saurions pas grand*chose si,

par bonheur, revenu à Paris, au milieu des siens, l'explo-

rateur n'avait calligraphié, à l'intention d'un de ses

neveux, et sur de belles pages de vélin qui furent reliées

avec les feuillets imprimés, trois fragments importants,

dont le premier raconte précisément les préparatifs du

voyage et les incidents du début. Je publierai d'abord

cette sorte de préface inédite de la Reconnaissance au

Maroc. De même, je citerai en entier l'histoire du guide

Mardochée, non pas tant parce qu'elle est amusante,

dramatique, un peu folle, comme tant d'histoires orien-

tales, mais parce qu'elle fait connaître admirablement à

quelle espèce d'homme Charles de Foucauld s'était confié.

Enfin, lorsqu'en analysant le livre à grands traits, je

serai arrivé à ce passage, volontairement écourté, où

l'auteur raconte son séjour à Bou el Djad, je publierai

le troisième fragment, en tête duquel il écrivait ces lignes :

t J'eus des relations avec plusieurs membres de la famille

de Sidi ben Daoud. Je les ai tues dans mon ouvrage.
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parce que si la connaissance en était parvenue au sultan,

cela aurait créé des dangers à mes amis de Boa el Djad.

A toi, mon cher neveu, je vais les raconter. »

Aujourd'hui, elles peuvent être racontées au public

ces entrevues au cours desquelles le jeune officier fran-

çais, habilement intenogé, et se sentant deviné, s'avoua

chrétien, et se confia à l'honneur de son hôte. Le temps a

couru. Ce qui pouvait être une cause d'ennuis, — la mort

était parmi ces ennuis possibles,— sous le règne des anciens

sultans, a repris son caractère véritable de générosité

rare et de chevalerie. Le traité de 1912 a permis de l'im-

primer.

I. — Le déguisement et les premiers pas.

« Le 10 juin 1883, à 5 heures du matin, j'entre dans

une vieille maison du quartier juif d'Alger : c'est le domi-

cile du rabbin Mardochée. Mon compagnon y vit dans

une seule chambre avec sa femme et ses quatre enfants ;

il m'attend ; je dois quitter chez lui mes vêtements euro-

péens et prendre le costume Israélite ; une longue chemise

à manches flottantes, un pantalon de toile allant jusqu'au

genou, un gilet turc de drap foncé, une robe blanche à

manches courtes et à capuchon (djelabia), des bas blancs,

des souliers découverts, une calotte rouge et un turban

de soie noire sont préparés pour moi ; cela forme im cos-

tume juif mi-algérien, mi-syrien, qui convient aux rôles,

peut-être divers, que j'aurai à jouer.

a Je m'habiUe, et Mardochée, sa femme, ses enfants et

moi sortons, et descendons les ruelles en escalier qui con-

duisent au port, où est la gare d'Oran. Nous partirons pour

Oran à 7 heures du matin, par le chemin de fer. Je

demande deux billets en mauvais français, pour être

d'accord avec mon costume; Mardochée fait ses adieux

à sa famille, et nous voici tous deux assis dans une voi-
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ture de troisième classe. Le temps est admirable, le

wagon plein d'ouvriers arabes ; nous partons entourés de

gaieté et inondés de soleil.

« Je m'appelle le rabbin Joseph Aleman, je suis né en

Moscovie d*où m'ont chassé les récentes persécutions;

dans ma fuite j'ai été d'abord à Jérusalem ; après y avoir

pieusement passé quelque temps, j'ai gagné le nord de

l'Alrique, et maintenant je voyage à l'aventure, pauvre

mais confiant en Dieu ; une estime réciproque me lie

à Mariiochée Abi Serour, comme moi savant rabbin et

qui a passé de longues années à Jérusalem. Mardochée

porte un costume pareil au mien, cela nous donne un air

de famille, il me déclare que je lui ressemble, et qu'à l'oc-

casion il me fera passer pour son fils. Nous avons peu

de bagages, un sac et deux boîtes ; les boîtes renferment :

la première une pharmacie qui me permettra au besoin de

me dire médecin, l'autre un sesitant, des boussoles, des

baromètres, des thermomètres, du papier et des cartes ;

le sac contient uû costume de rechange et une couverte

po'ur chacun de nous, des ustensiles de cuisine et des pro-

vision-s. Comme argent, j'emporte trois mille francs,

partie en or et partie en corail. C'est dans cet équipage

que nous sommes entraînés vers Oran. Je vais à Oran parce

que je veux entrer au Maroc par terre : mon projet est

de me rendre de Tlemcen à Tétouan en traversant la

région du Rif, laquelle forme tout le Httoral entre la

frontière algérienne et Tétouan. D'Oran, j'irai à Tlemcen ;

là, je m'informerai des moyens de voyager dans le Rif.

c Nous arrivons à Oran à 6 heures du soir. La gare

est hors de la ville ; de moitié avec deux juifs qui étaient

dans le train, nous prenons un fiacre qui nous porte à un
hôtel fréquenté des Israélites. Nous louons une chambre

à raife®n de deux francs par jour, et, tirant nos provisions,

nous faisons en tête à tête notre premier repas du soir.

Étrange maison que l'hôtèl oii nous sommes ! J'ai eu un
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moment de surprise en m'entendant tutoyer par le valet i

en Algérie on tutoie les Juifs.

« II juin. — Ce jour est îe premier de !a fête de Sbaot

(Pentecôte), dans laquelle on célèbre le don de la loi fait

à Moïse sur le Sinaï ; défense aux Israélites de voyager

aujourd'hui ni demain* Je reste dans ma chambre,

Mardochée va à la S3magogue et en revient à la nuit

avec un de ses coreligionnaires. Ils se mettent à causer ;

j'apprenrîs que mon compagnon se livre à la recherche

de la pierre phliosophaîe, l'autre juif est un compère

alchimiste ; longtemps je les vois discuter, faiblement

éclairés pa.r une bougie, leurs ombres dessinant sur les

murs d'énormes silhouettes ; je m'endors sur ma pail-

lasse, bercé par ces étranges discours.

« 12 juin. — Vers 5 heures du soir, nous montons en

diligence, et partons pour Tlemcen. En me rendant à la

voiture, j'entends un passant dire à son voisin., en me
montrant : « Savez-vous d'oti ça nous vient, ça? Ça
« nous arrive en droite ligne de Jérusalem, •

« 13 juin, — Arrivée à Tlemcen à g heures du matin,

nous nous mettons aussitôt en quête des juifs du Rif.

A une heure, nous n'en avons pas trouvé un qui ait pu
nous renseigner utilement : fatigués, nous achetons du
pain et des olives, et nous noas mettons à déjeuner,

assis pajT terre sur une place ; pendant que nous sommes
ainsi, passe, à deux pas de moi, une bande d'ofhciers

de chasseurs d'Afrique sortant du cercle ; je les connais

presque tous ; ils me regardent sans soupçonner qui je

suis (i). Notre après-midi est plus heureux que la matinée :

(i) Le capitaine René de Segonzae, dans nn article daté de Rabat,
le 15 janvier 1917, confirmant le récit de Charles do Fouc.auld, écrit :

t Les cavaliers défilèrent, distraits ou méprisants ; Tua d'eux, avec un
ricanement, ût remarquer à tea camarades que oe petit fuit aoarotipi,
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nous découvrons un certain nombre d'Israélites rifains l

ils viendront nous trouver à 8 heures du soir, dans une

chambre que nous louons, et on discutera en réunion

les moyens de traverser le Rif. Plus d'hôtel juif ici;

nous louons une chambre à une famille Israélite.

« A 8 heures, tout est prêt pour recevoir notre monde :

dans une pièce de deux mètres de large sur cinq de

long, dont les murs, le sol et le plafond sont peints en

gris, ont été placés, sur un escabeau, une bougie, une

bouteille d'anisette et un verre. Les uns après les autres,

une dizaine de juifs, la plupart à barbe blanche, entrent

discrètement, et nous voici tous assis par terre en cercle

autour de la bougie ; Mardochée remplit le verre d'ani-

sette, l'élève et dit : « A la santé de la loi ! à la santé d'Is-

« raël ! à la santé de Jérusalem 1 à la santé du pays saint I

« à la santé du Sbaot I à vos santés à tous, ô docteurs I

« à ta santé, rabbin Joseph (moi) ! » Il trempe ses lèvres

dans le verre, et le passe à son voisin qui le vide ; puis

le verre fait le tour, et chacun des juifs le vide d'un trait.

Mardochée prend la parole... »

Il raconte son histoire, et la termine par ce trait entiè-

rement inventé : Mardochée a eu, voilà deux ans passés,

une discussion avec le frère de sa femme, et le jeune

homme a quitté Alger, et on ne l'a plus revu. Depuis

lors, la femme de Mardochée est inconsolable. Elle ne fait

que pleurer.

« Or, il y a quelques jours, on lui a dit que son

frère était dans le Rif, exerçant le métier de bijoutier,

sans pouvoir préciser en quelle ville. Aussitôt, elle a

supplié son mari d'aller à la recherche du fugitif, et

lui, bon époux, pour rendre le repos et la santé à sa

femme, s'est décidé à ce voyage ; il est donc résolu à

explorer le Rif, village par village s'il le faut, pour

en train de manger des olives, avait l'air d'un singe. Nui ne ie reconnut. •

{L'Afrique française, janvier-iévrier 1917.)
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retrouver son beau-frère. C'est ce qui l'amène aujour-

d'hui à Tlemœn. Pour ce jeune israélite qui l'accom-

pagne, et qu'on l'entend nommer rabbin Joseph, c'est

un pauvi-e rabbin moscovite qui se rend au Maroc, pays

des juifs pieux, pour quêter des aumônes ; Mardochée

l'a emmené avec lui et a payé son voyage jusqu'à

Nemours, par pure pitié. Maintenant, il supplie ces doc-

teurs, qui tous ont habité le Rif, de recueillir leurs sou-

venirs, et de lui apprendre s'ils n'ont point connu celui

qu'il cherche, un israélite blond et pâle, âgé de vingt-

deux ans, nommé Juda Safertani. Quel présent ne fera-

t-il pas à celui qui dira où il se trouve? Les assistants

réfléchissent, cherchent, discutent, mais en vain ; aucun

d'eux ne connaît Juda Safertani. Mardochée soupire,

et les prie de lui donner au moins des renseignements

sur le Rif : par où y pénètre-t-on? comment y voyage-

t-on? en quels lieux y a-t-il des juifs? quels sont les

hommes influents du pays? La conversation reprend

sur ce sujet, l'anisette l'anime, de nouvelles bouteilles

remplacent la première, le verre fait nombre de fois le

tour du cercle, on parle très haut, et la discussion devient

vive sur les meilleurs moyens de parcourir le Rif. Quand
nos « cousins » se retirent, il est convenu que nous parti-

rons le lendemain pour Lalla-Marnia ; de là, nous gagne-

rons Nemours, d'où nous entrerons, s'il plaît à Dieu,

dans le Rif.

« 14 juin. — Une diligence nous emporte de Tlemcen

à 9 heures du matin, et nous arrête à 6 heures du soir

dans la bourgade de Lalla-Marnia. Nous nous installons

pour la nuit dans la synagogue ; elle présente l'image

de tous les temples juifs que je verrai au Maroc : c'est

une salle rectangulaire, avec une sorte de pupitre au

milieu, et, dans le mur, un placard. Le pupitre sert à

appuyer le livre de la Loi, aux lectures publiques qu'on

en fait deux fois par semaine ; dans les communautéi-
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riches, il est sur une estrade et parfois sous un dais;

dans les villages pauvres, il consiste en une pièce de bois

horizontale soutenue par deux poteaux. Le placard con-

tient un ou plusieurs exemplaires de la Loi {Sifer Toura),

écrits sur parchemin et rouies sur des cylindres de bois

(comme les volumes romains, avec cette différence qu'il

sont roulés sur deux cylindres au lieu d'un) ; ces doubles

rouleaux ont 50 centimètres de haut et sont couverts de

trois ou quatre enveloppes superposées des plus riches

étoffes. Telle est la s5magogue, un banc appuyé au mur
en fait le tour, et la complète. Nous finissions d'y dîner,

lorsque entrent, les uns après les autres, trente ou quarante

hommes : ils s'asseyent sur les banœ et causent à voix

basse ; ce sont les israélites du lieu, qui viennent faire

en commun la prière du soir ; à un signal tous se dressent,

se touinent vers l'Orient, et commencent leur prière,

bas ou à mi-voix; embarrassé, je les regarde pour faire

comme eux, et, les imitant, je me balance en masure

comme un écolier qui récite sa leçon, tantôt muet, tantôt

faisant entendre un bourdonnement nasillard. Au bout

de huit ou dix minutes, chacun fait en même temps un
grand salut ; c'est la fin. Les juifs se mettaient en mou-
vement pour sortir quand, à ma vive surprise, Mardo-

chée les prie de rester et de l'enteadre : il est, dit-il,

un pauvre rabbin établi à Alger, qu'un malheur oblige

à quitter sa femme et ses enfaDts pour faire, âgé et souf-

frant, le lointain voyage du Rif. Il va parcourir cette

province à la recherche de son beau-frère,... il raconte

les histoires d'hier, le désespoir et les maladies de sa

femme,... enfin, et voici le comble des maux : il croyait

le voyage plus facile qu'il n'est, et, si loin encore du
terme, il manque déjà d'argent... îd il se met à verser

des lajrmes, et, d'une voix entrecoupée, il supplie ses frères

de LaHa-Marnia d'avoir pitié de lui et de lui faiie quelque

aumône. Ils lui répondent sèchement de s'adresser au

Consistoire d'Orau. Aussi étonné que mécontent de cette



LES PRÉUMINAIRIÊS DU VOYAGE 27

comédie, j*en demande, dès que nous sommes seuls,

l'explication à Mardochée : « C'était pour m'habituer à

9 mentir », répond-il.

e 15 juin. — Départ de Lalla-Maraia à 4 heures du

matin, par la diligence. Arrivée à 10 heures du matin

au petit port de Nemours. Nous louons une chambre

da,ns une maison juive, et nous nous mettons en qjtiète

de renseignements sur le Rif.

« Ici notre histoire varie, k mienne surtout. Mar-

dochée raconte la même chose qu'à Tiemcen, en ajou-

tant que des gens de cette ville lui ont affirmé avoir

connu son beau-frère dans le Rif. Pour moi, je suis un

grand médecin et un sa,vaut astrologue ; j'ai fait des

cures merveilleuses ; le^ maux d'yeux sont mon triomphe,

je guéris les yevcst les pdus malades, j'ai rendu la vue à

des aveugles de naissance. Cette grande science et ces

étonnante succès m*ont attké l'envie des médecins chré-

tiens, à tel point qu'ils m'eussent fait un mauvais parti

si j'étais resté dans mon pays ; j'ai dû fuir et je me suis

décidé à aller exercer rna profession au Maroc, oti, sur

la foi de Mardochée, j'espère faire de beaux bénéfices.

Mardochée raconte cek en arrivant. Lui ayant défendu

de répandre l'histoire s©us cette forme, il la répéta les

jours suivants, en supprimant l'envie des médecins

chrétiens et les dangers causés par leur haine.

« 16 et 17 juin. — Nous cherchons en vain le moyen
de pénétrer ds-ns le Rif; beaucoup d'Israélites rifains

consultés déclarent qu'on ne peut y entrer par Nemours
qu'avec la protection d'un certain cheikh (chef) maro-

cain, qui viendra ici peut-être dans quinze jours ou un

mois, peut-être plus tard ; et ce moyen même serait

incertain ; autant, ajoute-t-on, il est difficile de traverser

le Rif en partant d'ici, autant cela est facUe en partant

de Tétouan, où des hommes influents peuvent donner
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des recommandations efi&caces. Je ne veux pas attendre

quinze jours ou un mois à Nemours ; mieux vaut gagner

Tétouan par mer et commencer de là mon voyage : je

partirai pour Tanger par le prochain paquebot.

« i8 juin. — Un vapeur paraît en rade. Il va à Tanger

par Gibraltar. Je m*y embarque avec Mardochée. Juifs,

nous prenons la dernière classe, et nous faisons la tra-

versée sur le pont, en compagnie d'israélites et de musuL
mans. Départ à 9 heures du matin, par un assez mau-
vais temps.

a 19 juin. — Je m'éveille en rade de Gibraltar. Le
paquebot restera ^ Tancre toute la journée, je descends

à terre et je visite la ville ; Mardochée demeure à bord ;

un petit juif de dix-huit ans qui sait l'espagnol m'accom-

pagne; pour moi, j'ignore toute langue hors l'arabe;

mon excursion aura un but pratique : on nous donne

dans le paquebot une eau très sale, j'emporte une grande

marmite de fer que je rapporterai pleine d'eau. Je me
promène cinq heures à Gibraltar, ma marmite à la main ;

je pousse jusqu'à un village espagnol situé à un kilo-

mètre de la ville ; en franchissant la frontière, je vois des

sentinelles anglaises et espagnoles monter la garde à

60 mètres de distance ; autant les premières sont bien

tenues, autant les secondes le sont mal.

20 juin. — Quitté Gibraltar à midi ; arrivé à Tanger

à 2 h. 45...

« Le 20 juin 1883 commença vraiment mon voyage,

qui dura jusqu'au 23 mai 1884. Pendant ce temps, ma
prétendue histoire ne varia guère : j'étais un rabbin

d'Alger allant, aux yeux des musulmans, quêter des

aumônes, m'enquérir du sort et des besoins de mes frères ;

aux yeux des juifs, Mardochée était de Jérusalem, pour
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les musulmans il demandait la charité, pour les juifs

il remplissait la même mission que moi. Il ne fut plus

question de Juda Safertani ni de médecine ; celle-ci avait

un double inconvénient : les Marocains, pour qui tout

chrétien naît médecin, étaient disposés, par cette pro-

fession, à soupçonner ma race ; puis la boîte de médi-

caments inspirait la convoitise : une boîte suppose un
trésor et on disait que j'avais deux caisses d'or avec

moi. A Fâs, dans le courant du mois d'août, instruit

par l'expérience des premiers jours de route, je me défis

de mes remèdes, et je modiiBai mon bagage et mon cos-

tume ; les boîtes furent remplacées par un sac en poil de

chèvre ; je supprimai dans ma tenue ce qui rappelait

le juif d'Orient, c'est-à-dire la calotte rouge, le turban

noir, les souliers et les bas, et j'adoptai la calotte noire,

le mouchoir bleu et les belras (babouches) noires des

rabbins marocains ; je laissai pousser des nouader, mèches

de cheveux placées à côté des tempes qui tombent jus-

qu'aux épaules ; mon costume était dès lors celui de tous

les juifs du Maroc; il ne varia plus, si ce n'est qu'au

début de l'hiver, j'y ajoutai un khenîf (burnous noir à

lune jaune). A Fâs, j'organisai définitivement mes moyens
de transport; jusque-là j'avais loué des mules, j'en

achetai deux qui nous portèrent, Mardochée et moi,

avec notre bagage, pendant dix mois, jusqu'à notre

retour à la frontière algérienne.

« Les premiers jours de mon voyage, j'avais trouvé

gîte tantôt en des chambres louées dans des maisons

juives, tantôt dans les synagogues. A Tanger et à Tétouan

je louai des chambres ; au delà de Fâs, cela ne m 'arriva

plus. A partir de là, je passai mes nuits à la belle étoile

dans le désert, sous des abris fournis par l'hospitalité

juive ou musulmane dans les lieux habités. Lorsqu'on

faisait halte dans un endroit habité, groupe de tentes

ou village, s'il n'y résidait pas de juifs, mon escorte me
gardait avec elle et me faisait donner l'hospitalité par
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la famille à qui eiie-mêine la demandait; lorsqu'il y
avait une communauté israélite, l'escorte me conduisait

à la synagogue, où Mardochée et moi déchargions nos

mules et nous installions provisoiiement, en attendant

que le rabbin et les juifs du lieu vinssent nous offrir

rhospitaiité complète : abri et nourriture. L'entretien

des docteurs de passage pèse sur tout^ les familles,

un tour règle Tordre dans lequel elles y participent J

dans les lieux pauvres, les rabbins gardent pour logis la

synagogue, l'hospitalité porte sur les seuls aliments, et le

6 tour » n'exige de chaque famille qu'un jour ou qu'un

repas, de sorte qu'on va successivement chez tous les

habitants ; dans les localités riches, l'hospitalité comprend

le logement et dure deux joms, quatre joms, huit jours ;

le tour astreint à nourrir un rabbin, de sorte que, chez

les juifs, Mardochée et moi étions d'ordinaire séparé»

pour les repas, mais on admettait que nous logeassions

ensemble chez l'un dt^ deux hôtes. Dans de rares endroits,

nous fûmes reçus ensemble et pour un temps illimité,

en dehors du tour, par des familles riches ; en quelques

lieux misérables, les juifs nous touiTièient le dos ; nous

sachant à la synagogue, ils n'y vinrent pas, et se passèrent

d'y faire leur prière pour se dispenser de nous recevoir i

nous dûmes retourner à notre escorte et demander un

abri à des musulmans. Chez les musulmans conmie chez

les juifs, l'hospitalité est gratuite : je remerciais par un

cadeau consistant en sucre ou en thé, parfois en corail

ou en un mouton.

2. Histoire de Mardochée A bi Serout,

Mardochée Abi Serour, fils de îaîs Abi Serour, origi-

naire de Mhamid-el-Rozlân, naquit au sud du Maroc,

dans l'oasis d'Aqqa, vers 1830. Agé de moins de quatorze

ans, il quitta son pays pour compléter ses études théolo-
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giques. Il étudia à Marrakech, à Mogador çt à Tanger,

où il s'embarqua pour la Palestine. Après éixe demeuré

un ou deux ans en Terre Sainte et y être devenu rabbin

sacrificateur, il gagna l'Algérie, où il passa quelques

mois à Philippeville comme rabbin officiant, puis, se

souvenant de sa patrie, il fit voile pour le Maroc et

retourna à Aqqa. Il n'avait pas vingt-cinq ans. Séduit

par la perspective d'une fortime rapide, il se jeta dans

une entreprise audacieuse : le premier de sa race, il entra

à Timbouktou. Son arrivée au Soudan et les débuts de

son séjour furent entourés de cent périls ; il se maintint

à force de courage et de ruse ; son négoce prit bientôt

une grande prospérité ; avec la fortune vinrent la sécu-

rité, le crédit, la puissance même.

« En peu de temps, il fut le marchand le plus considé-

rable de Timbouktou ; il y eut alors pour lui dix ou

douze ans de prospérité et de bonheur ; son conmierce

consistait dans l'échange des produits du Maroc et du

Soudan, le désert était sillonné des caravanes qui por-

taient ses marchandises, sa fortune s'élevait à 200 ou

300 000 francs ; son nom était honcaé à Timbouktou et à

Mogador, et connu de toutes les tribus du Sahara. Chaque

année, il venait passer deux ou trois mois au Maxoc ;

vers 1865, il s'y maria. Il projetait d'emmener sa femme

au Soudan, et d'y fonder une communauté israélite,

lorsque sa brillante étoile se voila soudain. En revenant

des environs de Mogador, où s'était célébré sob mariage,

il reçut à Aqqa la nouvelle que plusieurs caravanes qui

lui appartenaient venaient d'être enlevées par des pil-

lards ; quelques jours après, des musulmans arrivant de

Timbouktou lui rapportent que, en son absence, un de ses

frères, laissé à la tête de sa maison, était mort, et qu'aus-

sitôt le chef de la ville avait confisqué le contenu de la

demeure du défunt, sous le prétexte de dettes préten-

dues. Prévoyant de giaves difficultés, Mardochée laisse

sa ferajne à Aqqa, chez son père, et se hâte de pai tir seul
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pour le Soudan. Tous les ennuis Vy attendaient. Le chef

refusa de rendre ce qu'il avait confisqué et devint mal"

veillant ,* l'envie longtemps contenue des concurrents se

déchaîna, à la vue de la disgrâce et du malheur, et éclata

en hostilité bruyante. Mardochée sentit que, pour le

moment, la résidence de Timbouktou ne lui était pas

possible ; il réunit les débris de sa fortune, 40 000 francs,

et quitta le Soudan.

« Il reprenait, triste et découragé, cette route du Maroc

qu'il avait si souvent parcourue plein de joie et d'espoir ;

seuls un Juif, un esclave noir et un guide arabe très sûr,

nommé El Mokhtar, l'accompagnaient; tous quatre

^talent montés sur des chameaux de course et marchaient

vite, sans bagages ; Mardochée avait converti tout son

avoir en poudre d'or, deux petites outres contenaient le

trésor, il en portait une, le juif l'autre. Ce n'est pas sans

danger qu'ime aussi faible troupe s'engage dans le Sahara ;

d'ordinaire on le franchit en nombreuse caravane, mais

les caravanes mettent trente jours pour exécuter le trajet,

et, monté comme il l'était, Mardochée espérait le faire en

vingt et un ; plusieurs fois, il avait ainsi traversé le désert,

toujours avec succès. Les dix-huit premiers jours de route

se passèrent heureusement, les voyageurs ne rencontrèrent

pas un être humain : El Mokhtar les conduisait en dehors

des directions suivies, et les arrêtait à des points d'eau

connus de lui presque seul. Ils venaient de faire halte à

l'un d'eux, que Mardochée voyait pour la première fois,

c'était tm petit marécage bordé de gazon, caché au fond

d'un cirque de dunes ; les deux Juifs commençaient à s'y

reposer le cœur plein de joie et d'actions de grâces, car

ils se voyaient au terme de leurs périls : trois journées les

séparaient d'Aqqa, et ils faisaient leur dernière provision

d'eau.

« Tout à coup, El Mokhtar, qui était allé faire le tour du

marécage, arrive en courant, l'air très inquiet : il vient

d'apercevoir, à l'autre bord, les traces fraîches de nom-
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breux chameaux; plus de quatre-vingts se sont désal-

térés ici il y a quelques heures ; reviendront-ils? De quel

côté sont-ils ailés? Il y va de la vie de le savoir. El Mokhtar

s'élance sur son méhari, et vole en reconnaissance dans

la direction des traces, Mardochée le suit des yeux et le

voit s'éloigner dans les dunes, paraissant ou disparaissant

entre les vagues de sable. Four lui, il prend à la hâte ses

mesures en prévision d'une surprise ; des vêtements mu-
sulmans et une pacotille de parfumerie avaient été appor-

tés par précaution ; en un clin d'oeil, les deux juifs se

deshabillent, se travestissent en musulmans, enfouissent

la poudre d'or au pied d'un gommier : « Tu t'appelles

1 Moulei Ali, et je m'appelle Moulei Ibrahim, dit Mardochée

« à son compagnon ; nous sommes deux chérifs du Tafilelt,

« qui allons au Sahel faire le commerce des parfums. » Une
question se pose : s'ils sont pillés, leur esclave dira d'où

ils viennent et avouera la présence de l'or ; il faudrait

le tuer ; mais ce malheureux n'a pas vingt ans et il a été

nourri chez Mardochée dès son enfance ; après des hési-

tations, la pitié l'emporte, on ne le tuera pas. Ils se re-

mettent à scruter l'horizon, mais n'aperçoivent pas El

Mokhtar. Soudain, il apparaît sur une crête rapprochée,

arrivant à toute bride et leur faisant, avec le pan de son

burnous, des signes désespérés. Ils courent aux montures ;

c'était trop tard. El Mokhtar n'avait pas avancé de cent

mètres qu'au milieu d'une violente poussière une nom-
breuse troupe de méharis se proûle, lancée à la poursuite

du guide ; des coups de feu retentissent. El Mokhtar
tombe : il était mort, une balle l'avait atteint à la tête.

Un instant après, Mardochée était entouré de soixante

Arabes : sans dire un mot, ils éventrent les sacs qui con-

tiennent les efîets ; n'y découvrant rien de valeur, ils sai-

sissent les deux juifs et les déshabillent ; Mardochée a

beau crier, les appeler mécréants, dire qu'il s'appelle

Moulei Ibrahim, turban, burnous, chemise volent en un
instant : a Impies ! enlèverez-vous le pantalon à un enfant

3
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« du prophète? » Il n'avait pas achevé et le pantalon avait

suivi le chemin du reste. Les vêtements arrachés sont

fouillés, retournés, examinés dans tous les sens, on n'y

trouve rien. Furieux, les pillards se retournent vers les

deux hommes qui sont nus sur le gazon : a D'où viennent-

« ils? qui sont-Us? demandent-ils tous à la fois. Ils ne sont

« pas là sans motif I Ils ont des marchandises 1 Ils doivent

«venir du Soudan! Ils ont de l'or î Où est-il? Qu'ils

« avouent ou, par Dieu, on les tue sur l'heure I »

« En criant, ils les poussent, les tirent, et brandissent

leurs armes... Or, à leur langage, Mardochée a reconnu des

Arabes du Sahel, région peu éloignée de sa patrie. A l'ins-

tant il change de plan, et, se mettant à rire : o la, que ne

« dites-vous que vous êtes des Regibat? Je suis des vôtres.

« Que Dieu maudisse Moulei Ibrahim et Moulei Ali ! Nous
« nous appelons Mardochée et Isaac, et nous sommes des

« juifs d'Aqqa l Vous ne ferez pas de mai à de pauvres

« juifs vos serviteurs ! Comment aurions-nous de l'or ? Nous
« venons d'Aqqa, et nous nous rendions dans votre tribu

« même vous vendre des parfums, voyez notre pacotille. »

« Ce discours jette le doute dans l'esprit des pillards,

l'accent et le visage des deux hommes sont ceux d'Israé-

lites, les boîtes de parfums semblent indiquer qu'ils disent

vrai : ils fouillent une seconde fois les bagages. Mardo-

chée avait changé de plan parce qu'il sentait que s'il per-

sistait à se dire chérif, on prendrait ce qu'il avait et on

le tuerait pour éviter les représailles ; juif, on lui prendrait

tout, mais peut-être lui laisserait-on la vie, n'ayant pas de

vengeance à redouter de lui. A aucun prix il n'avouerait

avoir de l'or, ce qui accroîtrait son péril. Les Arabes ne

trouvaient définitivement rien, et tout leur montrait la

sincérité de Mardochée; ils se disposaient à emmener

les méharis et l'esclave avec le bagage, et à laisser les deux

juifs se tirer d'affaire comme ils pourraient ; nus, sans

nourriture, sans guide, ils regagneraient Aqqa ou mour-

raient en route, à la grâce 4e Dieu. Mardochée gémit.
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pleure, supplie qu'on lui laisse au moins un chameau et

une outre, on le repousse durement. Il s'attendait à ce

refus, sa demande était une comédie ; en réalité, il était

content; il gardait la vie et son or et, connaissant le

pays, atteindrait facilement Aqqa ; dans moins d'une

heure, quand les Arabes auraient disparu, il partirait.

Ses spoliateurs chargent ses méharis, et quelques-uns déjà

se mettent en marche. Tout à coup, l'un d'eux, en consoli-

dant le bât d'un des quatre animaux, aperçoit, par une

déchirure, des brins de paille du rembourrage ; il en tire

un : « la ! revenez ! ia, revenez ! s'écrie-t-il. De la paille

« du Soudan ! Le juif a menti : il vient du Soudan 1 » En
moins de deux minutes, tous les Arabes se pressent sur

Mardochée : « L'or ! l'or ! » est le seul cri qu'on entende,

a Par Dieu ! je n'en ai pas. Par notre seigneur Moïse, je n'en

« ai pas. O messeigneurs, je n'en ai pas, je n'en ai pas ! »

Plus d'histoires, on lui met un poignard sur la gorge : « Oii

« est-il? — Je n'en ai pas. » On enionce un peu l'arme, le

sang coule : « Je n'en ai pas I » murmme-t-il à demi éva-

noui. La question recommencera lorsqu'il sera remis ;

pendant qu'il reprend ses sens on passe à l'autre juif ; il

voit couler son sang sans avouer. On le laisse pâmé et on

court à l'esclave : « D'où viens-tu? — De Timbouktou. —
« Tes maîtres ont-ils de l'or? — Non. » A son tour il sent

la pointe d'une lame s'appuyer sur sa gorge, le pauvre

nègre tremble : « J'ignore s'ils ont de l'or, gémit-il, mais

« ils ont creusé tout à l'heure au pied de cet arbre, voyez... »

C'était inutilement que Mardochée et son compagnon
s'étaient laissé blesser et pres(^ue égorger, leur secret

était découvert, Mardochée était ruiné, et probablement

on le tuerait pour empêcher toute vengeance après un
vol aussi considérable. Pour ia seconde fois, en ce jour, la

sécurité faisait place à un danger suprême... Il ne fallut

pas longtemps pour déterrer le trésor. Qui peindra l'allé-

gresse des Arabes à la vue de tant d'or? D ne fut plus

question de partir ; on tua un chameau, et on ne pensa
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plus qu'à manger pour fêter une telle prise. Les deux
juifs passèrent cette journée et la nuit au milieu du cercle

des Arabes, assistant à leur réjouissance sans savoir ce

qu'ils deviendraient*

a Le lendemain, les Arabes voulurent diviser l'or entré

eux. Ils étaient soixante cavaliers ; ne sachant comment
faire soixante parts égales, ils ordonnèrent à Mardochée

de faire le partage : on mit entre ses mains la petite ba-

lance trouvée dans ses bagages et, durant deux jomnées,

il dut peser son propre or sous les yeux de ses ravisseurs

et s'ingénier à leur en composer soixante parts semblables.

Le malheureux regardait cela comme un répit ; il s'at-

tendait à être égorgé dès qu'il aurait achevé sa besogne.

D'ailleurs n'allait-il pas périr de faim? tout aliment lui

était refusé, il se nourrissait d*herbe depuis sa captivité.

« La plupart des pillards étaient des Regibat ; quelques

Oulad Deleïm les accompagnaient ; le second jour du par-

tage, Mardochée entendit un des hommes qui l'entouraient

parler de la tribu des Chqama comme en faisant partie :

Y a-t-il des Chqarna parmi vous? » demanda Mardochée.

«— Oui, nous sommes cinq Chqarna ici, un tel, un tel, un
tel... » Quelques heures après, les Arabes s'était dissé-

minés pour faire la sieste, Mardochée se dirigeait vers

le Chqarni qui lui avait parlé, et tombait à ses pieds, la

main attachée à son burnous : « Par Dieu et votre hon-

« neur î Dieu me met sous votre protection, ne me le retirez

pas. J'ai une debiha (i) sur les Chqarna, je m'appelle

« Mardochée Abi Serour, un tel d'entre vous est mon sei-

« gneur. Par Dieu et votre honneur ! sauvez-moi, montrez

« que les Chqarna défendent leurs clients, et que leur sau-

« vegarde n'est pas vaine. »

« Le Chqarni se trouvait parent du seigneior de Mardo-

chée ; il répondit que pour l'or il ne pourrait pas le faire

(i) L*acte par lequel on se place sous la protectic» perpétuelle d*t

hôintïifc ou d'une tribu. Cest une anaîet prolongée.
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rendre, d'autant plus qu'on l'avait pris avant la connais-

sance de la debiha, mais il garantissait la vie des deux
juifs, il ne pouvait prendre d'autres engagements à cause

du petit nombre de Chqarna présents au rezzou (i). Le

soir du même jour, le partage terminé, les Arabes tinrent

conseil ; on discuta ce qu'on ferait, il fut résolu qu'on bat-

trait le désert dans la même région, puis on parla de

Mardochée ; la plupart étaient d'avis de le tuer avec

son compagnon ; les cinq Chqarna s'y opposèrent : Mar-

dochée, reconnu client de leur tribu, était désormais, dé-

clarèrent-ils, sous leur protection. Une discussion violente

s'engagea : le chef du rezzou, un Regibi (2), voulait la mort

des juifs, ses Regibat criaient avec lui. Les Chqarna furent

fermes, et, quand on les vit prêts à combattre plutôt que

d'abandonner les suppliants, on leur céda.

a Mardochée mena une triste vie pendant la semaine

qui suivit : le rezzou avait repris ses courses ; il parcou-

rait souvent cinquante kilomètres par jour, à une allure

rapide ; les deux juifs couraient nus à côté des montures

des Chqarna dont ils n'osaient s'éloigner ; la faim les tour-

mentait ; leurs protecteurs n'ayant que le strict néces-

saire ne pouvaient rien leur donner ; des herbages, les os

que jetaient les musulmans, tout impurs qu'ils étaient,

une pincée de thé obtenue par charité furent, pendant
cette période, la seule nourriture de Mardochée et de son

compagnon. Combien de temps se prolongerait cette exis-

tence? Mardochée se le demandait, accroupi près d'un

puits où l'on campait le huitième jour : en vain il avait

prié les Chqarna de le conduire à Aqqa, ils lui avaient

répondu que s'ils se séparaient du rezzou, celui-ci, le pacte

d'union rompu, les poursuivrait et les attaquerait après

leur départ ; l'objection était fondée et Mardochée n'in-

sista pas ; d'où viendrait donc la délivrance? arriverait-

(l) Expédition, troupe de partltan».

(2Ï Sitigulicr de Regibat.
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elle à temps? Soudain, un tourbillon de poussière appa-

raît au bout de la vallée, 11 s'approche comme un ouragan,

quelques Arabes se lèvent eiïarés, aucun n'a encore saisi

ses armes et le nuage est là, s'arrête et montre deux cents

cavaliers m.ontés sur des méharis. Un homme en sort et

marche aux Regibat, son chameau blanc se couche, il pose

sur la tête de l'animal un de ses pieds chaussés de hauts

brodequins, et, mettant en joue le chef des Regibat :

« Que Dieu maudisse les Regibat et Sidi Hamed le Regibi

leur patron ! Que Dieu fasse brûler vos pères et vos an-

cêtres ! Vous avez opprimé nos frères et voulu mettre à

mort nos clients, à cette heure vous êtes à notre merci.

la, femmes ! qui n'avez de coeur que contre les juifs, i^ous

allez apprendre ce qu'est la parole d'hommes ! » C'était

le chef des Chqama qui parlait ainsi ; célèbre dans le

Sahara pour son éclatant courage, on le reconnaissait de

loin à sa blanche monture, mieux dressée que le meilleur

cheval et instruite à obéir à sa voix. L'homme qui avait

pris Mardochée sous sa protection avait envoyé un ser-

viteur l'avertir des dangers que couraient les Chqarna et

leurs protégés, et il venait tirer ses frères des mains des

Regibat.

« Les Chqarna n'usèrent de leur avantage que pour

emmener les leurs et les deux juifs. Mardochée, renvoyé

à Aqqa sous bonne escorte, retrouva enfin sa maison.

Quant au rezzou, cette aventure lui porta malheur : étant

allé attaquer une fraction des Berâbers,il fut si vigoureu-

sement reçu, que son chef et la plupart des cavaliers

furent tués et que très peu revinrent ; le Sahara se sou-

vient encore, après vin^t ans, du désastre de ce rezzou.

« Mardochée était de retour à Aqqa qu'il avait cru ne

jamais revoir, mais il revenait ruiné, et un plus grand cha-

grin l'attendait : pendant son absence, son père et sa

mère avaient quitté ce monde. Leur héritage aurait dû

être considérable, il se trouva peu de chose. Mardochée,

froidement accueilli par ses frères, qui avaient sans doute
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soustrait une partie de la succession, résolut d'abandonner

un pays où il avait trouvé tant de tristesses. Vendant ce

qui lui restait, il alla une dernière fois sur la tombe de ses

parents, en détacha un petit fragment, relique qui ne

devait plus le quitter, et partit avec sa femme pour Mo-

gador.

« Là commence une nouvelle période dans la vie de Mar-

k)chée, période remplie par ses relations avec les Euro-

péens, et qui embrasse le reste de son existence. A Mo-

gador, il fut découvert par M. Beaumier, consul de France,

orientaliste consciencieux et membre zélé de la Société

de géographie. M. Beaumier le mit en rapport avec cette

société, laquelle le fit venir deux fois à Paris, et le chargea

de missions dans le Maroc méridional. Dans ses voyages

en France, Mardochée entra en relations avec l'Union

Israélite universelle et avec divers savants tels que le

docteur Cosson, qui, par les secours qu'ils lui donnèrent

et les missions rétribuées qu'ils lui confièrent, l'aidèrent à

vivre pendant quelques années. Mardochée fit ainsi,

de 1870 à 1878, deux ou trois itinéraires pour le compte

de la Société de géographie et plusieurs collections de

plantes pour le docteur Cosson ; ces travaux ne répon-

dirent pas à ce qu'on avait attendu, car à la fin de ce

temps on cessa de lui en confier. Sur ces entrefaites,

M. Beaumier mourut. Le gagne-pain et le protecteur

disparaissaient en même temps. Sans moyen d'existence

à Mogador, où il était mal vu de ses coreligionnaires,

Mardochée s'embarqua pour l'Algérie avec sa femme et

ses enfants, et, appuyé par la Société de géographie, de-

manda au gouvernement français une place qui lui

fournît de quoi vivre. On le nomma rabbin instituteur à

Oran, puis à Alger.

a Un jour de février 1883, j'étais à la bibliothèque de

cette dernière ville, causant avec le conservateur, M. Mac
Carthy, lorsque nous vîmes entrer un juif de cinquante

à soixante ans, grand, fort, mais voûté et marchant avec
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l'hésitation de ceux qui ont mauvaise vue; quand il fut

près, je vis qu'il avait les yeux rouges et malades ; il por-

tait une longue baibe noire mêlée de poils blancs ; sa

figure respirait plutôt la bonhomie et la paix qu'autre

chose. Il était vêtu à la mode s5Tienne : un caftan grenat

serré par une ceinture lui tombait jusqu'aux pieds ; par-

dessus pendait .un manteau de drap bleu de même lon-

gueur ; il était coiffé d'une calotte rouge entourée d'un

turban noir ; à sa main était une tabatife-e, où il puisait

continuellement ; ses habits, autrefois riches, étaient

vieux et malpropres, et toute sa personne révélait un

homme pauvre et négligent. « Qui est ce Juif? demandai-

« je.— C'est votre affaire : un homme qui a passé toute sa

« vie au Maroc, est né à Aqqa, a infiniment voyagé, a été

a plusieurs fois à Tirnbouktou, et peut vous donner des

« renseignements précieux ; c'est ce rabbin Mardochée dont

« il est question dans les bulletins de la Société de géogra-

« phie. » J'allai à Mardochée et le questionnai ; jugeant

qu'il pouvait me fournir de bonnes indications, je pris son

adresse et allai le voir. Un musulman de Mascara, avec

qui je devais partir pour le Maroc, m'ayant écrit, sur ces

entrefaites, qu'il ne pouvait m'accompagner par suite

d'affaires de famille, je proposai à Mardochée de l'emmener

à sa place ; il y consentit, à la condition que je prendrais

le costume Israélite. Je ne vis que des avantages à ce

déguisement. Restait à faire mes conventions avec Mar-

dochée. M. Mac Carthy, muni de mes pouvoirs, se chargea

de la négociation, et, après de longs débats, rédigea un

écrit que Mardochée et moi signâmes, et qui resta à la

bibliothèque d'Alger. En voici le résumé :

« Mardochée laisserait à Alger sa femme et ses enfants

durant tout mon voyage. Il m'accompagnerait et me
seoonderait fidèlement en tous les lieux du Maroc otk il

m€ plaii-ait d'aller. De mon côté, je lui donnerais 270 francs

par mois ; 600 francs lui seraient remis avant le départ, le

r^te au Fetour ; si mon absence durait moins de six mois.
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il reœviait cependant six mois d'appointements. L'en-

tretien de Mardochée, durant le voyage serait àma charge.

Si Mardochée m'abandonnait au com's du voyage, sans

ma permission, il perdait par là même ses droits à toute

rémunération pour le temps passé avec moi, quelle que

fût la durée de ce temps, et il devenait lui-même débiteur

envers moi des six cents francs qui lui avaient été donnés

d'avance.

« L'obligation, pour mon compagnon, de laisser sa famill«

à Alger, me garantissait contre toute idée de trahison de

sa part. L'article par lequel il perdait sa rémunération,

en me quittant malgré moi, m'assurait qu'il ne m'aban-

donnerait pas. Ces deux clauses, inspirées à M. Mac Car-

thy par sa connaissance des juifs algériens, sauvèrent le

succès de mon voyage et probablement ma vie : que de fois

Mardochée voulut me laisser 1 et que de fois les conditions

souscrites le retinrent seules !

t Ces conventions furent signées en mai 1883 ; quelques

jours après, le 10 juin, Mardochée et moi partions ensemble

pour le Maroc.

« J'ai peu parlé de Mardochée dans la relation de mon
voyage, à peine l'ai-je mentionné. Sa part fut grande pour-

tant, car il était chargé des relations avec les indigènes, et

tous les soins matériels retombaient sur lui : discours aux
juifs et aux musulmans, explications sur les motifs du
voyage, organisation des escortes, recherche du logis et

de la nourriture, U s'occupait de tout cela ; je n'interve-

nais que pour approuver ou dire non. Intelligent, très et

trop prudent, infiniment rusé, beau parieur et même élo-

quent, rabbin assez instruit pour inspirer de la considéra-

tion aux Israélites, il me rendit de grands services ; je

dois ajouter qu'il se montra toujours vigilant et dévoué

à veiller à ma sûreté. Si j'ai tu tant de services c'est parce

que celui qui me les rendit fut en même temps, par «^a

mauvaise volonté, un obstacle constant et considérable

à l'exécution de mon voyage : tout en contribuant au
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succès de mon entreprise, il fit, du premier jour jusqu'au

dernier, tout ce qui fut en lui pour le faire échouer. En
quittant Alger, Mardochée, qui ne connaissait du Maroc

que les environs d'Aqqa et le littoral, croyait partir pour

un voyage facile et sans dangers. Je lui avais détaillé les

lieux que je voulais visiter, mais comme il ne connaissait

même pas les noms de la plupart, cette énumération

n'éveilla aucune idée dans son esprit. Au reste, il se disait

sans doute qu'une fois au Maroc, il ferait ce qu'il voudrait

d'un compagnon si jeune, et modifierait à son gré mes

projets. Or, la route se trouva pleine de périls, et il ne put

rien changer à mes desseins. D y eut là une double décon-

venue pour lui ; les conditions du voyage furent en fait

très différentes de ce qu'il les avait pensées. Il ne s'y ré-

signa pas sans lutte ; de là nos démêlés. Dès Nemours,

nous eûmes de graves discussions, et il parla de retourner

à Alger ; le Rif en était cause ; aux premiers mots des

dangers de cette région, il déclara ne pas vouloir y entrer ;

je lui ordonnai de chercher les moyens d'y pénétrer, et je

les cherchai moi-même. A Tétouan, la même querelle

dura quinze jours ; à Fâs, elle se renouvela avec une vio-

lence extrême, et là Mardochée fut-réellement sur le point

de me quitter, tant il redoutait la route qui me conduisit

à Bou el Djad. Depuis Fâs, la dispute ne cessa pas ; deux

motifs la faisaient renaître chaque jour : Mardochée ne

voulait pas suivre l'itinéraire que j'avais fixé, et il voulait

voyager lentement ; j'étais décidé, au contraire, à exé-

cuter exactement mon plan primitif, et je tenais à marcher

sans perte de temps. Sur le premier point, je ne cédai

jamais à partir de Fâs, et mon itinéraire s'exécuta selon

ma volonté. Sur le second point, je n'eus pas le même
succès et, malgré mes reproches, nous avançâmes avec

une grande lenteur jusqu'à mon départ de Tisint pour

Mogador ; si la fin de mon voyage s'exécuta plus vite, c'est

que je promis à Mardochée une gratification, si nous étions

à Lalla-Marnia le 25 mai. Entre ces deux parties de mon
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voyage, je faillis me séparer de Mardochée. Lorsque j'allai

à Mogador, je le laissai à Tisint, et partis avec un musul-

man, le Hadj Bou Rhim, excellent homme dont je ne

puis assez me louer ; je voyageai avec lui du 9 janvier au

31 mars 1884 ; de retour à Tisint, je lui proposai de rem-

placer Mardochée et de m'accompagner jusqu'en Algérie
;

il avait accepté, et j'avais déjà donné à Mardochée son

certificat et la somme nécessaire pour regagner Alger,

quand un obstacle empêcha le Hadj Bou Rhim de partir.

Je repris Mardochée, qui en fut trop heureux.

« Si j'eus à me plaindre de la mauvaise volonté de

Mardochée, il est juste de dire qu'elle ne fut inspirée par

aucune intention désobligeante à mon égard : la crainte

du péril causa son opposition à mon itinéraire ; l'amour

du repos et l'intérêt qu'il avait à prolonger des services

payés au mois entretinrent sa lenteur, >;

Après son retour du Maroc en 1884, Mardochée ne sortit

plus d'Alger. Retiré dans sa maison, il fut repris par sa

vieille passion de l'alchimie. Trouver de l'or ! Avec celui

qu'il avait reçu en paiement, il acheta du mercure, pour

ses expériences de transmutation des métaux. Et comme
il demeura tout le jour penché sur ses creusets, les va-

peurs mercurielles, sans bien tarder, empoisonnèrent ce

dernier des alchimistes.

Si la Reconnaissance au Maroc est presque muette sur

le compte de Mardochée, les lettres intimes écrites par

l'explorateur ne le sont pas. Je dois dire qu'elles parlent

du rabbin sans grand ménagement, et que les notes vont

decrescendo. La chute est curieuse à suivre. Foucauld

écrit, le 17 juin 1883, peu d'heures après le départ : « Je

suis très content de Mardochée. Il n'a qu'un défaut,

c'est une prudence excessive, >»

Le 24 juin, ayant déjà voyagé quelques jours en pays

marocain, il écrit à sa sœur : « Je suis assez content de

Mardochée ; il va bien, mais à condition qu'on le secoue
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vigoureusement. Je suis obligé, presque tous les jours, de

lui donner une bonne enlevée... » Le 2 juillet : « Je ne suis

pas content de Mardochée. Il est paresseux et poltron,

il n'est bon que pour la cuisine. » Le 23 juillet : « Quant
à Mardochée, je n'en suis pas content : c'est le plus pa-

resseux animal qu'on puisse rencontrer. Avec cela, pol-

tron au delà de toute expression, maladroit, et ne sachant

pas du tout voyager. » Enfin, le 30 janvier 1884, il écrira :

« Mardochée est une brute. »

Ce n'est que tout à la fin qu'un peu de commisération,

ainsi qu'on vient de le voir, ramène les formules vers l'in-

dulgence et l'excuse. Le voyage terminé, la route s'em-

beliit^ le compagnon aussL



CHAPITRE III

l'explorateur

La Reconnaissance au Maroc est, avant tout, une œuvre
scientifique, à la fois géographique, militaixe et politique.

Les qualités d'ordre et de précision qu'on y observe à

chaque page sont tout à fait étonnantes, et plus encore si

l'on songe à toutes les difficultés, aux dangers même
que courait l'explorateur s'il voulait prendre des notes.

Il était enveloppé de gens qui soupçonnaient, et parfois

devinaient sa qualité de chrétien, et donc toujours en

péril. Dans les Itinéraires au Maroc, il explique comment
il a pu tromper la surveillance des témoins, ou les

écarter.

« L'état d'israëlite ne manquait pas de désagréments :

marcher pieds nus dans les villes, et quelquefois daiis les

jardins, recevoir des injures et des pierres n'était rienj

mais vivre constamment avec les juifs marocains, gens

méprisables et répugnants entre tous, sauf de rares excep-

tions, était un supplice intolérable. On me parlait en frère,

à cœur ouvert, se vantant d'actions criminelles, me con-

fiant des sentiments ignobles. Que de fois n'ai-je pas

regretté l'hypocrisie I Tant d'ennuis et de dégoûts étaient

compensés par la facilité de travail que me donnait mon
travestissement. Musulman, il eût fallu vivre de la vie

commune, sans cesse au grand jour, sans cesse en compa-

gnie ; Jamais un moment de solitude j toujours des yeux

fixés sur soi ; difficile d'obtenir des renseignements
; plus

difficile d'écrire ; impossible de se servir d'instniments.

4,5
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Juif, ces choses ne devenaient point aisées, mais étaient

d'ordinaire possibles.

« Mes instruments étaient : une boussole, une montre

et un baromètre de poche, pour relever la route ; un sex-

tant, un chronomètre et un horizon à huile, pour les

observations de longitudes et de latitudes; deux autres

baromètres hoiostériques, des thermomètres fronde et

des thermomètres à minima, pour les observations météo-

rologiques.,.

«( Tout mon itinéraire a été relevé à la boussole et au

baromètre. En marche, j'avais sans cesse un cahier de

cinq centimètres carrés caché dans le creux de la main

gauche ; d'un crayon long de deux centimètres, qui ne

quittait pas l'autre main, je consignais ce que le chemin

présentait de remarquable, ce qu'on voyait à droite et à

gauche, je notais les changements de direction, accom-

pagnés de visées à la boussole, les accidents de terrain,

avec la hauteur barométrique, l'heure et la minute de

chaque observation, les arrêts, les degrés de vitesse de

la marche, etc. J'écrivais ainsi presque tout le temps de

la route, tout le temps dans les régions accidentées.

Jamais personne ne s'en aperçut, même dans les cara-

vanes les plus nombreuses ; je prenais la précaution de

•marcher en avant ou en arrière de mes compagnons,

afin que, l'ampleur de mes vêtements aidant, ils ne dis-

tinguassent point le léger mouvement de mes mains;

le mépris qu'inspire le juif favorisait mon isolement.

La description et le levé de l'itinéraire emplissaient ainsi

un certain nombre de petits cahiers; dès que j'arrivais

en un village où je pouvais avoir une chambre à part, je

les complétais, et je les recopiais sur des calepins qui for-

maient mon journal de voyage. Je consacrais les nuits

à cette occupation ; le jour, on était sans cesse entouré de

juifs ; écrire longuement devant eux leur eût inspiré des

soupçons. La nuit ramenait la sohtude et le travail.

« Faire des observations astronomiques fut plus malaisé
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que de relever la route. Le sextant ne se dissimule pas

comme la boussole. Il faut du temps pour s'en servir. La
plupart de mes hauteurs de soleil et d'étoiles ont été prises

dans des villages. Le jour, j'épiais le moment où personne

n'était sur la terrasse de la maison; j'y transportais

mes instruments enveloppés de vêtements que je disais

vouloir mettre à l'air. Le rabbin Mardochée restait

en faction dans l'escalier, avec mission d'arrêter, par

des histoires interminables, quiconque essaierait de me
rejoindre. Je conamençais mon observation, choisissant

l'instant où personne ne regardait des terrasses voisines
;

souvent il fallait s'interrompre; c'était très long. Quel-

quefois, il ne fut pas possible d'être seul. Quels contes

n'inventait-on pas alors pour expliquer l'exhibition du
sextant? Tantôt il servait à voir l'avenir dans le ciel,

tantôt à donner des nouvelles des absents. A Taza,

c'était un préventif contre le choléra, dans le Tâdla il

révélait les péchés des juifs, ailleurs il me disait l'heure,

le temps qu'il ferait, m'avertissait des dangers de la

route, que sais-je? La nuit, j'opérais plus facilement;

je pus presque toujours agir en secret. Peu d'observations

ont été fadtes dans la campagne ; il était malaisé de s'y

isoler. J'y suis parvenu quelquefois, prétextant la prière ;

comme pour me recueillir, j'allais à quelque distance,

couvert de la tête aux pieds d'un long sisit; les plis

en cachaient mes instruments ; un buisson, un rocher,

un ph de terrain me dissimulaient quelques minutes ; je

revenais, ma prière terminée.

« Pour trace; des profils de montagne, faire des cro-

quis topographiques, il fallait plus de mystères encore.

Le sextant était une énigme qui ne révélait rien, l'écri-

ture française gardait son secret : le moindre dessin m'eût

trahi. Sur les terrasses comme dans la campagne, je ne

travaillais que seul, le papier caché et préf à disparaître

soviS les plis du burnous. »

LâL Reconnaissance est aussi an journal. D'ordinaire,
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on y trouve autant de chapitres qu'il y eut de journées.

Rarement, Charles de Foucauld s*attarde à décrire. 11 le

fait en peu de mots, et en artiste ; chez lui, la simplifica-

tion du paysage, le choix de l'expression, une certaine

recherche discrète de l'harmonie révèlent un homme
remarquablement doué, et qui eût pu compter parmi les

écrivains qui nous ont donné quelque image des pa}^ nou-

veaux. Mais il ne se permet point de céder à cette ten-

dance de son esprit. Il écrit avec l'intention bien arrêtée,

non de se faire admirer, mais de servir la France, héritière

probable du Maroc, de lui préparer les voies, d'aider les

camarades qui auront un jour, il le pressent, la mission

de conquérir cet empire, où, en plus d'un endroit, il ren-

contre des chefs secrètement désireux de la venue des

Français. En somme, il est déjà ce!-îd qui prépare. Ce

caractère marquera toute sa vie. Plus tard, quand il

réapparaîtra en Afrique, Foucauld se donnera pour mis-

sion d* a apprivoiser » les musulmans, de les rapprocher

de nous et de la loi chrétienne. Tout son effort, tous ses

sacrifices, jusqu'au dernier, ne tendront qu'à ceci :

rendre possible, pour les missionnaires qui viendront,

la prédication de l'Évangile. Il sera, religieusement aussi,

le précurseur, le fourrier, l'homme de pointe.

Le vicomte de Foucauld et Mardochée quittent Tanger

le 21 juin 1883, à trois heures de l'après-midi. Ils font

partie d'une petite caravane ,* ils sont montés sur des

mules, grâce auxquelles le long voyage entrepris au Maroc

se fera asses rapidement. On maîxhe jusqu'à neuf heures

tàu soir, une partie du temps au milieu de champs de blé

magnifiques. Le lendemain., à quatre heures du matin,

la caravane se remet en mouvement. Il n'y avait point

de routes au Maroc, en ce temps-là, mais seiilement des

pistes tracées par le pas des hommes et des bêtes. Chaque

jour, Charles de Foucauld notera la qualité du terrain,

les principales essences d'arbres qui couvrent le sol par
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endroits, la couleur des roches ; il dira s'il a rencontré

d'autres voyageurs, si beaucoup de perdreaux, de tourte-

relles se sont levés sur le passage, si des lièvres ont déboulé.

îl est frappé, dans ce début de son voyage, de la multitude

des ruisseaux et petites rivières qu'il traverse ou côtoie,

de la vig\ieur de la végétation, de la beauté des cultures,

et déjà il plaint le pauvre paysan marocain auquel les

pillards d'un côté, le fisc de l'autre, enlèvent la meilleure

part des récoltes.

Les voyageurs font presque tout de suite un crochet

à l'est, et passent quelques jours à Tétouan. Ik en repar-

tent le 2 juillet dans la direction du sud, pour Chechaouen.

On est surpris, en lisant la Reconnaissance au Maroc,

de la fréquence du ton idyllique. La fraîcheur des jar-

dins, l'abondance des moissons, la douceur de l'air, sont

des expressions qui reviennent sous la plume de l'explo-

rateur, quand il décrit certaines régions, comme celle

de Chechaouen, et il n'est pas douteux, d'abord, qu'il a

vu juste, mais aussi qu'une espèce de S5anpathie naturelle

l'accorde avec ce paysage, lui en fait goûter la beauté.

Dès le 2 juillet, parvenu en pays de montagnes, il écrit :

« Le Djebel béni Hasan présente maintenant un aspect

enchanteur ; des champs de blé s 'etagent en amphi-

théâtre sur son flanc, et, depuis les roches qui le couron-

nent jusqu'au fond de la vaUée, le couvrent d'un tapis

d'or ; au milieu des blés, brille une multitude de villages

entourés de jardins ; ce n'est que vie, richesse, fraîcheur.

Des sources jaillissent de toutes parts \ à chaque pas,

on traverse des ruisseaux ; ils coulent en cascades parmi

les fougères, les lauriers, les ûguiers et la vigne, qui pous-

sent d'eux-mêmes sur leurs bords. Nulle pari je n'ai vu de

paysages plus riants, nulle part un tel air de prospérité, nulle

part une terre aussi généreuse, ni des habitants plus labo-

rieux. D'ici à Chechaouen, le pays reste stmbîable ; le nom
des vallées change, mais pareille richesse règne partout ;

elle augmente même encore à mesure que l'on s'avance.

4
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Dès le début du voyage, dix jours après qu'il a quitté

Tanger, l'explorateur est en plein inconnu. Dans cette

petite ville de Chechaouen un seul chrétien était entré,

un Espagnol, vers 1863 : il n'était pas revenu. Charles de

Foucauld, vingt ans plus tard, le 2 juillet, s'arrêtait sur

une hauteur voisine, pour prendre un croquis, d'après

lequel le vicomte Olivier de Bondy a pu faire ce dessin

large et précis, publié dans la Reconnaissance au Maroc.

Il pénétra même dans le quartier juif, et croisa, en chemin,

beaucoup de gens des Beni-Zedjel, qui lui criaient : « Que
Dieu fasse éternellement brûler le père qui t'a engendré,

juif 1 » La nuit du 2 au 3, il la passa dans le mellah. Il

ne semble pas qu'il ait visité la ville même. Mais il a été

aussi loin qu'il pouvait aller, et seul. Dans ce Maroc où

il entre en piètre équipage, mais avec une ambition violente

et magnifique, c'est d'ailleurs l'inconnu qu'il cherche.

Les régions défendues., sauvages, ont toutes ses préfé-

rences. D'un point relevé sur les cartes à un autre point

également déterminé, il tâchera tout au moins d'aller par

une route où personne n'a passé. Faut-il attendie? il

attendra. Payer plus cher les guides? il paiera. Le danger,

il ne s'en occupe jamais. Je crois, sur la foi de plusieurs

hommes intimement liés avec lui, que le sentiment de la

peur lui était étranger.

Le voyageur qui décrit et dessine ainsi les paysages

relève également tous les traits de mœurs qu'il observe.

Dans cette même excursion, il rencontre un hadj, c'est-à-

dire, comme on le sait, un musulman qui a fait le pèle-

rinage de la Mecque, et il note aussitôt que ces pèlerins, qui

ont pris quelque idée des Européens, sont, en général,

moins fanatiques, plus polis et afiables que leurs coreli*

gionnaires. Dix pages plus loin, il analyse l'état politique

différent et la misère égale des deux parties du Maroc, le

blad el Makhzen soumis au sultan, et le pays libre, ou

révolté, le blad es Siba; partout il recueille et consigne

avec un soin extrême les renseignements qui peuvent servir
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à un géographe, à un sociologue, à un colon, à un soldat.

Même s'il avait parcouru le Maroc en toute liberté, on

s'étonnerait qu'il eût pu le connaître si complètement.

Parfois, il s'interrompt de noter, et il juge. Ses jugements

sont d'un contour aussi ferme que ses détails de topogra-

phie ou ses croquis à la plume. Il a une sympathie cer-

taine pour les Marocains ; j'ai fait allusion, par exemple,

à ce qu'il dit des pèlerins de la Mecque. Mais il a vu de

trop près, lui prisonnier de leur foule, ce que valaient,

moralement, les habitants des villes ou des viUages : il

ne peut taire les vices qui rongent les populations musul-

manes. Et il est curieux de Lire les lignes que je vais

citer, quand on se souvient surtout que l'homme qui

les a écrites devait donner une grande partie de sa

vie à la conversion de ces peuples de l'Afrique du Nord,

au sujet desquels, même tout jeune, il avait peu d'illu-

sions.

« Presque partout, dit-il, règne une cupidité extrême

et, comme compagnons, le vol et le mensonge sous toutes

leurs formes. En général, le brigandage, l'attaque à maiw

armée, sont considérés comme des actions honorables.

Les mœurs sont dissolues. La condition de la femme est,

au Maroc, ce qu'elle est en Algérie. D'ordinaire peu

attachés à leurs épouses, les Marocains ont un grand amour
pour leurs enfants. La plus belle qualité qu'ils montrent

est le dévouement à leurs amis ; ils le poussent aux der-

nières limites. Ce noble sentiment fait faire chaque jour

les plus belles actions... Le Maroc, à l'exception des villes

et de quelques districts isolés, est très ignorant. Presque

partout, on est superstitieux, et on accorde un respect et

une confiance sans bornes à des marabouts locaux dont

l'influence s'étend à une distance variable. Nulle part,

sauf dans les villes et districts exceptés plus haut, on ne

remplit d'une manière habituelle les devoirs religieux,

même en ce qui concerne les pratiques extérieures. Il y
a des mosquées dans tout qçar, village ou douar important {



52 CHARLES DE FOUCAULB

elles sont plus fréquentées par les voyageurs pauvres, k

qui elles servent d'abri, que par les habitants. »

Il est plus sévère pour l'israélite marocain. Retenu à

El Qçar pendant vingt-quatre heures, le 7 juillet, à cause

du sabbat, il écrit : « Encore si l'on pouvait profiter de ce

retard pour rédiger ses notes I Mais c'est presque toujours

impossible.,. A-t-on jamais vu, au Maroc, juif écrire du-

rant le sabbat? C'est défendu au même titre que voyager,

faire du feu, vendre, compter de l'argent, causer d'aSaires,

que sais-je encore? Et tous ces préceptes sont observés,

avec quel soin! Pour les israélites du Maroc, toute la

religion est là ; les préceptes de morale, ils les nient. Les

dix commandements sont de vieilles histoires, bonnes

tout au plus pour les enfants ; mais quant aux trois

prières quotidiennes, quant aux oraisons à dire avant et

après les repas, quant à l'observation du sabbat et des

fêtes, rien au monde, je crois, ne les y ferait manquer.

Doués d'une foi très vive, ils remplissent scrupuleusement

leurs devoirs envers Dieu, et se dédommagent sur les

créatures. »

Pour visiter Tetouan, et surtout les monts Beni^Hasan

et Chechaouen, Foucauld avait quitté la route de Tanger

à Fez. IX la reprend, et, marchant dans une direction

approximative nord-sud, il est à Fez le 11 juillet.

Là, dans cette ville connue, il espérait ne pas séjourner,

mais qui n'a pas de temps à dépenser, ne doit pas s'aven-

turer en pays de soleil. Un honmie qui veut aller vite !

Et, qui plus est, choisit les chemins périlleux 1 Un homme,
— un juif il est vrai, — qui semble oublier les dates et ne

pas se souvenir du grand jeûne musulman ! Quelle imper-

tinence 1 On la lui fit sentir. Il a écrit, de Fez, à la date du

14 août, cette lettre adressée à son cousin M. Georges de

Latouche :

a Tu me vois encore à Fez, et dois trouver que je ne

suis guère avancé dans mon voyage ; ce n'est que trop
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vrai î cela tient à ce que j'ai voulu passer toujours par les

chemins les moins connus, et qu'il faut parfois longtemps

pour trouver le moyen de les parcourir...

e De Fez, j'ai voulu aller à Tâdla; il y a deux che-

mins : l'un facile et sûi", en passant par Rabat : l'autre

très peu fréquenté, très difficile, et traversant un pays

complètement inexploré ; naturellement, j'ai tenu beau-

coup à prendre le deuxième. Informations prises, il n'y

a persoime ici qui puisse nous y conduire en sûreté ; nous

faisons écrire à Mékinès ; là, on nous tépond qu'il y a un
chérif influent, qui connaît ce chemin, le prend quelque-

fois, connaît les tribus que nous traversons, et qui peut,

en un mot, nous conduire en sécmité à Bou Jaad, capi-

tale du TâdJa (Tâdla est une province et non une ville

comme l'indiquent les cartes). Nous le faisons venir

ici ; il consent à nous accompagner, mais déclare qu'il ne

veut partir qu'après les fêtes qui tenninent le ramadan.

Force nous a été d'attendre, c'est pourquoi nous sommes
restés si longtemps à Fez. Les fêtes du ramadan seront

finies après-demain : aussi demain nous partons pour

Mékinès, et de là, aussitôt, pour Tâdla. Pendant les trois

semaines que je savais devoir séjourner à Fez, afin de ne

pas perdre mon temps, j'ai été de Fez à Tâza (à trois

jours de distance). J'y ai été par un chemin et suis revenu

par un autre. La position de la ville était connue, mais les

chemins qui y aboutissent n'avaient pas été relevés ; je

l'ai fait aussi exactement que possible.

« J'y ai eu le spectacle inattendu d'une ville oh tous

les habitants, musulmans et juifs, ne rêvent qu'une chose :

la prochaine arrivée des Français. Ces pauvres diables

sont dans un pays ob. l'autorité du sultan est nuUe, et ils

sont, d'une façon continue, en proie aux violences et aux
pillages de la puissante tribu kabyle des Riata ; aussi

ne cessent-ils de prier Allah de leur envoyer les Français,

pour les débarrasser des Riata. Je suis resté une huitaine

de jours à Tâza, faute de trouver avec qui en sortir en
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sûreté. Enfin, nous en sommes revenus, et nous allons

partir pour Tâdla.

« Jusqu'ici, je ne suis pas content du tout de Mardochée J

il est poltron et paresseux au delà de toute expression.

De même que pour Figaro, on ne peut dire que ces deux

Tices se partagent son cœur ; ils y régnent d'accord, dans

rharmonie la plus parfaite. Par-dessus le marché, il est

douillet au delà de toute expression ; il passe son temps à

geindre et quelquefois même il pleure à chaudes larmes.

Dans les premiers* jours, ce n'était que ridicule ; à la

longue, c'est fort ennuyeux. Marche-t-on, ce sont le

soleil et les cahots de la mule ; est-on dans une ville, ce

sont les puces et les punaises. Et puis Teau qui est chaude,

et puis la nourriture qui est médiocre. Tous ces petits

détails peuvent être parfois durs à supporter, mais il

n'avait qu'à ne pas m 'embêter à Alger pour voyager avec

moi. Je t'avoue que si je n'avais pas tenu beaucoup à

accomplir mon itinéraire, et à ne pas revenir sans avoir

rien fait, je l'aurais remercié il y a plus d'un mois, et je

serais revenu à Alger chercher quelqu'un de plus actif,

de plus entreprenant et de plus viril. Mais à aucun prix,

je ne veux revenir sans avoir vu ce que j'ai dit que je

verrai, sans avoir été où j'ai dit que j'irai.

« Je crois que le voyage me coûtera tout ce que j'ai em-

porta, ou peu s'en faut
; jusqu'ici j'ai dépensé i 500 francs,

et j a* peu marché ; il est vrai que là-dessus j'ai deux

mules d'une valeur de 250 francs chacune... Ce qui coûte

cher, c'est de marcher. Veut-on aller d'un point à un
autre, voici ce qu'on fait : on va trouver un notable de

l'endroit, qu'on sait pouvoir vous conduire en sûreté au

point où on veut aller. On lui dit : je veux aller à tel

endroit ; donnez-moi votre anaîa, et servez-moi de zettet,

L'anaïa c'est la protection, le zettet c'est le protecteur.

Il vous répond : très volontiers, c'est tant. On marchande

une bonne heure, finalement on convient du prix. On
lai remet la somme dite, moyennant quoi il vous accom-
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pagne lui-même, ou vous fait accompagner par un de ses

parents ou de ses serviteurs jusqu'au point désigné. C'est

la seule manière de voyager dans les tribus berbères et

kabyles. Sans cette précaution, les gens mêmes de l'en-

droit que vous quittez courraient après vous, pour vous

piller à un quart d'heure de la ville ou du village d'où

vous sortez.

« Ce zettet est la vraie chose coûteuse dans notre voyage
;

il se paie plus ou moins cher, suivant qu'on doit traverser

des tribus plus ou moins dangereuses. Quelquefois, il

est excessivement cher ; ainsi, en sortant de Tâza pour

aller de là à un autre point, sur la route de Fez, distant

de la ville seulement de six heures de chemin, j'ai payé

60 francs (il s'agissait de traverser le territoire de ces

terribles Riata). Tu comprends qu'avec une telle di£&-

culté de communication, le commerce n'est pas actif

au Maroc ; quoique le pays soit merveilleusement fer-

tile, les habitants sont pauvres ; ils cultivent juste ce

qu'il leur faut pour vivre, faute de pouvoir vendre le sur-

plus. Il n'y a aucune comparaison entre ce pays-ci et

l'Algérie, qui est un désert auprès de lui. En Algérie,

il n'y a d'eau nulle part, même en hiver. Ici, dans cette

saison-ci, il y a de l'eau partout ; ce ne sont que rivières

d'eau courante, ruisseaux, torrents, sources. Et note que

depuis que j'ai mis le pied dans le Maroc, je n'ai pas vu

tomber une goutte de pluie. Mais il y a de hautes mon-

tagnes boisées, et,de la terrasse de la maison où je suis,

on voit des filets de neige sur les cimes éloignées du Djebel

Ouaraïn, dans la direction du sud-est. »

Un mois d'arrêt I Charles de Foucauld l'emploie à

faire deux grandes excursions, l'une à Tâza, comme il

a été dit, dans l'est, l'autre à Sefrou. Le récit très détaOlé

qu'il fait de ces deux excursions me semble être une des

meilleures parties de la Reconnaissance au Maroc. Là

aussi, les phrases pittoresques abondent ;
par exemple

celle-ci : « A 3 heures et demie, nous atteignons un col :
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Tâza apparaît, une haute falaise de roches noires se

détachant de la montagne et s*avançant dans la plaine,

comme un cap. Sur son sommet, la viiie dominée par un

vieux minaret ; à ses pieds, d'immenses jardins. » Fou-

cauld atteint la porte de la première enceinte, ôte ses

chaussures et entre dans la ville.

Cité la plus misérable du Maroc ! La tribu des Riata

la pillait perpétuellement. Toujours en armes, encom-

brant les ruelles et les places, s'ils trouvaient quelque

objet ou quelque bête de somme qui lem convînt, ils

s'en emparaient, et il n'y avait contre eux aucun espoir

de justice. « Il est difficile d'exprimer la terreur dans

laquelle vit la population ; aussi ne rêve-t-elle qu'une

chose : la venue des Français. Que de fois ai-je entendu

les musulmans s'écrier : « Quand les Français entre-

« ront-ils? Quand nous débarrasseront-ils enfin des

e Riata? Quand vivrons-nous en paix, comme les gens

«s de Tlemcen? » Et de faire des vœux pour que ce jour

soit proche : l'arrivée n'en fait point de doute pour eux ;

ils partagent, à cet égard, l'opinion commune à une

grande partie du Maroc orientai, et à presque toute la

haute classe de l'empiie... »

Sefrou est florissante, au contraire, pleine de maisons

bien bâties en briques et blanchies. Le voyageur s'y

promène dans des « jaxdins immenses et merveilleux...,

grands bois toufîus dont le feuillage épais répand sur

la terre une ombre impénétrable et une fraîcheiu- déli-

cieuse ».

Ces excursions achevées, le terrible chemin étant

ouvert enfin, l'explorateur peut gagner Meknès, et de là

Bou-el-Djad, oh il arrive le 6 septembre.

« Ici, ni sultan ni makhzen : rien qu'Allah et Sidi Ben

Daoud. » Ce grand personnage, à peine l'a-t-il vu, témoigne

au rabbin Joseph Aleman des égards tout à fait singuliers.

La Recommissance au Maroc n'y fait aucune allusion,

mais dans la troisième note manuscrite que j'ai annoncée.
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Charles de Foucauld raconte tout au long l'aventure

émouvante qui lui advdnt dans la ville de Bou-el-Djad.

« J'arrivai à Bou-el-Djad escorté par un petit-fils de

Sidi Ben Daoud ; le Sid m'avait envoyé ce protecteur

distingué après avoir reçu une lettre d'un grand seigneur

de Fâs, son ami, le Hadj Tîb Qçouç. Pour faire honneur

jusqu'au bout à cette recommandation, il me donna

audience dès mon arrivée dans sa ville ; Mardochée et

moi fûmes reçus et interrogés séparément : nous nous

présentâmes comme deux rabbins de Jérusalem établis

depuis sept ans à Alger. A peine sortis de la demeure du

Sid, nous vîmes un musulman, assis au milieu d'un

groupe, nous faire signe d'approcher ; celui qui nous

appelait était le second fils de Sidi Ben Daoud, Sidi

Omar ; il nous introduisit chez lui, et se mit à poser des

questions sur l'Algérie. Pendant ce temps, le Sid faisait

venir les principaux israélites de la ville, leur comman-
dait de nous bien recevoir, et désignait l'un d'eux pour

nous donner l'hospitalité en son nom. Ces deux audiences,

tant de soin de notre installation, étaient des faveurs

extraordinaires.

a Le lendemain de mon arrivée, je reçois la visite d'un

fils de Sidi Omar, Sidi El Hadj Edris ; c'est un jeune

homme de vingt-cinq ans, très beau, bien que mulâtre ;

il est grand, bien pris, ses mouvements sont souples et

gracieux, sa figure intelligente, vive et gaie ; le titre de

hadj, de l'esprit, de Tinstruction, une belle mine, ont

fait de lui un des membres les plus considérés de la famille

de Sidi Ben Daoud. D vient, dit-il, voir si nous ne man-
quons de rien ; trois ou quatre musulmans l'accom-

pagnent, on cause une demi-heure de choses et d'autres,

nos visiteurs montrant une affabilité extrême ; en nous

quittant, S. Edris demande si nous avons vu les rabbins

de Bou-el-Djad. « Pas encore. — Qu'ils viennent ou ne

viennent pas, que vous restiez ici plusieurs jours on

plusieurs mois, soyez les bii^nvenus mille fois I » Que sigaî-
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fient de telles prévenances, sans exemple pour des juifs?

Je ne tardai pas à le comprendre. Deux choses furent

remarquables pendant les quatre jours suivants : d*une

part, les fréquentes visites, l'excessive amabilité des

parents du Sid, qui s'efîorçaient de me mettre en con-

fiance et de me faire parler ; de l'autre, un espionnage

ouvert des juifs qui surveillaient mes moindres démarches,

mettaient le nez sur mon calepin dès que Je voulais

écrii-e, se jetaient sur mon thermomètre aussitôt que je

le to-uchais, étaient grossiers et insupportables... Ces

deux procédés étaient trop accentués pour que la cause

ne s'en devinât pas : quelque indice avait dû faire soup-

çonner à Sidi Ben Daoud, ou à son fils Sidi Omar, ma
qualité de chiétien ; pour s'éclairer, les marabouts

avaient résolu de me faire espionner par les juifs, et en

même temps de m'examiner eux-mêmes ; il était évident

que depuis quatre jours on poursuivait cette recherche.

« Le II septembre, sixième jour depuis mon arrivée,

un esclave de Sidi Edris entre chez moi, dans la matinée,

et me dit de le suivre avec Mardochée chez son maître.

Il nous introduit dans une maison de la zaouïa, nous nous

attendons à de nouvelles questions : point ; aussitôt

que nous sommes assis, on apporte à déjeuner. Thé,

pâtisseries, beurre, œufs, café, amandes, raisins, figues,

sont placés sur des plateaux éblouissants ; S. Edris

m'offre de la limonade, et s'excuse de n'avoir ni cou-

teaux ni fourchettes ; û mange avec noms, ce qui est

une faveur inouïe, et, faisant beaucoup de frais, nous

raconte qu'il connaît Tunis, Alger, Bône, Bougie, Philip-

peville, Oran, qu'U a visitées en revenant de la Mecque.

Au bout de deux heures, nous sommes congédiés, et un

essclave nous reconduit à notre domicile. Mes relations

deviennent de jour en jour plus intimes avec S, Ediis

et son père. Le 13, à midi, je suis appelé avec Mardochée

chez le premier : un déjeuner nous attend encore, S. Edris

le partage avec nous ; comme je lui parle de mon désir
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de quitter Bou-el-Djad, il me répond qu'il m'escortera

lui-même ; il est un des plus hauts personnages de sa

famille, et il ne se dérange que pour des caravanes de

deux cents ou trois cents chameaux, mais, pour mon
compagnon et moi, il n'est rien qu'il ne fasse ; nous

partirons tous trois seuls, dans quelques jours ; il veut se

faire des amis de nous ; nous lui écrnons à notre retour

à Alger, et il ira nous y voir. Le repas fini, il me conduit

à une fenêtre, et, me montrant la haute chaîne du

moyen Atlas qui borde l'horizon vers le sud, il se met

à me la décrire et à me donner sur elle et ses habitants

une foule de détails. Pour que je jouisse mieux de ce

beau spectacle, il me fait apporter une chaise et une

lunette d'approche. Il est inadmissible que tant de

caresses soient désintéressées ; où S. Edris et son père

veulent-ils en venir? Je ne sais ; cependant on m'a promis

de m'escorter à mon départ de Bou-el-Djad, il faut cul-

tiver cette bonne intention. Le jour même, j'envoie à

S. Edris 20 francs et trois ou quatre pains de sucre,

cadeau convenable pour le pays. .Le lendemain, 14,

S. Edris nous fait chercher vers le soir, pour dîner avec

lui sur sa terrasse ; dans la conversation, il répète qu'il

voudrait aller à Alger, et de là sur le continent des

chrétiens ; serait-ce possible ? Rien n'est plus facile, lui

dis-je, le ministre de P^rance à Tanger le fera parvenir

à Alger, où je serai tout à son service. Et lui-même,

amènerait-il un chrétien à Bou-el-Djad? Il ne demande-

rait pas mieux, pourvu que le chrétien fût déguisé en

musulman ou en juil, et que le sultan ne sût rien ; il

faudrait que la chose se négociât en secret entre lui et

le ministre de France. En ce cas, ajoute Mardochée, les

autorités françaises lui feront le meilleur accueil, car elles

seront aises d'envoyer des Français reconnaître Bou-el-

Djad, que n'a jamais vue aucun chrétien. S. Edris

répond, en souriant, que des chrétiens l'ont visitée.

« Sous le costume musulman? — Non, sous le costume



60 CHARLES DE ÎFOUCAULD

« juif, on ignorait qui ils étaient ; mais nous les avons

« reconnus. » Le lendemain matin, nouvelle visite à

S. Edris ; Tentretien devient tout à fait intime : après

ce qu'il nous a dit hier, s'engagerait-ii, dans une lettre

au ministre de France, à accueillir et protéger tout

Français dans sa ville? Volontiers, dit-il, et il est prêt

à faire une visite au même fonctionnaire, pour l'assurer

de sa bonne volonté envers la France.

« Le même jour, nous sommes appelés chez Sidi Ben

Daoud ; on nous introduit dans une belle salle, où sept

ou huit marabouts de la famille du Sid sont assis autour

de lui, sur des tapis. On nous fait asseoir, et de petites

négresses de huit à dix ans nous apportent des tasses de

thé et des « paimers ». Lorsque nous avons joui pendant

une demi-heure de la vue du saint, on nous congédie

avec des paroles bienveillantes, et lui-même nous dit :

« Que Dieu vous aide ! » En sortant, nous sommes rejoints

par S. Omar qui nous entraîne dans sa demeure : c'est;

lui, dit-il, qui nous a fait demander chez son père, dans

la pensée que cette visite nous distrairait. Il m'interroge

sur Tastionomie ; les juifs lui ont rapporté que j'étais

grand astronome: je passe, paraît-il, mes nuits à regarder

les étoiles. Ainsi les Israélites continuent à m'espionner

pour le compte des musulmans. Le ï6, Sidi Edris me fait

chercher de bonne heure ; il me remet d'abord deux

lettres recommandant Mardochée et moi aux juifs de

Qaçba-Tâdla et à ceux de Qaçba-Beni-Mellal ; signéef

des rabbins de Bou-el-Djad, elles n'ont point été écrites

de bonne volonté : Sidi Edris a fait venir les rabbins chez

lui, et leur a enjoint de signer les lettres sous ses yeux.

Sidi Edris me donne ensuite un mot de recommandation

pour un de ses amis qui habite Bezzou, lieu où j'irai

plus tard. Enfin il compose sa lettre au ministre de

France.; il me la lit avant de la fermer ; elle est conçue

à peu près en ces teimes : « A l'ambassadeur du goux^er-

aement ÉEftnçais : je t'apprends que deux hommes de
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ton pays sont venus auprès de moi, et que, pour Tamour
de toi, je leur ai fait ie meilieur accueil et les ai conduits

où ils ont voulu ; je recevrai de même tous ceux qui

viendront de ta part ; les porteurs de cette lettre te don-

neront des informations plus complètes. Si tu veux

me voir, fais-le moi savoir par le consul de France à

Dar-Beïda, je me rendrai aussitôt à Tanger. » Sidi Eàiis

signe cet écrit, le plie, le cacheté de son sceau, et me le

confie en me recommandant le secret et la prudence :

G*est sa tête qu'il met entre mes mains ; elle courrait

grand risque, si la lettre se perdait et tombait sous les

yeux du sultan.

« Cette affaire terminée, S. Edris m'annonce que nous

partirons le lendemain pour Qaçba-Tâdla ; non seule-

ment il m'y conduira, mais il m'accompagnera jusqu'à

Qaçba-Beni-MeUal, où je quitterai le Tâdla. Je suis un
frère à ses yeux, et il irait au bout du monde pour m 'être

agréable, mais il ne peut supporter plus longtemps que

je vive chez les juifs de la ville, qui sont des sauvages :

il va faire chercher mes mules et mes bagages, et désor-

mais je serai son hôte. Une heure après, j'étais installé

dans sa maison.

« A partir de ce moment, mes relations avec S. Edris

prennent un nouveau caractère ; jusque-là ses car^ses

excessives m'avaient laissé en défiance ; le don de la

lettre pour le ministre de France était une telle marque
de confiance, que je ne pouvais plus douter de ses bonnes

dispositions présentes ; d'ailleurs, cette lettre expliquait

ses avances, en montrant qu'elles avaient pour cause le

désir d'entrer en relations avec le gouvernement français.

Sûr de S. Edris, j'eus dès lors avec lui les rapports qu'on

a avec un ami ; je lui rendis confiance pour confiance,

et, comme il s'était mis entre mes mains, je me mis entre

les siennes. Je lui dis sans restriction qui j'étais, qui

était Mardochée, ce que je venais faire. Sa fidélité en

augmenta. Il se confondit en regrets de n'avoir pas su
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la vérité plus tôt; j'eusse logé chez lui dès le premier

jour ; j'y aurais travaillé, dessiné, fait mes observations

à mon aise ; si je voulais retarder mon départ, il me
conduirait visiter les qoubbas et les mosquées, mettrait

à ma disposition la bibliothèque de la zaouïa, qui est

riche en ouvrages historiques, me promènerait dans les

environs... Que ne ferait-il pas?

« Puis, de m'ofîfrir cent choses, des vêtements musul-

mans, un esclave... ; comme j'avais trouvé gracieux le

service fait chez Sidi Ben Daoud par de petites négresses,

il m'en offre une. Dès mon arrivée, dit-il, mon visage

lui a fait soupçonner que j'étais chrétien, et les israélites

ont confirmé cette opinion : que je prenne garde aux

juifs ! ce sont des gens sans foi, des coquins dont il faut

se défier sans cesse ; ceux d'ici sont venus, dès le lende-

main de mon entrée, lui rapporter que je m'occupais

d'astronomie, que je ne parlais pas leur langage, que je

n'écrivais pas leur écriture, que je n'allais pas à la syna-

giogue, enfin qu'ils me croyaient chrétien ; il leur a

répondu qu'ils étaient des ânes, et que les juifs d'Alger

et de France étaient différents des juifs de ce pays (i).

« Le 17 septembre, Sidi Edris, Mardochée et moi quit-

tions Bou-el-Djad. Le 20, nous arrivions à Qaçba-Beni-

Mellal. Le 23, Sidi Edris nous faisait ses adieux, et repre-

(i) J'ai trouvé, dans les papiers de Charles de Foucauld, cette note

à propos de l'iacident qu'il relate ici :

< Mardochée ne sut jamais que j'avais découvert à Sidi Edris ma
qualité de chrétien et le but de mon voyage ; une haine instinctive

plus qu'une prudence raisonnée le tenait en défiance contre tout musul-

man, et il se serait cru perdu s'il m'avait cru capable de me confier

à un mahométan. Je ne révélai qui j'étais et ce que je faisais qu'à quatna

personnes au Maroc : Samuel Ben Simhoun, Israélite de Fâs ; le Hac^

Bou Rhim, musulman de Tisint qui fut pour moi un véritable amiv

Sidi Edris et un juif de Debdou. Aux deux israélites, Mardochée et taolk

fîmes la confidence ensemble, d'un commun accord. Aux deux musul-

mans, je la fis seul, et Mardochée l'ignora toujours. Tous les quatre

gardèrent mon secret avec religion, me rendirent mille services, et il

ne me reste qu'à me féliciter de m'être confié à eux, et à leur conserver

une vive reconnaissance. »
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nait le chemin de sa zacaïa. Je ne puis dire ce qu'il fut

pour moi pendant les jours que nous voyageâmes en-

semble : durant les marches, il plaçait sa monture près de

la mienne, et me donnait des explications sur tout ce que

nous parcourions, rencontrions, apercevions ; voulais-je

dessiner? il s'arrêtait; de son propre mouvem.ent, il

choisit toujours les chemins les plus intéressants et non
les plus courts. Nous arrêtions-nous dans un lieu? il

me prenait par la main, et me conduisait voir toutes les

choses curieuses ; il faisait plus : comme la demeure où
il recevait l'hospitalité se remplissait, dès son arrivée,

d'une foule venue pour lui baiser la main, ce grand

marabout cachait dans ses larges vêtements une partie

de mes instruments, pendant que je portais l'autre,

et me menait en un lieu écarté faire mes observations ;

là, il montait la garde auprès de moi, pour empêcher

qu'on ne me surprît. Que de courses nous fîmes ensemble

aux environs de Qaçba-Beni-Mellal I Je m'arrêtais pour

dessiner, il s'asseyait à côté de moi, et sa conversation

m'apprenait une foule de choses. Tout ce que je sais

sur la zaouïa de Bou-el-Djad, la famille de Sidi Ben
Daoud, les populations du Tâdla, vient de lui ; de lui

sont presque tous les renseignements imprimés dans ce

volume de la page 259 à la page 267, sur le bassin de

rOuad-Oumm-er-Rebia ; lui encore dicta ce qu'on lit,

de la page 65 à la page 67, sur la campagne du sultan

dans le Tâdla en 1883 ; il avait suivi l'expédition de

Marrakech à Mcris-el-Biod comme représentant de Sidi

Ben Daoud auprès de Moulei el Hasen. Au sujet des

relations de sa famille avec le sultan, il me dit : « Nous ne

« le craignons pas, et il ne nous craint pas ; il ne peut pas

« nous faire de mal, et nous ne pouvons lui en faire. » Lui

ayant demandé si Moulei el Hasen était aimé : « Non,
a il est cupide et avare. » (C'était, mot pour mot, ce qu'on

m'avait dit à Fâs.) Sidi Edris se promet d'aller me v<.>ir

à Alger et en France, et m'engage à retourner plus tard
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à Bon-el-Djad ; que j'y revienne en Turc, je m'installerai

chez lui, nous y passerons de bonnes semaines, et je

voyagerai tant que je voudrai. Il me recommande la

lettre qu'il m'a confiée : « Si le suitan en avait connais-

« sance, il me ferait couper la langue et la main, » Je lui

demande si son père S. Omar sait qu'il Ta écrite : Oui,

c'est S. Omar qui l'a inspirée, et c'est lui qui a dit à son

fils de se œnduire avec moi comme il Ta fait ; mais le

secret est resté entre S. Omar et S. Edris, ils ne s'en sont

point ouverts à Sidi ben Daoud « parce qu'il est un peu

« vieux ». a Que ce pays serait riche, si les Français le gou-

e veraaient l » me dit sans cesse mon compagnon, en con-

templant les fertiles plaines qui s'étendent à nos pieds

c Si les Français viennent ici, me feront-ils caïd? » ajoute-

t-il une fois.

« La croyance à une prochaine invasion des Français

fut la cause de l'accueil que je trouvai à Bou-el-Djad :

les marabouts me reçurent bien parce qu'ils me prirent

pour un espion. Dans la plus grande partie du Maroc,

on pense qu'avant peu la France s'emparera de l'empire

de Mouiei el Hasen, on se prépare à cet événement, et

les grands cherchent dès à présent à s'assurer notre

faveur. Les caresses dont me combla la famille de Sidi

ben Daoud, la lettre dont on me cJbiargea, sont une

preuve de l'état des esprits chez les plus hauts person-

nages du Maroc.

« Cette domination française à laquelle on s'attend,

la redoute-t-on? Les grands seigneurs, les populations

commerçantes, les groupes opprimés par le sultan ou

par de puissants voisins la recevraient sans déplaisir;

elle représente pom* eux un accroissement de richesses,

l'établissement de chemins de fer (chose très souhaitée),

la paix, la sécurité, enfin un gouvernement régulier et

protecteur. »

Onze ans plus tard, Charles de Foucauîd, devenu

prêtre et voyageant dans le Sahara, devait recevoir, à sa
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grande surprise, la lettre suivante, signée du jeune mara-

bout, devenu chef de la zaouja :

« Casablanca, le 16 août 1904.

« Je désire énormément avoir quelques nouvelles de

votre part, car il y a longtemps que je ne suis pas au

courant de vos bonnes nouvelles, chose qui m'intéresse

beaucoup. Dernièrement, j'ai demandé sur vous M. le

consul de France d'ici. Il m'a dit que vous vous

trouvez à Jérusalem dans la Terre sainte, à l'honnête

service de Dieu, et que vous avez sacrifié votre temps à

l'Éternel.

a Je vous félicite, et je suis bien certain que le monde
ne vous intéresse plus : chose qui est Tessentielle, à pré-

sent et à l'avenir. Veuillez avoir la bonté d'écrire à M. l'am-

bassadeur de France à Tanger, pour lui montrer mon
travail et mes efforts avec vous pendant votre séjour id.

Pour que M. l'ambassadeur écrive à M. le consul de

France, pour qu'il lui montre ma fidélité avec vous.

« Je vous remercie infiniment d'avance, en félicitant

de nouveau le bon métier que vous obtenez.

« Votre serviteur dévoué pour toujours,

« Hadj-Driss-El-Cherkaoui,

Bou-el-Djad. Que J'étais avec vous

dans le voyage de Kabil Tâdla. s

La lettre avait été adressée « à l'officier Foukou », et

remise, à Alger, au commandant Lacroix, qui avait com*

piété l'adresse.

Quand il quitte Bou-el-Djad, Charles de Foucauld est

donc escorté par un des petits- fils de Sidi Ben Daoud,

et cela pendant tout le temps que les voyageais passent

5
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dans le Tâdîa. On va toujours au sud et à travers des

régions dangereuses. A l'occasion d'un séjour à Tikirt,

il étudie les régimes politiques très différents des tribus

qui habitent les pays indépendants, au nord du grand

Atlas, ou au sud des montagnes. Dans les premières,

le gouvernement est démocratique ; chaque fraction de

tribu est gouvernée par une assemblée où chaque famille

est représentée. En général, pas de lois, et, si les fractions

de la même tribu ne sont point du même avis, chacune

suivra sa volonté ou son caprice, et le différend pourra,

parfois, être tranché à coups de fusil. Au sud de l'Atlas,

il y a bien aussi un certain État démocratique, mais les

tribus ne sont pas toujours isolées, et, entre elles, il y a

des liens de seigneurie et de vasselage. Toutes les variétés

de cette politique marocaine sont exposées, dans la

Reconnaissance au Maroc, avec une abondance de détails

et de nuances qui prouvent l'habileté de l'enquêteur et

la richesse de ses carnets de notes.

Un peu plus loin, il décrit les trois chaînes de l'Atlas,

le grand, le moyen et le petit. Après ces pages sévères,

et lorsqu'il part de Tikirt pour aller à Tisint, le poète

reparaît, toujours se surveillant lui-même, mais prenant

plaisir à peindre en quelques lignes ces jardins des oasis,

et, sous l'ombre des palmiers, la terre divisée en carrés,

arrosée par une foule de canaux, couverte de maïs, de

millet et de légumes. Ce sont des lieux de bonheur entre

les plus sauvages, les plus pelés, les plus désolés des

paysages. Il va jusqu'à écrire : « Endroit charmant, où

il semble ne pouvoir exister que des heureux. »

Dans sa course au sud, il atteint la région du Maroc

saharien, par Tanzida et Tisint. La description qu'il fait

du paysage du sud, vu de l'oasis de Tisint, est, je crois,

le tableau le plus achevé qu'il ait rapporté de son voyage

d'exploration : a Lorsqu'on entre à Tisint, on met le

pied dans un monde nouveau. Ici, pour la première fois,

l'ceil se porte vers le midi sa.ii^ renconticr une seule
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montagne : la région au sud du Bani est une immense

plaine, tantôt blanche, tantôt brune, étendant à perte

de vue ses solitudes pierreuses ; une raie d'azur la borne

à l'horizon et la sépare du ciel, c'est le talus de la rive

gauche du Dra. Au delà, commence la hamada. Cette

plaine brûlée n'a d'autre végétation que quelques gom-

miers rabougris, d'autre relief que d'étroites chaînes de

collines, rocheuses, entrecoupées, s'y tordant comme des

tronçons de serpents. A côté du désert morne sont les

oasis, avec leur végétation admirable, leurs forêts de

palmiers toujours verts, leurs qçars pleins de bien-être

et de richesse. Travaillant dans les jardins, étendue

nonchalamment à l'ombre des murs, accroupie aux

portes des maisons, causant et fumant, on voit une

population nombreuse d'hommes au visage noir, haratîn

de couleur très> foncée. Leurs vêtements me frappent

d'abord : tous sont vêtus de cotonnade indigo, étoffe

du Soudan. Je suis dans un nouveau climat : point

d'hiver. On sème en décembre, on récolte en mars ; l'air

n'est jamais froid ; au-dessus de ma tête, un ciel toujours

bleu. »

Charles de Foucauld s'arrête à Tisint deux jours

seulement ; il y est l'objet de la plus vive curiosité :

« Tous les Hadjs, familiers avec les choses et les gens des

pays lointains, voulurent me voir. Une fois de plus, je

reconnus les excellents effets du pèlerinage (de la Mecque).

Pour le seul fait que je venais d'Algérie, oti ils avaient

été bien reçus, tous me firent le meilleur accueil. Plu-

sieurs, — je le sus depuis, — se doutèrent que j'étais

chrétien ; ils n'en dirent mot, comprenant mieux que

moi peut-être les dangers où leurs discours pourraient

me jeter. L'un d'entre eux, le Hadj Bou Rhira, devint

dans la suite, pour moi, un véritable ami, me rendit

les services les plus signalés, et me sauva des plus grands

périls. » De grandes excursions, da:ib le sud, à Tatta,

au Madcr et à Aqqâ, remplisses i: le mois suivant.
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Revenu de ces deux explorations, Foucauld songe

à regagner TAlgérie, en traversant, à rebours, ce Rif

inhospitalier dont l'accès, par l'ouest, lui a été, au départ,

interdit. Il ne peut entreprendre une pareille aventure

sans de puissantes protections, et, une fois de plus, il

descend vers le sud, pour aller rendre visite à un person-

nage de marque, Sidi Abd Allah, qui habite à Mrimima.

Celui-ci fournirait sans doute les guides nécessaires.

Mais, à peine l'étranger est-il entré dans une des

maisons de Sidi Abd Allah, que le bruit se répand qu'il

est chrétien et chargé d'or. Aussitôt, deux bandes de

pillards s'embusquent dans la montagne, et se mettent

à guetter le passage de cette proie excellente et facile.

Foucauld est gardé à vue par les fils de son hôte. Dans

ce danger, il écrit une lettre à son ami le Hadj Bou Rhim,

et la confie à un mendiant. « Le lendemain, à 7 heures du

matin, grand mouvement dans le village. Une troupe

de vingt-cinq fantassins et deux cavaliers y arrive tout

à coup, et entre droit dans la cour. C'est le Hadj qui

vient me prendre. Il a reçu mon billet cette nuit. Il s'est

levé aussitôt, a couru chez ses frères et ses parents;

chacun s'est armé et l'a rejoint avec ses serviteurs ; ils

se sont mis en marche, et les voici. » Une demi-heure

après, délivré, il quittait Mrimima. Mais les exigences

et les vols successifs dont il avait été victime avaient

tellement diminué ses ressources que, rentré à Tisint,

et a5^nt fait ses comptes, il reconnut qu'il lui était

impossible d'entreprendre le voyage de retour sans renou-

veler sa provision d'argent. La ville la plus proche où

y eût des Européens était Mogador, au nord-ouest, sur

la côte de l'Atlantique ; c'est là qu'il fallait aller ; Fou-

cauld confie son projet à son ami le Hadj ; il est con-

venu que celui-ci accompagnera le voyageur jusqu'à

Mogador, l'y attendra et le ramènera à Tisint. Mardo-

chée, au eontrabe, restera dans ce village. On le rejoindra

plus tard.
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Il faut partir de nuit, dans le plus grand secret, pour

ne point être attaqué et pillé. Ce départ de Tisint pour

la côte atlantique eut lieu le 9 janvier 1884.

De Mrimima, et justement à une des heures vraiment

périlleuses de son voyage, Charles de Foucauld avait

écrit à sa sœur Marie. Ce n'était pas la première fois qu'il

lui écrivait. Comment, par qui fut porté ce billet, écrit sur

un petit carré de papier, plié et replié, de manière à ne

pas avoir plus de surface qu'un timbre de quittance? je

l'ignore. Quelque caravane a dû s'en charger ; la lettre a

été reçue, elle était datée de la Zaouïa de Sidi Abd Allah

Oumbarek, i®' janvier : « Bonne année, ma bonne Mimi :

si seulement je pouvais te faire savoir en ce jour que je

vais bien, que je ne cours aucun danger ! Si tu savais com-

bien je suis triste en pensant que tu es probablement sans

nouvelles de moi depuis longtemps, inquiète sur mon
sort, et que ce jour, qui est une fête pour tant de gens, est

pour toi un jour plus triste que les autres ! A cette époque,

où chacun reçoit des lettres de ses parents, de ses amis,

toi seule n'en reçois pas du seul très proche que tu aies au

monde. Je sais combien tu dois être triste, et que tu dois

avoir le cœur bien gros. Mais peut-être me trompé-je :

Dieu veuille 1 peut-être une partie de mes lettres t'est-elle

parvenue. Si celle-ci te parvient, ma bonne Mimi, prends

confiance, sois sans inquiétude : je ne cours aucun danger,

et n'en courrai aucun jusqu'à mon arrivée : le chemin est

long, mais il n'est en aucune façon dangereux ; si le mau-
vais temps, qui retarde ma marche depuis un mois et

demi, continue, je serai encore trois bons mois à revenir
;

si je trouve les chemins faciles, deux mois me sujB&ront ;

Dieu veuille qu'il en soit ainsi, et que je me retrouve

bientôt près de toi... »

A Mogador, où il arrive le 28 janvier, après avoir tra-

versé, pendant trois heures et demie, a une vaste forêt

ombrageant d'immenses pâturages », il va tout droit au

consulat de France, et se trouve en présence d'un israélito.
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secrétaire et traducteur, qui travaillait dans les bureaux

et qui s'appelait Zerbib.

— Je voudrais voir le consul de France, et toucher

un chèque sur la banque d'Angleterre. Je suis le vicomte

de Foucauld, officier de cavalerie française.

L'autre, toisant ce piéton crasseux et vêtu de loques,

et connaissant les ruses des clients de la porte, le priî

fort mal.

— Va t'asseoir dehors, le dos au mur : on ne voit pas

le consul comme ça !

Charles de Foucauld alla s'étendre, près du mur, et

demeura là quelque temps. Puis, revenant à Zerbib :

— Donnez-moi un peu d'eau, et indiquez moi, je vous

prie, un coin où je puisse me déshabiller et me laver.

Pendant qu'il se dévêtait, dans un réduit voisin,

quelqu'un regardait par le trou de la serrure. C'était

Zerbib. A sa grande stupéfaction, il voit que ce vagabond

était porteur d'une quantité d'instruments de physique,

cachés dans les poches ou les plis des vêtements, l'un

après l'autre déposés sur le sol. « Après tout, se dit-il, je

puis me tromper, et il peut dire vrai. »

Aussitôt, il va prévenir son chef. Le vicomte de Fou-

cauld est introduit près de M. Montel, chancelier du con-

sulat. La première question qu'il pose est celle-ci : « Avez-

vous reçu les lettres que j'ai adressées ici, pour ma
famille? » Hélas I de toutes les lettres qu'il a écrites, depuis

auit mois, pas une n'est parvenue encore. Il écrit donc

sans plus tarder à sa sœur Marie, lui disant d'abord qu'il

n'a jamais été une minute malade, qu'il n'a jamais couru

le moindre danger. Cette assertion n'était pas d'une par-

faite exactitude. Il ajoute que quatre mille francs, sur les

six mille qu'il avait à sa disposition pour le voyage, ont

été dépensés, et qu'il a laissé en réserve deux mille francs

qu'il vient maintenant chercher. « En partant, je te disais :

Je resterai un an ; au fond du cœur, je croyais rester au

plus six mois. Je ne te disais le double que pour que tu ne
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t'inquiètes pas, au cas où mon absence se prolongerait ;

et voici que la parole que je te disais se trouve être la

vi-aie : mon voyage aura duré bien près d'un an. Voici

huit mois que je suis parti : je vais passer ici un mois

environ, à attendre de tes nouvelles et de l'argent, puis

je repartirai pour le sud, et je retournerai en Algérie, s'il

plaît à Dieu, par le chemin suivant : Mezguita, Dadès,

Todra,Ferkla,Qçabi-ech-Cheurfa, cours de l'Oued-Mlouïa,

Debdou, Oudjda, d'où je rentrerai en pays français par

Lalla-Mamia ; il me faudra près de deux mois et demi

pour lout cela. Quel bonheur, ma bonne Mimi, aussitôt

ma rr3ntrée en Algérie, de prendre le paquebot et de

courir auprès de toi I

« Mon voyage, au point de vue géographique, marche

assez bien : mes instruments sont en bon état : aucun ne

s'est détraqué; j'ai visité des pays nouveaux, et je rap-

porte, je crois, quelques renseignements utiles ; au point

de vue moral, c'est bien triste : toujours seul, jamais une

personne amie, jamais un chrétien à qui parler... Si tu

savais combien je pense à toi, aux bons jours d'autrefois

auprès de grand-père, à ceux que nous avons passés auprès

de ma tante, et combien toutes ces pensées vous absorbent

quand on est aussi isolé que je viens de l'être : c'est sur-

tout Noël et le jour de l'an qui m'ont paru si tristes. Je

me rappelais grand-père, et l'arbre de Noël, et tout ce bon

temps de notre enfance. Et au jour de l'an, c'est pour toi

que j'étais triste... Et encore je ne savais pas qu'aucune

de mes lettres ne t'était parvenue I Je t'en ai envoyé par

messager spécial, je t'en ai envoyé par des caravane?
;

chaque fois que j'ai trouvé une occasion de faire partii

un mot, je l'ai saisie avec empressement : et rien n'est

arrivé ! Ma pauvre Mimi, que tu vas être contente de rece-

voir de mes nouvelles, et que je serai heureux d'avoir des

tiennes ! Je ne crams qu'une chose : c'est que tu me sup-

plies de terminer là mon voyage et de revenir immédia-

tement. Je t'en supplie, sois raisonnable : il ne me faudra
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relativement que bien peu de temps pour le terminer, et

alors j'aurai fait un beau voyage, et accompli ce que je

voulais. Quand on part en disant qu'on va faire une chose,

il ne faut pas revenir sans l'avoir faite... » Dans la fin de

la lettre, Charles de Foucauid explique comment l'ar-

gent doit être envoyé à Tanger : un banquier de cette ûer-

tiière ville écrira à un de ses confrères de Mogador, et It

voyageur pourra repartir.

D'autres lettres à sa sœur racontent, avec agrément

et vivacité, la vie qu'il mène à Mogador ; ce n'est point

une vie oisive, ou simplement de repos. « Je suis jusqu'au

cou dans mes longitiides, écrit-il le 8 février, je travaille

du matin au soir, et une partie de la nuit. C'est cent fois

plus émouvant que le voyage même, car là est le résultat.

S'il n'est pas bon, c'est huit mois de peine et de travail

perdus ; mais j'espère qu'il sera présentable. Je suis ici

merveilleusement pour travailler : je loge dans un hôtel-

pension arrangé à l'européenne, mais tenu par des juifs

espagnols ;
j'y ai une chambre convenable, où je me tiens

toute la journée, et j'y dîne le soir. Je ne sors qu'une fois

par jour, pour aller déjeuner chez le seul Français de

Mogador, M. Montel, chanceher du consulat (le consul

est absent)... Je suis bien content de me retrouver chaque

jour, pendant deux ou trois heures, dans un intérieur

français... »

« 14 février. — Je passe mon temps de la façon la pluâ

uniforme du monde : de 7 heures à ii heures du matin,

je travaille ; de 11 heures à une heure, je vais déjeuner

chez le chancelier ; à une heure, je me remets à la besogne,

je dîne à 7 heures à ma pension, — puis je me remets à

travailler jusqu'à une heure du matin environ. — En fait

de visite, je n'en fais aucune, puisqu'il n'y a persoime à

voir ; j'en reçois une chaque jour, celle du nègre qui com-

mande l'escorte par laquelle je me suis fait accompagner.

Ne te figure pas qu'elle soit énorme : elle se composait
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de trois hommes au départ, et n'est plus que de deux, le

troisième, qui était un esclave dudit nègre, ayant été

vendu ces jours-ci par sori maître. Ceux qui restent

attendent patiemment, ou plutôt un peu impatiemment, le

moment où je me remettrai en route. Chaque jour le chef,

le nègre, un chikh de Tisint, vient me rendre compte de

l'état des hommes et des mules, me raconter ce qu'il a fait^

et prendre l'argent de la journée : c'est une causerie, et

une leçon d'aiabe... Je tiens beaucoup à ce qu'on ne me
remarque pas trop, pour que le gouvernement marocain

n'ait pas vent de mes projets, et ne cherche pas à me créer

des obstacles sur ma route : sa politique, depuis de longues

années, est d'empêché, par tous les moyens possibles, les

Européens de voyager dans l'intérieur de l'empire... •

« 7 mars 1884. — Les lettres tardent bien, ma bonne

Mimi. Je crois à chaque instant voir arriver un courrier,

mais rien, toujours rien. Pourtant voici trente-cinq jours

aujourd'hui que sont parties mes premières lettres.. Je

demeure toujours dans le même hôtel juif... La colonie

française est ici très peu nombreuse : le consul, le chan-

celier et sa femme, un négociant et sa femme, un mis-

sionnaire anglican nationahsé français, mi médecin alsa-

cien. Le missionnaire est un homme fort aimable et fort

comme il faut. D est marié et a presque toujours des amis

d'Europe dans sa maison. Il s'y trouve en ce moment
une jeime Anglaise très bien, parlant parfaitement le

français. Je trouve très agréable d'aller de temps en

temps passer la soirée dans cette maison, où j'entends

chanter le Lac et surtout l'Envoi de fleurs, qui me rap)-

pellent un bien heureux temps : mais qu'U est loin déjà !...

Cependant, sitôt qu'arriveront vos lettres, je me sauverai

au galop vers le sud. »

Charles de Foucauld, dans une lettre, prétend ne pas

savoir dessiner. Si l'on ouvre la Reconnaissance au Maroc,

on trouvera, en sous-titre : Ouvrage illustré de 4 gra-
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vures et de loi dessins, d'après les croquis de l'auteur.

Ces dessins, quelques traits à la ^lume, mais composés

avec un sentiment très sûr du paysage, mais tracés avec

un évident scrupule d'exactitude, ajoutent singulière-

ment à la beauté de l'ouvrage, et ofîrent du chemin à

l'imagination. Sans doute, on voudrait voir la vraie cou-

leur de ces roches, de ces montagnes, de ce désert, de

ces palmeraies au bord d'un oued, mais, si imparfaite

que soit une simple illustration au trait, elle suffit pour

guider nos yeux, qui se souviennent aussitôt, et l'em-

plissent de lumière.

L'argent reçu, Foucauld, avec le Hadj Bou Rhim, re-

part de Mogador pour Tisint, le 14 mars 1884, par une

route différente de celle qu'il a parcourue à l'aller. Par-

venu à rOued-Sous, au sud d'Agadir, il suit à quelque

distance la rive droite du fleuve :

« Je le verrai toute la journée, serpentant au milieu

des tamaris, entouré de cultures, avec de grands oliviers

ombrageant son cours, et deux rangées de villages éche-

lonnés sur ses rives... Le fleuve, avec sa bordure de

champs, d'arbres et d'habitations, forme une large bande

verte, se déroulant au milieu de la plaine, dix mètres

au-dessous du niveau général. Un talus à pente de

50 pour 100 relie la dépression au sol environnant. Je

marche au nord du talus, dans la plaine du Sous. C'est

une surface immense, unie comme une glace, au sol de

terre rouge, sans une pierre ; elle s'étend entre le grand

et le petit Atlas... Sa largeur est ici de quarante

kilomètres... I^ vallée du Sous demeurera la même
durant les trois jours que je vais la remonter : plaine

d'une fertilité merveilleuse, enfermée entre deux lon-

gues chaînes, dont l'une, moins élevée et à crêtes uni-

formes, borde au sud l'horizon d'une hgne brune, tandis

que l'autre, s'élançant dans les nuages, élève à pic, au-

dessus de la campagne, ses massifs gigantesques, aux

flancs bleuâtres, aux cimes blanches... i
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Le 31 mars, le voyageur était de retour dans la région

de Tisint, où le rabbin Mardochée l'attendait.

Il ne se dirigea pas inrimédiatement au nord-est. Per-

sonne ne voulut accepter de l'accompagner dans la contrée

où il chercha d'abord à entrer : force lui fut de repasser

par Tazenakht.

Nous savons désormais quelle était la manière de voyager

de Charles de Foucauld, l'endurance et le courage qu'il

montra, et de quel bel esprit de savant et de poète il fit

preuve en écrivant ses souvenirs. Il ne me reste donc

qu'à relever quelques noms, sur cette route de retour,

qui fut rapidement parcourue.

De Tazenakht, il se rend au Mezguita, puis au Dadès,

puis à Qçabi-ech-Cheurfa. En route, il est retenu deux

jours par de grandes pluies. I-e 8 mai, il passe à gué la

Mlouïa, le plus large courant d'eau, semble-t-il, qu'il ait

traversé, puisque la Reconnaissance au Maroc note ici

35 mètres de large, i m. 20 de profcndcuj.

Les dernières étapes le conduisent à Debdou, premier

point faisant un commerce régulier avec l'Algérie. Le

voyageur n'a plus un centime. Heureusement, il se trouve

à quatre journées de marche seulement de Lalla-Marnia.

Il vend ses mules, se procure ainsi de quoi en louer

d'autres, et, parti d'Oudjda à 7 heures du matin, le

23 mai, arrive en terre française à 10 heures, et bientôt

après à Lalla-Maj*nia, où il quitte Mardochée.

A la suite de la Reconnaissance au Maroc, Charles de

Foucauld a rédigé, avec cet esprit méthodique si remar-

quable déjà dans le récit même du voyage, une seconde

partie qu'il intitule : « Renseignements ». Dans cett^

partie toute scientifique, sont rassemblés 1rs détails que

le voyageur a pu observer ou recueillir, sur les rivières et

leurs afifluents, les tribus et leurs divisions, le nombre de

fusils et de chevaux dont elles disposent, les routes, celles

qu'il a suivies et celles dont on lui a parlé, avec l'indica-
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tion de la durée des étapes : sorte de guide que les chefs

de nos troupes opérant au Maroc ont consulté et con-

sultent encore aujourd'hui. Vers la fin, se trouve un appen-

dice sur les Israélites au Maroc, étude sociale et statis-

tique ;
puis la liste des observations astronomiques faites

au cours du voyage, le tableau des latitudes et longi-

tudes, les observations météorologiques, et tm index des

aoms géographiques contenus dans le volume et dans

l'Atlas.

Un an après le retour de Charles de Foucauid en terre

française, le 24 avril 1885, on lisait, à la Société de

géographie de Paris un rapport de Duveyrier sur la

Reconnaissance au Maroc, dont il avait étudié le ma-

nuscrit. « En onze mois, du 20 juin 1883 au 23 mai 1884,

un seul homme, le vicomte de Foucauid, a doublé, pour

le moins, la longuexir des itmàraires soigneusement levés

au Maroc. Il a repris, en les perfectionnant, 689 kilo-

mètres des travaux de ses devanciers, et il y a ajouté

2 250 kilomètres nouveaux. Pour ce qui est de la géo-

graphie astronomique, il a déterminé 45 longitudes et

40 latitudes ; et, là oà nous ne possédions que des alti-

tudes se chiffrant par quelques dizaines, il nous en

apporte 3000. C'est vraiment, vous le comprenez, une

ère nouvelle qui s'ouvre, grâce à M. de Foucauid,

et on ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou de

ces résultats si beaux et si utiles, ou du dévouem.ent,

du courage et de l'abnégation ascétique, grâce auxquels

ce jeune officier français les a obtenus. » Duveyrier in-

dique ensuite quelles sont les parties du voyage qui peu-

vent justement porter le nom de découvertes ; elles sont

nombreuses et importantes ; il étabht que les obser-

vations du vicomte de Foucauid ont corrigé d'un

degié plein vers l'ouest le tracé d'une partie du

cours du Dra, telle qu'elle est portée sur la carte du

docteur allemand Rohifs. Enfin, il annonçait, en terminant

son rapport, que la Société de géographie attribuait
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la première de ses médailles d'or au jeune explorateur.

Tel que nous l'avons raconti en abrégé, le voyage a

pu paraître relativement facUe. En réalité, il a présenté

toutes sortes de difficultés et de dangers. Bien que, sur

ce dernier point, Charles de Foucauld ait été très sobre

de détails, et qu'assurément il ait omis d'autres fois, et

volontairement, beaucoup d'incidents inquiétants qui

ont arrêté, ou précipité sa marche, on peut aisément, eu

parcourant la Reconnaissance au Maroc, relever de nom-
breuses occasions où l'énergie, l'endurance, l'habileté de

l'officier français ont été mises à l'épreuve. Par exemple,

le 26 octobre 1883, le chef d'une caravane rencontrée en

chemin propose aux gens de l'escorte de piller de concert

le voyageur, et de partager le butin. Le 7 avril 1884, l'hôte

de Charles de Foucauld lui déclare qu'il le reçoit volon-

tiers, sur la recommandation d'un ami, mais que si lui,

Abd Allah, ou ses fils, avaient découvert, dans la cam-

pagne, ce juif accompagné d'une si faible escorte, ils

l'eussent indubitablement pilîé. Le 12 mai, le voyageur,

qui prenait des notes et marchait en tête de la caravane,

est tout à coup tiré en arrière, et jeté à bas de sa monture

par deux de ses guides, qui le volent de son argent et de tous

les objets qui leur parurent avoir une valeur. Bien plus,

pendant un jour et demi, ces voleurs pressèrent le troi-

sième guide de les laisser tuer Charles de Foucauld, qui ne

perdait pas vm mot de leur conversation. Il faut ajouter,

à l'honneur de Mardochée, que le rabbin, ce jour-là, se

porta au secours de son compagnon : mais il fut vite

écarté.

Ces quelques traits, d'autres que j'ai cités, d'autres

qu'on peut deviner entre les lignes, mais surtout sa téna-

cité à poursuivre sa route malgré des obstcicles de toute

nature ; son refus d'interrompre le voyage à Mogador et

de revenir en France directement ; sa patience devant

l'injure ; sa fidélité à prendre quotidiennement, en marche

ou au repos, toujours au péril de sa vie, de» notes et
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des croquis ; la promptitude à disceraer les dispositions

secrètes d'esprits si difîérents du sien ; une telle puissance

de volonté dans la solitude morale, un régime si austère,

un travail si soutenu, révèlent, chez ce jeune homme,
une maîtrise de soi, que le passé n'annonçait guère. Lui»

même, il Ta reconnu, plus tard, et il a dit que les huit

mois de campagne contre Bou Amama l'avaient bien

changé.

La grande exploration du Maroc l'aura changé encore

plus profondément, ainsi qu'on le verra bientôt.

Ce qu'il faut dire, en achevant ce chapitre, c'est que

jamais Charles de Foucauid n'oubliera le Maroc. Une seule

fois, il semblera tout près d'y rentrer ; il se réjouira dans

son cœur, à la pensée de parcourir hbrement ce pays où

la France est enfin venue, et, avec elle, une espérance de

relèvement, de justice, d'amitié pour le peuple « assis à

l'ombre de la mort ». Bientôt le projet de mission qu'il

n'avait ni inspiré, ni hâté, sera abandonné, et tombera

parmi les bonnes intentions pohtiques qui n'ont point

trouvé d'homme fort pour les défendre. Mais, toute sa vie,

l'officier, devenu prêtre, demeurera o à la disposition du
Maroc » ; il s'étabhra, en 1901, presque à la frontière de

cet État ; il notera, sur ses carnets, avec un bonheur

qu'on devine, les visites de Marocains qu'il a reçues ;

dans ses conversations, dans ses lettres, surtout dans

sa prière où les infortunes de tant de nations trouveront

place, il ne cessera de nommer le Maroc. Il se sentira,

pour les tribus qu'il a visitées, pour le connu et l'in-

connu de cette terre de sa jeunesse, une amitié renou-

velée et grandissante. Car ce n'est plus seulement le

géographe, l'artiste aux yeux clairs, le Français toujours

songeant à la vocation de la France, qui aimera l'em-

pire du Moghreb : ce sera le prêtre ému d'une compas-

sion fraternelle, et qui écrira, un soir de décembre : a Je
pense tant au Maroc, depuis quelque temps, à ce Maroc-

où dix millions d'habitants n'ont ni un prêtre, ni un
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autel ; oh la nuit de Noël se passera sans messe et sans

prière 1 (i). »

Les géographes étrangers, et particulièremeut les Anglais, ont appré-

cié, comme il convenait, l'exploration entreprise par le vicomte de

Foucauld et la relation qu'il en a faite. 11 y aurait de nombreux textes

à citer. Je reproduit seulement ces lignes écrites par un des juges lei

plus compétents, M. Budgett Meakia :

€ C'est une réelle satisfaction que d'avoir entre les mains ces magni-
fiques volumes, qui relatent le plus important et le plus remarquable
voyage qu'un Européen ait entrepris au Maroc depuis un siècle ou plus...

Aucun voyageur moderne n'a approché de M. de Foucauld, au double

point de vue de la précision des observations et de la préparation même
du voyage... Auprès de l'œuvre accomplie par lui, les tentatives des

autres voyageurs n'ont été que des jeux d'enfants ». (Extrait du Compte
rendu du Congrès de géographie d^Oran, avril 1902).

La Société de géographie de Paris possède trois carnets de dessins

du vicomte de Foucauld, dessins à la mine de plomb, faits pendant
le voyage au Maroc, et qui sont au nombre de 135. Le jour où lui fut

décernée la médaille d'or par cette Société, l'explomtciir se trouvait

à Alger, et le rapporteur, Duveyncr, voyageait au Maroc. C'est au
vicomte de Bondy, cousin de Charles de Foucauld, que fut remise la

médaille.



CHAPITRE IV

LA CONVERSION

Les premiers mois, après le retour du Maroc, furen^:

presque entièrement passés en Algérie. Charles de Fou-

cauld ne commença pas tout de suite à composer et rédi-

ger le livre dont il rapportait les éléments : il vérifia ses

notes, les déchiiïra s'il en était besoin, consulta ses amis,

prépara, en somme, le travail qu'il devait faire, un peu

plus tard, à Paris. Il fit bien quelques séjours en France,

des tournées de visites et de revoir, mais le « principal

établissement», les papiers, la bibliothèque, les habitudes,

restèrent où ils étaient avant le grand voyage. Un moment.

on put même croire que l'explorateur allait se marier ei

Algérie. Une jeune fille lui avait plu. Elle était de bonn

famille, et il arrivait de bien loin. Il écrivit à Paris, où il

trouva peu d'encouragement. J'ignore s'il était fort épris,

et ce qui lui fut opposé. Mais lorsqu'il eut fait une nou-

velle excursion en France, dans l'été de 1885, et habité

quelque temps près de Bordeaux, chez sa tante Mme Moi-

tessier, au château du Tuquet, il renonça au projet. Il

était appelé à de tout autres destinées, et, sans le com-

prendre, il les servait ainsi.

Une volonté supérieure le tient. Elle le pousse à l'ac-

tion, elle le fouette, elle le mène vers un but caché. La

voix du désert s'élève de nouveau. Dès le commencement

de septembre, Charles est ix Nice, chez son beau-frère,

M. de Blic, confident de &*^s pensées. Quelles sont-elles?

Ne le devine-t-on pas? il va repartir ; il va au sud, bien
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entendu j il veut visiter les oasis et les chotts de l'Algérie

et de la Tunisie. Peut-être n'est-ce là que le prélude d'un

plus grand voyage? Je connais l'un de ses intimes amis,

qui croit que l'intention secrète de l'explorateur était

d'étudier les moyens et de chercher le meilleur point de
départ pour une traversée du Sahara. Qui peut le dire

désormais? Foucauld ne codifiait guère ses projets et ne

racontait pas ses souvenirs. A la veille d'entreprendre cette

« excursion », comme il disait, dans les régions des chotts,

il voyait se lever parfois vers lui le regard inquiet de sa

sœur, a Ne crains rien, répondait-il, je n'aurai aucun mal ;

avec des ménagements, on peut passer partout. »

Le 14 septembre, il s'embarqua à Port-Vendres pour

Alger. Quelques semaines plus tôt, il avait écrit à son ami
de Vassal, qui se trouvait à El-Goléa, le priant de lui

procurer deux chameaux, deux chevaux, et d'engager un
domestique arabe pour l'expédition.

L'itinéraire ne nous est pas connu dans toutes ses

parties. Nous savons seulement que Foucauld, pénétrant

au sud de la province d'Oran, visita Laghouat, puis

encore plus au sud, l'oasis de Ghardaïa et le Mzab,

si peu hospitalier, où il devait revenir un jour sous le cos-

tume de moine, et se concilier la sympathie d'un peuple

entre tous hostile aux chrétiens
; puis El-Goléa, Ouargla

où le lieutenant Cauvet était chef de poste (fin de no-

vembre 1885) ; Touggourt ; la région du Djerid, entre le

chott El-Gharsa et le chott El-Djtrid. Route immense,

dans des pays désolés, où il faut voyager bien des jours et

dormir bien des nuits, avpjii d'apercevoir, pâlie par la

lumière aveuglante, la tache verte d'une palmeraie. Si

vous tentez de la suivre sur L'atlas, vous trouverez qu'='lques

noms imprimés entre ceux des étapes que j'ai citées. Mais

que désignent-ils? non pa» des villages, comme ^^n Eu-

rope, ou des rivières couraRtc;s, mais des dunes, des éten-

dues pierreuses, des fleuves fossiles, des fondrières des-

séchées où, parmi les dépôts de sel des eaux évaporées,

'îi;|37
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quelques toufies d'herbe rousse ou grise ont de la peine

à vivre ; un puits ; l'habitat incertain d'une tribu errante.

Nous savons encore que Charles de Foucauld, épris de

la solitude, déjà fiancé avec elle, laissait souvent en

arrière son domestique indigène et ses bagages, et gagnait

le large, jusqu'à ce qu'il ne vît plus, autour de lui, que le

désert. Plus d'une fois, il prit de la sorte une avance de

deux journées. Il mangeait ce qu'il avait dans ses poches.

La nuit, il se couchait sur le sol, et, longtemps, regardait

les étoiles. Peut-être s'exerçait-il à ne pas dormir. Peut-

être la crise religieuse que je vais raconter le tenait-elle

éveillé, interrogeant, guettant le souffle de Dieu, qui rem-

pUt mieux le cœur dans la nuit et le silence. D aimait les

paysages, et donc le ciel étoile, le plus grand de tous. Au
matin, il sellait son cheval attaché au piquet, rejoignait

son serviteur arabe, prenait des provisions, de quoi vivre

un jour ou deux, et repartait.

Ayant traversé le Sud algérien, de l'ouest à l'est, il

devait naturellement aboutir à la côte tunisienne. La
dernière oasis qu'il visita fut, en effet, celle de Gabès,

toute voisine des plages, chaude et secrète, où l'orge

et les légumes poussent sous les arbustes, et les arbustes

à l'ombre des hautes palmes. De là, il s'embarqua pour la

France.

Revenu à Nice, le 23 janvier 1886, après plus de quatre

mois d'absence, Charles s'y reposa jusqu'au ig février. A
cette date, il quitta son beau-frère et sa sœur, et vint

s'installer à Paris, où il loua un petit appartement au

numéro 50 de la rue de Miromesml. La période qui s'ouvre

appartiendra au travail et à l'intimité familiale. La
famille, loin de laquelle il vient de vivre longtemps,;

l'accueille intelligemment, délicieusement. Rien que de la

joie : aucun prêche, aucun reproche, aucun souhait

exprimé. On le fête ; on est fier de lui ; il voit la société;

la plus choisie et la plus sérieuse de Paris. Des hommes,

que leur passage au pouvoir a rendu fameux et n'a pas;
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compromis, causeat devant lui des affaires religieuses et

des affaires politiques de la France. Ils sont chrétiens, et

né font pas mystère de leur foi. Charles les retrouve

chaque semaine. De douces influences féminines l'enve-

loppent ; il vit dans l'intimité de parentes qui lui rap-

pellent sa mère, et dont il reçoit, sans qu'elles y songent

même, un perpétuel exemple d'esprit, de grâce, de gaieté

saine et de piété. C'est la comtesse Armand de Foucauld,

mère de Louis de Foucauld, le futur attaché militaire à

Berlin ; c'est Mme Moitessier, et ses deux filles, la com-

tesse de Flavigny et la vicomtesse de Bondy.

Inès de Foucauld, tante de Charles, personne d'une

grande beauté et dont Ingres a fait deux fois le por-

trait (i), avait épousé M. Moitessier, originaire de Mire-

court, et qui avait fait une fortune considérable dans l'im-

portation des tabacs. Elle habitait un bel hôtel, 42, rue

d'Anjou, au coin du boulevard Malesherbes, et y recevait

beaucoup. Très intelligente, douée d'une volonté à la Fou-

cauld, qui va où elle prétend aller, très femme du monde,

connaissant à merveille l'art de faire valoir et de faire

vouloir les autres, de paraître intéressée par des discus-

sions dont on n'entend pas tout, de les relancer si elles

faiblissent, de marquer, sans offenser jamais, d'un mot

ou d'un sourire, ce qu'elle n'approuvait pas, elle avait

tenu le salon politique d'un des plus jeunes ministres

que nous ayons eu, Louis Buffet, neveu de son mari, et

qui avait été ministre à trente ans. Louis Buffet, Aimé
Buffet, son frère, inspecteur des ponts et chaussées.

Estai! celin, le duc de Broglie étaient demeurés les fami-

liers de la maison. Il y avait les invités de droit, et

les autres. Charles était de toutes les « dimanchées

de Mme Moitessier. Plusieurs fois par semaine, en outre,

il allait dîner rue d'Anjou, à 6 heures, toujours en habit,

(i) Ces deux très beaux portraits ont été exposés à Paris parini

d'autres œuvres d'Ingres, en mai 1921. L'un d'eux est daté de i85i ;

l'autre, de 1856.
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bien entendu. Rentré chez lui, rue de Miromesnil, il

enlevait son habit, endossait une gandourah, chaussait

des pantoufles de cuir souple, s'enveloppait dans un

burnous, mettait un coussin sous sa tête, et se cou-

chait sur un tapis. Une des remarquables particularités

de l'appartement de Charles de Foucamld, c'est qu'on

n'y voyait aucun lit. Il n'y en avait point. L'ameu-

blement était celui d'un homme de goût, qui a eu des

ancêtres dans l'histoire de France, et dont le rêve est

en Orient. Aux murs, pendaient, à côté de portraits de

famille peints par Largillière, des aquarelles, des croquis

à la plume, représentant des paysages du Maroc ; çà et

là étaient accrochées des armes et des étoffes rapportées

d'Algérie. La bibliothèque ne renfermait pas un grand

nombre de livres, mais la plupart étaient des livres rares,

ou élégamment édités. Enfermé là tout le jour, Charles

écrivait, raturait, consultait ses notes, et rédigeait le

livre sévère et magnifique qui allait répandre son nom
parmi tous les géographes du monde et même dans

d'autres milieux. Se trouvait-il embarrassé, avait-il une

recherche à faire, il quittait la table de travail, et se ren-

dait dans une bibliothèque publique, ou chez Duvejrrier.

Duveyrier avait été célèbre à vingt ans ; il vivait, depuis

lors, enseveli dans cette gloire, incapable de la renouveler.

En 1860, à l'âge où les jeunes gens ne sont encore que

des bacheliers incertains de la route à choisir, lui, déjà

botaniste, géologue, versé dans les langues orientales,

civilisé, merveilleusement doué pour aborder et se con-

cilier les barbares, il avait fait le voyage, alors périlleux,

de Laghouat à El-Goléa. Emprisonné par les Ksouriens

d'El-Goléa, puis délivré, il n'avait profité de sa liberté

que pour s'enfoncer dans l'inconnu redoutable du Sahara,

pour visiter le sud de la Tunisie, une partie de la Tripoli-

taine et le territoire' des Azdjers, la plus orientale, la plus

hostile également de toutes les tribus touarègues. Le livre

rapporté de là l'avait très justement rendu célèbre ; mais
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abattu par la maladie, condamné par elle à n'être plus

qu'un Saharien consultant, Duveyrier souffrait, non seu-

lement de ne plus être celui qui repart, et découvre, et

accroît sa renommée, mais de voir que la France, dimi-

nuée en 187 1, et comme doutant d'elle-même, sans perdre

le souvenir de l'œuvre qu'il avait faite, ne la continuait

pas. Il accueillit affectueusement son émule, l'explora-

teur du Maroc, et recommença de voyager, mais de la

manière qu'il n'aimait pas : sur les cartes, dans les livres,

dans ses souvenirs et ceux des autres.

Lentement, les innombrables documents rapportés par

Foucauld devenaient de la science et de la vie. On ne

peut, sans quelque étonnement, assister à cette trans-

formation des habitudes de l'ancien lieutenant de Pont-

à-Mousson et de Sétif. D'où venait-elle? Principalement

d'une ambition qui s'était emparée de lui, et qu'il servait

avec cette volonté tendue et sans repos qui était la

marque originale de Charles de Foucauld et, on peut

dire, de sa race.

Après la publication de ce livre qu'il écrivait, après

l'excursion aux Chotts, il était résolu à entreprendre de

nouveaux grands voyages. Il ne parlait à personne de

ces projets, mais son esprit en était souvent occupé. Une
autre pensée l'habitait, et le troublait.

J'ai dit que Charles de Foucauld avait été remué pro-

fondément, durant son séjour en Algérie et au Maroc, par

la perpétuelle invocation à Dieu qui s'élevait autour de

lui. Ces appels à la prière, ces hommes, prosternés cinq

fois le jour vers l'Orient, ce nom d'Allah sans cesse répété

dans les conversations ou les écrits, tout l'appareil reli-

gieux de la vie musulmane, l'avait amené à se dire : « Et

moi qui suis sans religion ! » Car les juifs aussi priaient,

et le même Dieu que les Arabes ou que les Marocains.

Les vice^ qui avaient pu corrompre l'esprit ou le cœur

de ces hommes n'avaient pas empêché le témoin médi-

tatif de sentir la grandeur de la foi. De retour en Algérie,
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il avait même dit à quelques-uns de ses amis : « J'ai songé

à me faire musulman. » Propos de sensibilité, que la

raison n'avait pas ratifié. Au premier examen, il lui était

apparu, comme il en a fait la confidence à l'un de ses

intimes amis, que la religion de Mahomet ne pouvait

être la véritable, « étant trop matérielle ». Mais l'inquié-

tude demeurait. Bénie soit-elle 1 Car elle est la preuve

d'une supériorité chez celui qui l'éprouve, un grand évé-

nement dans l'ordre de la grâce, le signe bienheureux

qu'une âme va retrouver la route. Il manquait à ce

jeune homme, né dans le catholicisme, de bien con-

naître cette religion divine, magnifique et solide, et

d'en avoir au moins deviné la transcendance, pour re-

venir à elle, sans h^itation, au moment ot la tyrannie

de la matière lui pesait par trop. Il était triste, en effet,

au fond de son cœur, d'une tristesse ancienne. Il avait

eu beau vivre dans le plaisir, elle n'avait fait que s'ac-

croître. Elle l'avait tenu, selon l'aveu qu'il en a écrit,

« muet et accablé, pendant ce qu'on appelle les fêtes ».

Depuis lors, elle n'avait été dissipée ni par les sciences

humaines, ni par l'action, ni par le succès et la réputa-

tion. Aujourd'hui sans doute, il s'était soumis à une dis-

cipline de travail, et, par là, il se sentait meilleur que dans

le passé, mais non point allégé de ses fautes, non point

tel qu'il aurait dû être, bien loin moralement de ces

êtres chers qu'il voyait vivre dans sa famille unie et

heureuse.

Il lisait beaucoup. Mais une grande lâcheté secrète est

en nous, lorsqu'il s'agit de reprendre une règle de vie que

nous savons sévère et réprimante. Nous cherchons là

peu près pour ne pas en venir à l'idéal de perfection, et

la nature frémissante nous fait demander conseil aux

hommes plutôt qu'à Dieu, parce que nous savons que Dieu

est exigeant. C'est ainsi que Charles de Foucauld, aux

heures où cessait le travail de rédaction de la Reconnais"

sance au Maroc, ouvrait les livres des philosophes païens.



LA CONVERSION 87

et les interrogeait sur le devoir, l'âme, la vie future. Les

réponses lui semblaient pauvres. Elles le sont nécessai-

rement. La raison ne va pas loin sans guide dans le pro-

blème de la création et de la destinée. Charles , avait

l'esprit trop net pour se contenter du bruit des mots et

de l'éclat des images. Il savait aussi que la philosophie

des temps anciens n'avait rien purifié, rien adouci, rien

consolé, et il serait revenu, sans doute, à la formule

d'absolu scepticisme adoptée dès le collège : « Les hommes
ne peuvent connaître la vérité », si le spectacle de la

petite société choisie où il se trouvait replacé n'avait

chaque jour ébranlé l'autorité fragile de cette conclusion.

La probité, la délicatesse, la charité devenue habitude

et comme naturelle, la joie aussi de ces consciences voi-

sines qui ne se cachaient pas de lui, et oii il pouvait lire,

l'obligeaient à de perpétuels retours sur lui-même. Voici,

se disait-il, des hommes, des femmes, tous cultivés,

quelques-uns tout à fait supérieurs par l'intelligence :

puisqu'ils acceptent entièrement la foi catholique, ne

serait-ce pas qu'elle est vraie? Ils l'ont étudiée, ils la

vivent pleinement. Et moi, et moi, qu'est-ce que je con-

nais d'elle? Sincèrement, connaissé-je le catholicisme?

La seule inquiétude de ces choses est déjà une prière,

et Dieu l'écoutait. Quelques pages d'un livre chrétien

qu'il avait ouvert après tant d'autres, dans un moment
d'angoisse, — j'ignore quel était ce livre, — commen-
cèrent d'éclairer cet incroyant, qui avait cherché la

beauté parfaite et la tendresse infinie partout où elles ne

sont pas.

Il est probable que sa tante, ses cousines, sa sœur qui

vint plusieurs fois le voir à Paris, et qu'il aimait ten-

drement, avaient quelque soupçon de ce travail inté-

rieur qui amenait à la vérité une intelligence et un cœur

dévoyés. EUes ne le hâtaient par aucun moyen humain.

Elles étaient bonnes, elles suivaient la route droite, elles

priaient. Ce fut par hasard qu'un soir, chez Mme Moites-



88
^

CBARLBS DE POUCAULÔ

sier, Charles rencontra l'abbé Huvelin, qui était lié,

depuis longtemps, avec plusieurs personnes de la famille

de Foucauld. Étant très humble, très simple, très homme
d'oraison et de mysticité, cet ancien normalien fit grande

impression sur celui qui devait lui ressembler un jour.

Que dit-il ce soir-là?

Il est très sûr qu'il n'essaya pas de briller. S'il eut de

l'esprit, c'est qu'il ne pouvait faire autrement que d'en

avoir. Les amitiés comme celle qui allait naître entre

Charles de Foucauld et lui n'ont point, d'ailleurs, leur

origine dans les mots, ni dans l'éclat du talent, ni dans

la volonté de conquérir. Un homme incroyant, et qui a

mal vécu, se trouve en présence d'un autre homme, non

seulement croyant et chaste, mais devenu la prière même,

la pitié même pocûr l'immense faiblesse et soufflrance

humaine, peut-être plus, comme on l'a dit : l'une des

victimes qui, secrètement, s'ojSrent à Dieu pour souffrir,

réparer le mal, adoucir le châtiment d'autrui (i). Ces deux

hommes peuvent n'avoir échangé que des phrases banales ;

s'être salués seulement, puis regardés l'un l'autre, cinq

ou six fois, dans une soirée : cela suffit, ils se sont re-

connus ; ils s'attendaient ; dans leur cœur, ils nommeront

désormais cette rencontre un grand événement. L'un a

pensé : « Vous êtes la religion l » L'autre : « Mon frère qui

êtes malheureux, je ne suis qu'un pauvre homme, mais

mon Dieu est très doux, et il cherche votre âme pour la

sauver. » Ils ne s'oublieront plus.

L'abbé Huvelia, né en 1S38, était donc, en 1886, un

homme encore jeune, bien qu'il n'y parût guère : la vie

péniteste qu'il menait depuis sa première jeunesse, et

qui avait fait sourire ou s'émouvoir ses camarades de

l'École normale ; la fatigue d'être et d'avoir été à la

(i) Une de ses maximes était celle-ci : « On fait du bien, beaucoup

moins par ce qu'on fait ou dit, que par ce que l'on est ». V. l'Enseigne-

ment catholique dans la France C9ntemp0raina, par Mgr Baudrillakt,

un vrà. in-8*, Bloud et O, éd., 1918»
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merci de toutes les douleurs en quête d'allégement, de

toutes les inquiétudes humaines cherchant une décision ;

la maladie aussi, une sorte de rhumatisme généralisé,

qui déjà l'éprouvait, ne lui laissaient guère que la jeu-

nesse d'un esprit prompt et d'un cœur très sensible. Il

tenait la tête penchée sur l'épaule ; il avait le visage

creusé de rides ; la marche lui était souvent un supplice.

Ce vicaire à Saint-Augustin avait, dans Paris, une ter-

rible clientèle de pénitents, des relations innombrables,

et, ce qui compliquait encore singulièrement sa vie, la

réputation d'un saint homme.
La sainteté est le plus puissant attrait qui rassemble

les âmes. La sienne s'était promptement révélée dans

les conférences qu'il faisait aux jeunes gens, depuis 1875,

sur l'histoire de l'Église. Malgré ses protestations, il avait

vu des femmes en grand nombre, et des hommes ayant

dépassé la jeunesse, se mêler au public auquel ses confé-

rences de la crypte étaient d'abord réservées. Il parlait

aussi dans la chaire de la paroisse, et on se pressait pour

entendre ce causeur qui ne récitait pas, ne cherchait pas à

étonner, mais improvisait sur un thème toujours très

étudié, laissant vivre et s'exprimer au naturel un esprit

jaillissant, prudent en doctrine, hardi devant les mots

qu'il faut dire, abondant en réminiscences de littérature

ou d'histoire, homme de la digression, de la parenthèse

de l'exclamation, du trait inattendu, avant tout de la

longue expérience du monde et de la miséricorde. Par là,

il était près de chacun de ses auditeurs
;
par là, il était

l'ami siir et souhaité. Sa pitié pour les pécheurs, on peut

dire sa tendresse, touchait les plus indifférents. On sen-

tait qu'il les voulait meilleurs pour qu'ils fussent plus

heureux, et qu'il pensait toujours, pour ceux qui n'y son-

geaient guère, à l'heure définitive où ils paraîtraient

devant Dieu, où ils seraient jugés, condamnés, malheu-

reux, sans espoir de mourir, car la mort n'existe pas,

môme un instant : il n'y a que deux vies.
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Le zèle extrême de l'abbé Huvelin, ses démarches, les

visites qu'il faisait et celles qu'il recevait, son immense

correspondance, — des billets courts, afîectueux et nets,

— le redoublement d'austérité dont, à certaines périodes,

on eut la preuve sans en savoir exactement les causes :

tout s'explique par cet amour des âmes aventurées.

Pour une autre raison encore, et bien puissante, il

était un conseiller auquel on venait tout de suite : il avait

l'intelligence de la douleur humaine. Il y compatissait ;

quelle qu'elle fût, il l'avait déjà rencontrée, écoutée,

relevée. Jamais elle n'avait pour lui un visage inconnu.

Il disait d'elle en simplifiant, en dépouillant de la majesté

du dix-septième siècle un mot de Bossuet : « La douleur

nous donne le charme. » Dans le même esprit, il définis-

sait ainsi l'Église : « L'Église est une veuve. » Et ce mot
à une femme du monde est encore de lui :

— J'ai trouvé depuis longtemps le moyen d'être

heureux.

— Quel est-il?

— C'est de se passer de joies.

Mais pour mieux faire comprendre jusqu'oti vont de

telles paroles, il faut en citer d'autres, et je le ferai,

d'après un de ses auditeurs. Du même coup on entendra

parler l'orateur. Ce ne sera point un hors-d'œuvre, puis-

qu'il s'agit du prêtre qui va convertir Charles de Fou-

cauld et faire de lui le Père de Foucauld (i).

« Jésus est l'homme des douleurs, parce qu'il est le

Fils de l'homme, et l'homme n'est que douleur. La dou-

leur nous accompagne de la naissance à la mort, elle nous

purifie, nous ennoblit, elle nous donne le charme. C'est

parce qu'elle est notre inséparable compagne que Jésus

a voulu qu'elle fût sienne.

« De grandes âmes — il en faut, pour l'honneur de

l'humanité, qui reproduisent les états du Christ — ont

(zi Je dois ce texte précieux au vicomte de Montmôrand.
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appelé, désiré la douleur. Elles ont prononcé le Fac me

tecum plangère du Stahat. Nous n'avons pas une telle

ambition. Nous demandons seulement d'accepter la dou-

leur avec componction et résignation, quand elle s'of-

frira.

« Loin de nous surtout ces petites douleurs, moins

aisées à supporter que les grandes, ces blessures si mes-

quines, si rageuses, si envenimées que font les passions,

î'amour-propre ! C'est la honte de l'humanité de tant

souffrir pour si peu de chose.

« Jésus au Jardin des Oliviers. Il est triste jusqu'à

la mort. Les apôtres ne comprennent pas sa tristesse ;

cette tristesse divine les dépasse trop. Pour la comprendre,

il faudrait savoir ce qu'est le péché. Et ils ne savent pas,

et nous ne pouvons le savoir.

« Son attitude n'est pas une attitude grecque. Il ne

domine pas sa tristesse, ne dit pas, comme ferait un

stoïcien : « Douleur, tu n'es qu'un mot I » Oh I que non I

La tristesse l'envahit par tous les pores ; son âme en est

inondée ; elle a monté comme une mer, noyé tous les

sommets.

« Il prie, mais sa prière n'est pas ce mouvement naturel,

cette respiration heureuse de l'âme ; elle n'est pas non

plus une suite de belles pensées : c'est un sanglot, un

sanglot qui se résout en un amen. Ainsi soit-il ! c'est toute

sa prière. Sa volonté, unie, identifiée jusqu'ici à celle

du Père, pour la première fois apparaît distincte. Le

poids est trop lourd : « Vous à qui tout est possible,

I éloignez de moi ce calice ! »

« Il cherche secours auprès de ses apôtres : il les trouve

endormis. L'on est seul dans la tristesse, alors qu'on

voudrait un mot du cœur. Les amis n'arrivent qu'aux

moments de calme, ou, s'ils surviennent pendant l'orage,

ils ne trouvent pas ce qu'il faut dire, et blessent par leur

manque de tact ou leur sottise. Tels les amis de Job.

« Enfin, un ange vient le fortifier : angélus cenfortavit
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eum. Le fortifier, non le consoler. I-a grâce, de son essence,

est fortifiante, non consolante... »

Je ne puis citer plus longuement sans dépasser mon
but. Ce qu'on vient de lire, ce que j'ai dit, suffit à faire

comprendre pourquoi toutes les misères humaines, tous

les doutes et tous les repentirs allaient naturellement à

l'abbé Huvelin. Il confessait à Saint-Augustin, il rece«

vait beaucoup chez lui. Quel robuste et agile espri*

devait avoir ce malade et ce perclus, pour imaginer, suc-

cessivement, tous les problème d'ordre moral qu'on lui

soumettait, pour les étudier et les résoudre en un moment !

Mais il était doué d'un jugement si sûr qu'il débrouillait

tous les cas, et d'une vue si pénétrante des dispositions

intimes des personnes qui le consultaient, que plusieurs

l'ont attribuée à une grâce singulière de Dieu. On cite

même des circonstances où il a fait allusion à des événe-

ments passés et secrets de la vie de ses pénitents. Ses avis

étaient clairs, simples, de bon sens, et il n'en changeait

pas. Il les variait selon les gens. Il ne traitait pas les ours

comme les hirondelles. Plus d'une fois, on l'a entendu

répéter : « Il y a des âmes auxquelles on doit dire : il faut

en passer par là 1 II y a, dans les décisions canoniques,

une force avec laquelle ceux qui les méprisent comptent

plus qu'on ne croit. » D'habitude, on trouvait chez lui,

l'après-midi, ce grand érudit dans les directions spiri-

tuelles. On rencontrait, dans sa petite antichambre, des

gens de tous les âges et de tous les mondes, des Parisiens

et des passants. A tour de rôle, ils entraient dans la pièce

voisine, encombrée de livres et de papiers, où se tenait

M. Huvelin, assis, résigné à la foule comme à la maladie,

un chat sur les genoux. Les visiteurs qui lui avaient été

présentés, même dans le lointain passé, étaient sûrs d'être

reconnus. Il écoutait de tout soa esprit. Comme il était

bref, il demandait qu'on fût de même. Sa mission était

rude. Lui, naturellement gai, on l'a \ii bien souvent

pleurer : il soudait de toutes les douleurs qn*on lui
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apportait, de toutes les fautes dont il recevait Taveu, ou

qu'il devinait dans les cœurs.

Tel était le prêtre éminent en saiîiteté, c'est-à-dire en

science de Dieu et des hommes, que Charles de Foucauld

avait rencontré, un soir de l'été finissant. Ils ne se re-

virent pas tout de suite. Mais, dans l'âme de Charles, la

grâce montait sa marée. On ne sait d'abord d'où elle

vient. Elle est promise aux hommes de bonne volonté,

ou plutôt elle leur est déjà donnée, et leur bonne volonté

même est son œuvre. Au moment qu'elle semblait loin,

elle a déjà couvert les fonds vaseux ; elle est fraîche ; elle

amène ses oiseaux avec elle, et ses vagues qui déferlent,

l'une après l'autre, disant toutes : « Il faut croire, être

pur, être joyeux de la grande joie divine, et recevoir la

lumière sur les eaux vivantes. » Cet obscur mouvement,

ce désir d'illumination, il les sentait en lui, de plus en

plus puissants. On le voyait, à présent, entrer dans les

églises, entre deux courses, ou à la tombée de la nuit ; il

s'asseyait, loin de l'autel, ne comprenant ni ce qui l'avait

attiré là, ni ce qui l'y retenait, et il disait, non pas ses

prières d'autrefois, mais celle-ci, qui monte droit au para-

dis : « Mon Dieu, si, vous existez, faites-le moi connaître 1 »

Un soir d'octobre, dans une de ces conversations fami-

liales, où l'esprit et le cœur parlent librement et sans

chercher la route, les enfants jouant autoui' des tables

avant d'aller se coucher, une de ses cousines dit à Charles :

« Il paraît que l'abbé Huvelin ne reprendra pas ses con-

férences ; je le regrette bien. — Moi aussi, répondit

Charles, car je comptais les suivre. » La réponse ne fut

pas relevée. Quelques jours plus tard, il dit, gravement,

à cette même cousine : « Vous êtes heureuse de croire ;

je cherche la lumière, et je ne la trouve pas. »

Entre le 27 et le 30 octobre, le lendemain de cette confi-

dence, l'abbé Huvelin vit entrer dans son confessionnal,

à Saint-Augustin, un jeune homme qui ne s'agenouilla

paSi qui se pencha seulement, et dit :
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— Monsieur l'abbé, je n'ai pas la foi; je viens vous

demander de m'instruire.

M. Huvelin le regarda :

— Mettez-vous à genoux, confessez-vous à Dieu : vous

croirez.

— Mais je ne suis pas venu pour cela.

— Confessez-vous.

Celui qui voulait croire sentit que le pardon était pour

lui la condition de la lumière. Il s'agenouilla, et confessa

toute sa vie.

Quand il vit se relever le pénitent absous, l'abbé

reprit :

— Vous êtes à jeun?

— Oui.

— Allez communier !

Et Charles de Foucauld s'approcha aussitôt de la

table sainte, et fit sa « seconde première communion ».

De sa conversion, il ne parla point. Ce fut à certains

actes qu'on s'aperçut, vct peu à peu, que le fond de l'âme

était changé. La vie continua d'être laborieuse ; la paix

y était rentrée, et elle transparaît toujours : dans les

yeux, dans le sourire, ou la voix, ou les mots. Les lettres,

qui n'avaient pas cessé d'être affectueuses, deviennent

reconnaissantes. Le nom de Dieu y est souvent prononcé.

La vie se modèle, silencieusement, sur l'idéal retrouvé.

Tout est profond, discret, simple dans ce renouvelle-

ment.

Bientôt, par exemple, Charles apprendra la naissance

d'un neveu, qui sera son filleul ; il partira pour Dijon, pas-

sera quelques jours près de sa sœur et de son beau-frère,

et, à peine de retour à Paris, leur adressera ce remercie-

ment dicté par un cœur rajeuni :

« Les séjours qu'on fait chez vous sont bien doux ; ils

ne méritent qu'un reproche : c'est qu'on est entouré de

tant de bonté et de tant d'affection qu'on se sent le cœur

trop faible pour rendre autant qu'on a reçu, et on craint
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de n'aimer jamais assez, de n'admirer jamais assez et de

n'être jamais assez reconnaissant. La vie, dans votre inté-

rieur, non seulement est d'une douceur extrême, mais

encoie rend meilleur, par l'air d'affection et de calme qui

s'y respire. J'espère que je pourrai revenir bientôt.

En vous quittant, le retour est la seule chose à laquelle

je pense ; je ne crois pas beaucoup à l'exécution des pro-

jets, mais si je ne compte pas sur mes prévisions, je garde

l'espoir que quelque imprévu m'amènera chez vous avant

qu'il soit longtemps.

« Vous savez mes occupations, mes idées, mes pensées

vagues sur l'avenir ; nous en causions hier soir ; vous me
suivrez facilement d'ici à notre revue. Pour moi, ce m'est

une si grande joie, en vous quittant, de connaître tous

les lieux entre lesquels vous partagez votre temps! Je

suis, en vous écrivant, auprès de vous à Dijon ; après-

demain, je vous suivrai à Êchalot ; je chasserai avec vous ;

je traînerai la brouette avec Maurice; j'admirerai la

bibliothèque de M. de Blic ; je me chaufferai en famille au

coin du feu. Je vais être bien souvent et bien agréable-

ment avec vous, maintenant que je connais tous vos

nids. »

Le manuscrit de la Reconnaissance au Maroc avait été

achevé au début de 1887, et, tout de suite, les épreuves

d'imprimerie avaient commencé d affluer dans l'apparte-

ment de la rue de Miromesnil. Gros travail pour un savant

aussi soigneux du détail, et qui voulait que l'œuvre fût

habillée comme il l'était lui-même au temps de l'école

de cavalerie ! Lourde charge, pour un budget que le voyage

aux Chotts, dix excursions en France et l'installation à

Paris avaient déjà grevé ! « Mes revenus sufhsent à ces

dépenses extraordinaires, mais juste ; aussi, depuis mon
retour du Maroc, je n'ai pas eu à emprunter quoi que ce soit,

mais je n'ai pas fait d'économies. J'ai le désir de faire

lever mon conseil judiciaire, que j'ai depuis cinq ans...

Mon conseil existant, je ne puis penser à d'autres voyages.
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et, mon livre allant paraître, il est temps de songer à de

nouvelles expéditions (i). »

A la fin de 1887 et au début de 1888, les ouvrages

du vicomte de Foucauld, Itinéraires au Maroc, Reconnais-

sance au Maroc, paraissent en librairie. Le succès, ainsi

que je l'ai dit, en fut très grand, dans le monde restreint

des géographes, des savants et des coloniaux, soit de France,

soit des pays étrangers. Mais quand un grand livre paraît,

les gens qui en parlent sont de deux sortes, et ressemblent

à la lune avec son halo : les uns ont lu ces pages célèbres

et en portent avec eux la lumière et les idées ; les autres

en ont du moins quelque clarté ; ils ont parcouru des

pages ; ils ont retenu des citations ; ils répètent le titre

et magnifient l'auteur, sur la foi du prochain journal,

revue ou causeur de salon. Ainsi en est-il aussitôt pour

la Reconnaissance au Maroc. On célèbre, de tous côtés,

le jeune explorateur ; sa renommée se répand ; les lettres

de félicitations affluent rue de Miromesnil ; des amis

montent les étages, et^ viennent demander, chacun rap-

pelant ses titres au souvenir du glorieux camarade :

« Eh bien ! mon vieux, en voilà un succès ! Bien légitime,

d'ailleurs ! En as-tu couru des dangers que tu ne racontes

pas! Où vas-tu aller maintenant? Car tu nous dois, et

tu dois à toi-rnême des explorations nouvelles î »

L'autre, on le sait déjà, n'était pas de ceux qui dis-

cutent leurs projets en public. Les méditer avec de rares

initiés lui a toujours semblé meilleur. Avant de partir

pour le Maroc, il avait consulté Mac Carthy, et des livres,

et des atlas. A présent, il prend conseil de Dieu, qui a

résolu de prendre l'explorateur à son service. La nature

n'est pas détruite par cette conversion, mais amendée et

renouvelée. Désormais, ce courage, cette force de volonté,

cette faculté extraordinaire d'endurance vont s'exercer

(i) Lettre à un ami, 9 août 1887. Le conseil judiciaire fut levé en

octobre 1888.
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pour îe bien des âmes. La science n'a pas perdu un des

hommes les mieux doués de notre temps poiu" l'aveiiture

coloniale, l'étude des mœm^s et des langues inconnues ;

mais son disciple, qui ne la reniera jamais, aperçoit main-

tenant que le plus bel emploi des dons qu'il a reçus

s'appelle charité, et consiste dans l'oblation totale qu'on

fait de soi-même, de son travail, de sa pensée, de sa

patience, de son sang' s'il le faut, pour que les hommes
reconnaissent enfin le Créateur dans ce dévouement de la

créature. Il veut se préparer à cette mission par un
voyage en Terre sainte. Il visitera la patrie terrestre de

Jésus-Christ ; il ira prier dans la solitude qui n'a cessé de

l'attirer.

Le 2 novembre 1888, il se rend au Tuquet, dans le

Bordelais ; de là il gagne Nancy. Ce sont les adieux à la

famille. Il annonce que son projet est de séjourner seule-

ment quelques semaines en Terre sainte. Et il s'em-

barque à Marseille.

Au milieu de décembre, il est à Jérusalem, qu'il trouve

couverte de neige ; il s'attarde à parcourir les rues, à

visiter les églises, à monter et descendre la pente du
mont des Oliviers; il passe Noël à Bethléem, puis fait

une grande excursion en Galilée, à cheval, accompagné

d'un guide qui monte lui-même un cheval de bât. Dans
ses lettres, U montre une dévotion vive pour Naza-

reth. Après avoir quitté cette ville, il y revient. Là,

plus tendrement qu'ailleurs, il médite. Et si l'on veut

connaître le thème principal de cette méditation, je

puis l'indiquer. Cette ville blanche, aux rues escarpées

et tournantes sur les flancs du Nébi-Saïn, a touché le

cœur pénitent de Charles de Foucauld. Elle lui inspire

un amour, qui ne s'éteindra plus, pour la vie cachée,

l'obéissance, l'humble condition volontaire. Elle lui ré-

pète le mot magnifique qu'avait dit l'abbé HuveUn :

« Notre-Seigneur a tellement pris la dernière place, que

jamais personne n'a pu la lui ravir. » Je crois pouvoir
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affirmer que tout le reste de la vie de Foucauld a été tra-

vaillé et modelé par le souvenir de Nazareth.

On le vit clairement, dès que le voyageur fut rentré

à Paris, au début de mars 1889. C'est l'année des résolu-

tions, ou, en style de spiritualité, de l'élection. Que va-t-ii

faire?

Depuis sa conversion, il lisait encore plus qu'aupara^

vant, mais d'autres livres, et ses lectures le faisaient

pénétrer dans ce monde de la doctrine, de la morale et

de l'histoire religieuse, par quoi tout le reste est illuminé.

Il s'émerveillait de voir combien la vérité est simple et

combien raisonnable ; il s'étonnait qu'il eût pu être troublé

autrefois, jusqu'à douter de la religion, jusqu'à la rejeter,

par des objections depuis si longtemps résolues et faciles

à résoudre. Il apprenait la première des sciences, celle

d'où dépend la conduite de la vie. Selon le conseil de

l'abbé Huveiin, il assistait chaque matin à la messe, et

la fréquente communion du début était devenue le pain

quotidien.

On sait déjà quel soin il avait apporté à la préparation

de son principal voyage. A plus forte raison voulut-il

étudier la vocation qui, de plus en plus fortement, l'at-

tirait. Depuis le moment même de sa conversion, il

s'était senti appelé à la vie religieuse. Mais les ordres

sont nombreux. S'ils sont tous faits pour conduire au

paradis, les hommes qui s'y engagent sont difîérentsr

chacmi a son humeur, même au service de Dieu, et doit

avoir son chemin. Lequel prendre?

Pour le connaître, dans cette même année, Charles ne

fait pas moins de quatre retraites. Il s'approche successi-

vement de la règle vivante de trois grands ordres. A
Pâques, ri est chez les bénédictins, à Solesmes ; à la Tri-

nité, il part pour la Grande-Trappe ; le 20 octobre, il

monte à Notre-Dame-des-Neiges, passe en méditation

toute une semaine, après quoi il ne prend point encore de

résolutioa. Eafin, dans la seconde moitié de novembre.
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ayant repris, sous la direction d'un jésuite, à Ciamart,

l'examen des premières vérités et l'étude de sa vocation

religieuse, l'ancien lieutenant de chasseurs d'Afrique,

l'explorateur d'hier, écrit à sa sœur :

a Je suis revenu hier de Ciamart, et j'y ai pris enfin,

en grande sécurité et en grande paix, d'après le conseil

formel, entier et sans réserve, du père qui m'a dirigé,

la résolution à laquelle je pense depuis si longtemps :

c'est celle d'entrer à la Trappe. C'est une chose arrêtée

maintenant; j'y pensais depuis longtemps, j'ai été dans

quatre monastères ; dans les quatre retraites, on m'a dit

que Dieu m'appelait, et qu'il m'appelait à la Trappe.

Mon âme m'attire vers le même lieu, mon directeur est

du même avis.,. C'est une chose décidée, et je vous l'an-

nonce comme telle. J'entrerai dans le monastère de

Notre-Dame-des-Neiges, où j'ai été il y a quelque temps...

Quand? Ce n'est pas encore fixé, j*ai diverses choses à

régler, j'ai surtout à aller vous dire adieu. Mais enfin,

cela ne sera jamais excessivement long.

« Quand je partirai, j'annoncerai mon départ pour

quelque voyage, sans dire en aucune façon que j'entre,

ni que je pense le moins du monde à entrer dans la vie

religieuse. »

Il avait obtenu rassentiment de l'abbé de Notre-Dame-

des-Neiges. Mais, dans sa lettre de demande, il avait

nommé la Trappe d'Akbès, en Syrie, et prié qu'après

quelques mois de prcbation et de noviciat, il fût envoyé

dans cette maison lointaine, « si cela est, comme je le

crois, la sainte volonté de notre Père qui est aux cieux »,

Les plus proches parents furent seuls avertis de la

grande décision. Les jours sont désormais comptés.

Charles part le 11 décembre pour Dijon ; il y passe, près

de sa sœur et de M. de Blic, une semaine, la dernière qu'il

leur pourra donner avant la clôture, la solitude et le silence.

Puis il revient à Paris, pour régler quelques affaires,

notamment l'abandon qu'il fait de ses biens à sa sœur.
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11 s'en ira pauvre. Le monde ne le reverra plus. Un de

ses amis aperçoit Charles sur l'impériale d'un omnibus,

et s'étonne grandement. Encore quelques jours, et les

lettres d'invitation à l'adresse du vicomte de Foucauld,

rue de Miromesnil, resteront sans réponse. Une de ses

cousines le prie de venir manger du chevreuil d'Alsace,

du chevreuil de Saveme, et Charles, d'habitude très

exact, ne donne pas signe de vie. On s'informe. On
apprend qu'il a quitté Paris.

Le 14 janvier 1890, il avait envoyé à sa sœur cette

lettre d'adieu :

« Au revoir, ma bonne Mimi, je quitte Paris demain
;

après-demain, vers 2 heures, je serai à Notre-Dame-des-

Neiges. Prie pour moi, je prierai pour toi, pour les tiens.

On ne s'oublie pas en se rapprochant de Dieu... »

Il lui avait dit, à Dijon, quelques semaines plus tôt :

« Soyons tristes, mais remercions Dieu de cette tristesse. »



CHAPITRE V

LE TRAPPISTE

Pour comprendre la vie extraordinaire du Père de Fou-

cauld, il faut considérer deux faits spirituels sur lesquels

tout a été bâti : premièrement, la passion dont il était épris

pour le monde oriental, et qui n'était point, je l'ai dit,

un amour de la couleur et du pittoresque seulement, mais

avant tout une prédilection pour la soLitude, le silence,

l'extrême simplicité de costume, de nourriture et d'ha-

bitation à laquelle on s'y peut réduire sans singularité
;

en second lieu, l'énergie, la violence intérieure de cette

volonté, qui poursuivra la perfection évangélique avec

la même ardeur, la même ténacité, la même absence de

toute peur qu'on a remarquées dans le jeune of&cier

entreprenant son voyage an Maroc.

La conversion a été totale. Charles de Foucauld s'est

entièrement abandoimé à la volonté divine, pour être

ce qu'elle voudra. Il sait déjà qu'il la doit servir dans la

charité et dans l'obscurité. D'étape en étape, il apprendra

le reste ; il ira oii l'appelleront les âmes les plus négligées

de l'univers, et, dur à son corps autrefois maître, cherchera

par amour à se rapprocher de la misère de son Dieu fait

hornme.

En ce moment, toute cette suite est pour lui cachée ; il

a seulement cette clarté : la résolution d'obéir et le désir

passionné du mieux. De même, autour de lui, personne

ne se doute en quelles voies exceptionnelles il sera conduit
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un jour. Et si l'on s'étonne qu'un conseiller aussi expéri-

menté et sagace queFabbé Huvelin n'en ait rien pressenti,

il faut répondre que les mieux doués d'entre nous ne le

sont pas pour déœuvrii' l'avenir ; qu'au surplus, le monde
a été créé en six jours, et que Dieu n'agit point autre-

ment pour transformer une âme, qui est un monde aussi ;

qu'il use de ménagements pour notre faiblesse, et ne per-

met pas tout de suite aux événements de se plier à de cer-

tains rêves de perfection, qui ne lui déplaisent pas

sans doute, et viennent niême de lui, mais qu'il nous veut

faire atteindre par degrés, lorsque notre patience exercée

nous aura rendus plus prudents et plus forts.

J'ai voulu visiter la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges.

Elle est bâtie sur les hauts plateaux des monts du Viva-

rais, dans une contrée sauvage, qui dépendait autrefois

du Languedoc (i). Lorsqu'on est arrivé sur ces crêtes,

balayées par le vent, vêtues de courtes bmyères, qui

enveloppent le monastère, on ne voit autour de soi,

à d'immenses distances, que des sommets à peu près

d'égale hauteur, tendant à la lumière leur pierraille

et leur maigre verdure, et séparés les uns des autres par

l'ombre violette des ravins. Il n'y a pour ainsi dire point

de fermes sur les hauteurs ; une ou deux seulement, au

corps trapu, au toit surbaissé, fait pour porter six mois

de neige et de tempête. Je venais de loin, par un chemin

qui suit les crêtes. Le chemin descendit un peu ; l'auto-

mobile entra dans mxe avenue que bordaient deux bois

de jeunes pins et de hêtres, puis, tout à coup, sortant de

l'ombre, courut de nouveau dans le soleil et les larges

espaces. Devant moi, à mi-coteau, se dressait le monas-

tère de granit blanc, avec ses granges, ses celliers, ses

étables, ses écuries ; une forêt, semée par les moines, cou-

vrait les pentes de la montagne en face, et tout le vallon,

(i) Situjéc çur U oonuciuoe de Sa|i^t"'Lauj:ont-leS'"Bain9 (AitiècheJ,

l'abbaye âe Notre?|Daja»e«ïies»Nei|[çs a s» gare et son bureau de poste

à la Bastidè-Sâîût-taiireat (Lozèsi-e).
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entre les deux grands bois, n'était qu'un âeuve ondulant

d'avoine mûre et de blé mûr.

Le monastère, tel qu'il est aujourd'hui, n'est plus

celui où fat accueilli Charles de Foucauid. Les cellules

des religieux, la salle capituiaire, l'église, ont été détruites

par un incendie, le 27 janvier 1912. Mais les moines

semeurs de forêts sont aussi des rebâtisseurs. Ils ont

reconstruit, dans un site plus élevé et encore plus beau

que l'ancien, à i loo mètres d'altitude, une abbaye

nouvelle, claire, sobre de lignes, où la cloche parle seule,

où s'abritent le travail et la paix cistercienne (i).

Quand Charles de Foucauid se présenta à Notre-Dame-

des-Neiges et demanda d'être admis parmi les novices,

on l'interrogea. La règle de Saint-Benoît prescrit aux su-

périeurs d'examiner soigneusement les postulants, de les

éprouver en les interrogeant, afin de bien connaître et la

personne de ces futurs frères, et les motifs qui les ont

amenés à la porte de l'abbaye. Dom Martin, abbé de cette

communauté de travailleurs silencieux, n'ignorait pas que

l'homme qui parle de soi volontiers se déclare ainsi porté

à la complaisance et à la vanterie. Il demanda :

— Que savez-vous faire?

— Pas grand'chose.

— Lire?

— Un petit peu.

L'abbé vit par là, et par bien d'autres réponses du
même ton, que ce lieutenant de chasseurs d'Afrique était,

au contraire, peu causant et déjà fort modeste. Ayant
âni de l'interroger, il le pria de balayer un peu, pour

voir. Il s'aperçut, au premier coup de balai, que le pos-

tulant n'avait pas été exercé. On compléterait son

éducation.

(t) Lea premiers habitants de cette maison nouvelle ont été le» sol-

dats blessés de la Grande Guerre de 1914. Pendant cette guerre, les

trappisfces de Notre-Dame-^çs-Neiges ont eu vingt -den;x de* leurs en
première ligne, sur le ftro»t ; tèpt sont tombés pour la France.
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Et c'est ainsi que le vicomte Charles de Foucauld entra

au noviciat de la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges,

pour devenir Frère Marie-Albéric.

Le souvenir qu'il a laissé parmi les frères de ce grand

ordre est celui d'un religieux serviable envers tous, très

pieux, presque excessif dans son austérité, mais pondéré

dans son jugement ; en somme, le souvenir d'un person-

nage et d'un saint. J'emploie ce terme comme tous ceux

qui ont connu le Père de Foucauld : ils savaient bien,

ces religieux, ces soldats, ces voyageurs, que seule l'Église

a le droit de juger de la sainteté. En attendant qu'elle

se prononce, si elle doit se prononcer un jour, ils ont suivi

l'usage du monde, ils ont dit : j'ai vu un saint. Et com-
ment pourrions-nous mieux dire, et plus bref, qu'en

l'appelant ainsi, notre admiration pour un homme en

qui nous semble vivre une vertu peu commune? Frère

Marie-Albéric édifiait surtout le monastère par son humi-
lité. Il était simple à la perfection, et savait comment
faire, étant un homme du meilleur monde qui se mettait,

par vertu, au dernier rang : l'éducation sert à tout, même
à se faire oublier, même à passer inaperçu, ou à tâcher

de l'être. Un des moines de là-bas, faucheur de blé, tou-

cheur de boeufs, que j'interrogeais, me répondit ce mot
magnifique :

— Monsieur, je lui parlais comme à un paysan 1

Il ajouta :

— Moi, je l'ai vu tous les jours ; il n'a jamais refusé

un service à personne ; il était beau comme un second

François d'Assise !

Le régime de la Trappe éprouve plus d'un novice

solidement bâti. Frère Albéric avait une santé de fer et

une volonté de même métal. Il a maintes fois déclaré

que ni le jeûne, ni les veilles, ni le travail ne l'avaient

jamais incommodé. La seule chose qui lui fut difficile,

c'est l'obéissance, et là encore nous saisissons un trait

do cette nature fière, impétueuse, faite pour le commande-
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ment, habituée à l'exercer, et qui ne pliait que sous la

grâce (i).

Je citerai à présent un certain nombre de lettres écrites

de Notre-Dame-des-Neiges, par Frère Albéric, soit à sa

sœur, soit à d'autres personnes de sa famille. Elles feront

connaître mieux que ne ferait un récit ce que pensait,

dans la solitude, le novice que gouvernait un religieux

très capable, un digne fils de saint Bernard, l'abbé dom
Martin.

Entré au noviciat le i6 Janvier 1890, il écrivait, le

jour même, dans la peine que lui causait la séparation :

« ... Il faut tirer la force de ma faiblesse, se servir pour

Dieu de cette faiblesse même, le remercier de cette dou-

leur, la lui offrir... Je lui demande de tout mon cœur

d'augmenter ma douleur si je puis porter un plus grand

poids, afin qu'il en soit un peu plus consolé et que ses

enfants en aient un peu plus de bien ; qu'il la diminue si

elle n'est pas pour sa gloire et selon sa volonté, mais je

suis sûr qu'il la veut, lui qui a pleuré Lazare... »

Dans la seconde lettre, il anjionce qu'il prendra l'habit

des trappistes le 26 janvier, en la fête de saint Albéric.

« Il est problable que je donnerai ma démission d'ofâ-

cier de réserve, en indiquant Âkbès comme ma résidence,

ce qui simplifiera tout.

« Je continue à aller parfaitement bien. J'ai mené la

(i) Il faut se garder, cependant, d'ajouter foi aux légendes qui ont

exagéré singulièrement les sévérités de la règle des trappistes. La péni-

tence, chez les moines comme chez tous les chrétiens, n'est qu'un moyen
de perfectionnement moral ; elle dépasserait le but, si le corps en deve-

nait, pour l'âme, un serviteur malade ou afîaibli. Un corps dompté
et qui demeure sain ; une âme dès lors plus libre : l'austérité permise

ne va pas au delà de ce point, c'est-à-dire de l'équilibre. Il faut savoir,

de plus, qu'au cours des temps, des atténuations ont été apportées à des

rigueurs qui semblaient toutes simples à nos pères plus robustes, sans

doute, que nous. Et pour ne citer que la plus récente : lorsque, en 1802,

le pape Léon XIII réunit, en un seul ordre, — celui des cisterciens

réformés, — les diverses congrégations de trappistes, il ordonna que
les jeûuet ne fussent jamais prolongés au delà de midi.
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vie régulière dès le premier jour ; ...et mon âme, comment
va-t-elle? Moins mai que je ne m'y attendais : le bon Dieu

me fait trouver dans la solitude et le silence une consola-

tion sur laquelle je ne comptais pas. Je suis constamment,

absolmnent constamment avec lui, et avec ceux que

j*aime. Cette vie continuelle avec tout ce qui m'est cher

au ciel et sur la terre m'a donné des consolations, sans

combler le vide, mais enfin le bon Dieu m'a soutenu

lui-même pendant ces premiers jours... Le travail ma-

nuel n'empêche pas la méditation ; on me recommande de

travailler posément pour pouvoir méditer...

« Je n'ai pas souffert im instant du froid ; jusqu'à pré-

sent il n'y a pas de neige et il fait du soleil ; il y aura sans

doute des moments durs, mais il n'y en a pas encore eu ;

je n'ai pas souâert de la faim non plus (i) et, grâce à la

variété des travaux et des exercices, je n'ai pas senti

que j'avais faim avant de me mettre à table. C'est vous

dire que le côté matériel de la vie ne m'a pas coûté

l'ombre d'un sacrifice.

«... Jusqu'ici j'ai porté des branches, fait des guii'-

landes pour l'adoration perpétuelle, balayé l'église, asti-

qué les chandeliers : rien de dur, vous le vo3"ez. »

« 6 février 1890. — Dans ce triste monde, nous avons

au fond un bonheur que n'ont ni les saints, ni les anges,

celui de souffrir avec notre Bien-Aimé, pour notre Bien-

Aimé. Quelque dure que soit la vie, quelque longs que

soient ces tristes jours, quelque consolante que soit la

pensée de cette bonne vallée de Josaphat, ne soyons paj

plus pressés que Dieu ne le^veiit de quitter le pied de la

Croix... Bonne Croix, disait saint André. Puisque notre

Maître a daigné nous en faire sentii% sinon toujours la

douceur, du moins la beauté et la nécessité pom- qui veut

(x) Le r«pas à ia Tmppe était alors à â heures et demie de l'après-

midi ; le lever à 2 heures du matin, le coucher à 7 heures du soir.
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i'aimer, nous ne désirerons pas en être détachés plus

tôt qu'il ne vent... Et pourtant. Dieu sait que le jour où

cet exii finira sera le bienvenu, car la force est dans mes

paroles plus que dans mon cœur (i)... »

Il lit saint Bernard, apprend par cœur les psaumes,

le catéchisme, la façon de se servir du bréviaire ; il fait

une heure d'Écriture sainte et lit l'abbé Fouard, Bossuet,

rimitation, les Évangiles, ia vie de sainte Gertrude, les

œuvres de sainte Thérèse,

i8 février 1890. — De moi, j'ai peu de choses à te

dire. Aucun bruit du dehors ne nous atteint : c'est la soli-

tude et le silence avec le bon Dieu. Le temps se partage

en prière, lectures rapprochant de Dieu, travail manuel

fait en imitation de lui et en union avec lui. G^la remplit

tous les jours, sauf les dimanches et fêtes où le travail

cesse... Je pourrai vivre longtemjDs ainsi sans avoir à te

parler beaucoup de moi... On est excellent pour moi, d'une

charité pleine de tendresse ; une grande charité règne

dans le couvent ; je reçois de ce côté, et de bien d'autres,

des exemples dont il faut prier le bon Dieu de me faire

profiter. »

« Lundi de Pâques 1890. — Je ne dois pas dire que

j'ai bien supporté le jeûne et le froid, je ne les ai pas

sentis.... ; du régime du carême (un seul repas par jour

à 4 heures et demie (2) je ne puis dire qu'une chose : je

l'ai trouvé agréable et commode, et je n'ai pas senti

la fami un seul jour. Pourtant je ne me gavais pas trop.

a Pour mon âme, elle est absolument dans le même état

que lors de ma dernière lettre, la seule diûérence est que

(i) D. exprimait ce haut sentiment de la croix dau* une a^tre lettre

lie ia même époque. :

« Je voulais eatrcr dans la vie religieuse poux tecir cooapagnie à

Notre -Seigneur, autant que possible, dans ses peine». »

(2) Actuellemexit, les trappistes prennent en carême leur repaa

principal à midi, et ils font une collation le soir.
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le bon Dieu me soutient encore plus; il soutient égale-

ment mon âme et mon corps ; je n'ai rien à porter : il

porte tout. Je serais bien ingrat envers ce père si tendre,

envers Notre-Seigneur Jésus si doux, si je ne vous disais

pas combien il me tient dans sa main, me mettant dans

sa paix, écartant de moi le trouble, le chassant, chassant

la tristesse dès qu'elle veut approcher... Cet état est trop

inattendu pour que je puisse l'attribuer à un autre qu'à

lui. Qu'est-ce que cette paix, cette consolation? Ce n'est

rien d'extraordinaire, c'est une union de tous les instants

dans la prière, la lecture, le travail, dans tout, avec

Notre-Seigneur, avec la Très Sainte Vierge, avec les saints

qui l'entouraient dans sa vie... Les offices, la sainte messe,

la prière où ma sécheresse m'était si pénible, me sont,

malgré les distractions innombrables dont je suis cou-

pable, très doux... Le travail manuel est une consola-

tion par la ressemblance avec Notre-Seigneur, et xme

méditation continuelle (cela devrait être, je suis bien

dissipé). »

Dans cette lettre, dans quelques autres documents,

on a déjà pu observer le soin minutieux avec lequel

Frère Albéric analyse les mouvements de son esprit et de

son cœur. A n'en pas douter, c'est mieux qu'un essai et

qu'une nouveauté, une habitude qu'il a prise dans les

solitudes, pendant ses grands voyages, et que la vie reli-

gieuse perfectionne. Il se plaint, comme toutes les

âmes adonnées à la spiritualité, des moments de séche-

resse, et se déclare indigne des consolations qui suivent.

« Lundi de la Pentecôte 1890. — L'origine de ces séche-

resses est presque toujours dans la lâcheté avec laquelle

je résiste aux tentations : ce sont surtout des tentations

contre l'obéissance d'esprit ; j'ai peine à soumettre mon
sens, cela ne vous étonnera pas ; pourtant cela est peu de

chose, je ne reçois pas avec assez de joie les travaux

manuels qu'on me donne à faire, c'est un grand manque
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d'amour ; si je sentais combien cela me rapproche de

Notre-Seigneur, combien tout me rendrait heureux...

Que ia volonté de Notre-Seigneur se fasse, et non la

mienne, je le lui dis de tout mon cœur ; je lui dis au

moins que je veux le lui dire de tout mon cœur, car je

crains de ne le lui dire que de toutes mes lèvres,... et ii

est pourtant vrai que je veux uniquement sa volonté. »

Oui, sûrement, il voulait la volonté de Dieu, et sans

doute écrivait-il ces lignes pour préparer la famille de

Dijon, celle de Paris, celle de plus loin encore, à la sépa-

ration' plus complète qui venait d'être décidée.

Pourquoi Frère Albéric quittait-il la Trappe de Notre-

Dame-des-Neiges? J'ai dit qu'il avait, dès le principe,

demandé qu'on l'envoyât dans le plus pauvre et lointain

monastère d'Asie Mineure. Désir de la solitude absolue?

Désir d'être celui qui n'est plus qu'un nom, et dont on dit :

il est là-bas, je ne sais où? Souvenir de^ horizons qu'il avait

aimés? Sans doute, mais le temps n'était plus où l'Orient

ne représentait pour lui que la terre préférée du voyage,

de l'étude et du rêve. D'autres attraits, d'espèce âpre

et mystérieuse, conduisaient vers le monastère d'Akbès

cet homme à présent décidé à mater son corps longtemps

maître et à faire pénitence : il allait vers l'Orient pour y
être plus pauvre encore ; pour s'y sentir plus près de

la Terre sainte où le Fils de Dieu avait soufîert et tra-

vaillé ; il allait mû par une compassion, qui devait l'en-

traîner bien plus loin encore, pour les peuples enfoncés

dans l'erreur ; il allait enfin vers cette demeure nouvelle

parce qu'il lui était dur de quitter la France. « Je ne vous

dirai pas que je ne suis pas triste ces jours-ci, écrivait-il

au mois de juin ; ce sera dur de voir s'éloigner le rivage. »

Tout est préparé pour le départ. Une place est retenue,

à destination d'Alexandrette, sur un bateau qui part de

Marseille le 27. La. veille. Frère Marie-Albéric fait ses

adieux à ses frères de Notre-Dame*-des-Neiges. Il écrit à

sa famille :



tiO CHAÎÎLES DE FOUCAULD

« Je me vois sur le bateau qui m'emportera demain, il

me semble que je sentirai toutes les lames qui Tune après

l'autre m'éloigneront ; ...il me semble que ma seule res-

somce sera de penser que chacune est un pas de plus

vers la fin de la vie...

a De Marseille à Alexandrette, je serai seul, le frère

qui devait partir avec moi reste ; je suis satisfait de

cette solitude, je pourrai penser sans contrainte. L'adresse

est : Trappe de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, pax Alexan-

drette (Syiie). J'arriverai à Alexandrette le treizième

jour de la traversée. On part le lendemain matin pour

Notre-Dame-du -Sacré-Coeur, et on y arrive le surlende-

main soir, après deux jours de marche. »

Et quand la traversée est sur le point de finir, il trace

sur une feuille de papier ces mots, véritable cri de ten-

dresse angoissée : « Demain, je serai à Alexandrette,

et je dirai adieu à cette mer, dernier lien avec ce pays où

vous respirez tous. »

Il débarque. Le voyage commence aussitôt, vers la

montagne. Frère Marie-Albéric part d'Alexandrette le

jeudi 10 juillet dans l'après-midi, avec un père de Notre-

Dame-du-Sacré-Cœur, arrivé la veille pour le chercher.

« Nous avons marché toute la nuit et la jomTiée du lende-

main, sauf cinq heures de halte, montés sur des mulets,

escortés de trois Turcs ai-més ; le vendredi à 6 hemes,

nous sommes arrivés à Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, en-

semble de maisonnettes en planches et en pisé, couvertes de

chaume, installation à la Jules Verne, fouillis de granges,

de bestiaux, de maisonnettes très serrées les unes contre les

autres par crainte des incursions et des voleurs ; c'est om-

bragé de grands arbres et arrosé par une source qui sort du

rocher ; mais l'extérieur seul est à la Jules Verne, l'in-

térieur vaut mieux : à l'intérieur est Notre-Seigneur..;

«... La maison se compose d'une vingtaine de religieux

et d'une quinzaine d'orphelins de six à douze ans, sans

parler des gens de passage. »
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Qu'est-ce que c'était que ce monastère de Notre-Dame-

du-Sacré-Cœur, dont on vient de lire une description

sommaiîe? une abbaye improvisée, établie en 1882

dans les montagnes pai les trappistes de Notre-Dame-

des-Neiges, comme un refuge, s'ils venaient à être

obligés de quitter la France. Le domaine s'appelle

Cheïkhîé {prononcer Chemié), et fait partie du viiayet

d'Adana. Pour s'y rendre, on sort d'AJexandrette pajr la

route d'Alep. Elle monte d'abord un peu, puis la montée

devient fort dure. îl faut franchir, en effet, la chaîne de

l'Anianus. Les lacets se multiplient. Sur le chemin taillé

dans le roc, et sans parapets, descendent ou grimpent

des files de chameaux de bât, des attelages, des cavaliers,

des piétons. En cinq heures, on arrive au col de Beilan,

lieu fameux par où passèrent tous les envahisseurs de

cette partie de l'Asie : les Assyiieiis, les armées de Darius

et celles d'Alexandre, les armées romaines, celles des

sultans arabes, celles des Croisés quand ils cli^rGhaient

la plaine où est Antioche. Les ruine des châtes.ux forts

du moyen âge servent encore de carrière aux gens de la

contrée. On s'arrête à Beilan, frontière entre les vilayets

d'Alep et d'Adana, car les Turcs y uni mis un poste de

douaniers. Et c'est là que les voyageurs qui viennent du
large des terres, et prétendent aller à la cète, doivent

remettre aux zaptiés leurs armes, ou, tout au moins,

comme les Kurdes et les Ciîcassiens n'y manquent guère,

plonger et cacher lem* pistolet ou leur poignard entre les

plis de la ceinture. Quand on a traversé le village, on com-

mence de descendre. Les ponts, jetés sur les torrents, sont

moins sûrs que les gués. On ne quitte la route d'Alep qu'au

bas de la montagne, pour prendre, à gauche, une simple

piste, tracée parmi les forêts, les landes ou les cultures, qui

ne s'écarte guère des dernières pentes de l'Amanus et en

contourne les éperons. Aî^ès une longue marche, on pai-

vient à un endroit où la montagne est largement entaillée.

Là se trouve la petite ville d'Akbès, avec la mfesion des
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lazaristes. Les voyageurs, comme Frère Albéric et son

compagnon, qui veulent se rendre à la Trappe de Cheïkhlé,

s'engagent alors dans le ravin, y montent pendant deux

heures, et redescendent un peu, pour gagner le fond d'une

haute vallée tout à fait admirable de forme et de décor.

Imaginez un cirque de montagnes qui l'enveloppent,

et qui sont toutes couvertes de forêts de grands pins

parasols, sous lesquels poussent des chênes et d'autres

arbres et arbustes. Elle-même est cultivée, labourée,

semée coin «le une campagne de France ou d'Italie, puis-

qu'il y a deb moines de saint Bernard dans ce coin sauvage

de la Turquie. Des sources jaillissantes l'arrosent, forment

un ruisseau qui a fini par couper une paroi de la montagne,

et descend en cascade. Par cette coupure, on aperçoit,

au loin, l'étendue vallonnée vers Killis et Alep. C'est la

seule ouverture sur le monde. Hors de la brèche, tout

n'est que verdure et bleu du ciel.

Le monastère fut bâti en hâte. C'est bien le plus

pauvre qu'on puisse imaginer. Une clôture le limite

et le défend des rôdeurs, mais elle est faite d'épines

sèches et de piquets. On ne voit point d'église, comme
en nos abbaj^es d'Occident, qui domine de son toit et de

son clocher les autres bâtiments. La porte d'entrée de

la Trappe de Cheïkhlé ouvre sur une cour de ferme. A
droite, tout en longueur, sont les écuries des mules et les

étables ; à gauche, une boulangerie, une cuisine, une forge,

un hangar où l'on remise les instruments agricoles ; au

fond, la salle du chapitre, le réfectoire, la chambre du

prieur. Plusieurs autres constructions, dans la partie

gauche du terrain, furent groupées selon les besoins, cha-

pelle, menuiserie, bûcher, salles d'étude, bibliothèque,

lingerie : mais la pierre ayant été réservée pour la cha-

pelle, la salle capitulaire et les écuries, le reste fut cons-

truit en clayonnage et en terre grasse, et coiffé de toitures

en planches ou en chaume. L'aspect n'avait rien de ce bel

ordre dont le mot monastère éveille en nous l'idée. 11
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fallait, pour habiter là, des hommes solides de corps et de

courage. Car, sans parier des incursions, toujours pos-

sibles, des bandes de brigands tentées par les greniers,

ou excitées par le fanatisme, le confortable manquait

nécessairement, et le nécessaire habituellement. Les reli-

gieux; par exemple, couchaient, en été, dans un grenier

situé au-dessus des étables, et dont le plancher, aux lattes

frustes et sans jointures, laissait passer le bruit et Todeur

des bêtes. En hiver, ils avaient, pour dortoir, un autre

grenier, au-dessus de la salle capitulaire et du réfectoire,

mais on n'y dormait guère mieux que dans Â^autre,

lorsque la neige couvrait la toiture en tôle, très rapprochée

des paillasses, et les couvertures, rembourrées avec de

la mousse, défendaient mal de la morsure du froid. Par

ailleurs, si le domaine suffisait à faire vivre ceux qui le

cutlivaient, il ne donnait pas les ressources qu'il aurait

fallu pour édifier une abbaye véritable. La terre, depuis

huit ans défrichée, produisait de belles récoltes de fro-

ment, d'orge, de coton ; le jardin potager fournissait

abondanoment les légumes ; des vignes bien entrete-

nues, et de cépages choisis, permettaient de faire, à la

fin des étés, un vin blanc délicieux : mais Téloignement

des marchés rendait la vente à peu près vaine, et le

transport mangeait la marchandise.

Voilà en quel lieu, en quels paysage et conditions de

vie matérielle. Frère Albérie vient continuer son noviciat

de trappiste. L'emploi du temps n'est plus tout à fait

le même.
« Les travaux du corps ont été : récolter du coton,

porter des pierres qui sont dans les champs, et en faire

des tas à des endroits où elles ne gênent pas, laver, scier

du bois ; on ne sait jamais, avant le travail, à quoi on sera

occupé. A l'heure du travail, on frappe une tablette de

bois, les religieux de chœur se réunissent dans une petite

pièce où sont les tabliers et les sabots, le supérieur dis-

tribue le travail à chacun. Depuis que je suis ici, jr passe
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deux jours, quelquefois trois par semaine, à laver, le reste

à travailler aux champs ; îà, mon travail ordinaire est de

débarrasser le sol des pierres qui Tencombrent et de les

porter dans des paniers en des tas... Lorsqu'il y a des tra-

vaux particuliers, des récoltes à faire, j'y suis envoyé. J'ai

passé huit ou dix jours à récolter des posâmes de terre,

deux ou trôfe à la vendange, près de trois semaines à la

récoite du coton. De plus, les novices ont le doux service

de balayer l'égMse deux fois î^r semaine...

a Mes 0i?p&@&is sont des enfants catholiques d'Akbès,

oii trois mis^Bnaires lazaristes ont converti, depuis

vingt ans, huit cents s<stematiques. »

Quels sont les voisins de ce monastère perdu dans les

montagnes d'Asie Mineure, et que peut-on attendre

d'eux? Le comte Louis de Foucauld l'avait dcHaaadé à

son cousin,

« Tu veux savok, répond Fr^e Marie-Albéric, si je

suis en contact avec les musulmans : peu. Il me semble

que ce mélange de Kurdes, de Syriens, de Turcs, d'Armé-

niens, ferait un peuple brave, laborieux et honnête, s'il

était instruit, gouverné, converti surtout. Pour le moment,

ils sont pressurés sans merci, profondément ignorants, et

la religion musulmane a sur les mœurs sa triste influence :

notre région est un coin de brigands. C'est à nous à faire

l'avenir de ces peuples. L'avenir, le seul vrai avenir,

c'est la vie étemelle : cette vie n'est que la courte épreuve

qui prépare l'autre. La conversion de ces peuples dépend

de Dieu, d'eux et de nous, chrétiens. Dieu donae tou-

jours abondamment la grâce ; eux sont libres de recevoir,

ou de ne pas recevoir la foi ; la prédication dans les pays

musulmans est difficile, mais les missionnaires de tant

de siècles passés ont vaincu bien d'autres difiQcultés.

C'est à nous à être les sifccesseurs des premiers apôtres,

des premiers évangélistes. La parole est beaucoup, mais

l'exemple, l'amour, la prière, sont mille fois plus. Donnons-

leur l'exemple d'une vie parfaite, d'une vie supérieure
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et divine ; aiinons-les de cet ainour tout-puissant qui se

fait aimer ; prions pour eux avec un cœur assez chaud

pour leur attirer de Dieu une surabondance de grâces,

et nous les convertirons infailliblement (i)... 1

« îo novembre 1890. — La principale différence avec

Notre-Dame-des-Neiges, c'est qu'on me donne ici l'orcke

de travailler de toutes mes forces, dût la méditation y
perdre : cela est plus conforme à la pau\n:eté, à l'exemple

de Notre-Seigneur. Mais jusqu'ici le bon Dieu n'a pas

voulu que la méditation y perdît, au contraire. Il me
donne pendant le travail cette pensée fidèle de lui, et

de ceux que j'aime, qui fait ma vie. »

Il ajoute qu'il n'a bénéficié d'aaoune exception :

a II est vrai, dit-il, que je ne demande rien (2)... »

« Nos montagnes sont entièrement boisées de grands

pins parasols au-dessous desquels poussent des chênes,

des chênes-verts, des oliviers sauvages, et au milieu des-

quels se dressent, par places, de grandes masses de rochers

gris percés de quelques cavernes : cela fourmille de per-

drix, de daims ; en hiver les loups, les panthères, les

ours, les sangliers, très nombreux dans le voisinage, s'y

aventurent. »

« Avril, — La sainte Communion est mon grand sou-

tien, mon tout. Je n'ose pas la demander tous les jours :

mon indignité est infinie.

« Mardi de Pâques 1890. — Nous devons être dans la

joie, car Notre-Seigneur est ressuscité, notre bien-aimé,

notre fiancé, le divin époux de nos âmes est infiniment

heureux, et son règne n'aura pas de fin ;... c'est ià le

(ijl Lettre du a8 novembre X892.

(2) Il disait : « Ne rien demander, à moins de grande nécessité, est

une maxiine de sainte Thérèse que je cherche à mettre en pratique,

et chaque fois que je le fais, je m'en trouve bien. •
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fond, le vrai de notre joie... Quelque triste que je sois,

quand je me mets aux pieds de l'autel, et que je dis à

Notre-Seigneur Jésus : « Seigneur, vous êtes infiniment

« heureux, et rien ne vous manque », je ne puis faire autre-

ment que d'ajouter : « Alors moi aussi, je suis heureux,

« et rien ne me manque ; voiare bonheur me sufQt... »

« 14 juillet 1890. — La fondation est en bonne voie,

les novices y sont nombreux, et arrivent les uns de

France, les autres du pays... J'espère que le bon Dieu

bénira ce monastère, qui peut faire tant de bien au milieu

d'une population musulmane mêlée d'un certain nombre

de chrétiens schismatiques.

« ... Les exercices se succèdent à peu d'intervalle, et

on ne peut guère faire longtemps la même chose : c'est,

après et avec la grâce de Dieu, ce qui rend cette vie si

facile matériellement : la ^ande diversité des exercices,

la prière, la lecture, le travail se succédant... Je viens de

l'église, je vais aller, je pense, aux champs, et ainsi toute

la journée... On est, en ce moment, dans la saison des

grands travaux : on bat le blé; pour des cultivateurs,

pour les trappistes, c'est une grosse afîaire... »

« II novembre 1890. — Le bon Dieu me donne ici un

maître des novices d'une science et d'un exemple admi-

rables ; c'est un abbé démissionnaire ; ancien abbé de

Notre-Dame-des-Neiges, il est venu terminer ici sa car-

rière religieuse déjà longue ; il est le vrai fondateur de

cette maison, et y fait un bien extrême (i). »

« 3 janvier 1891. — Je t'écris en particulier aujourd'hui

pour te faire don de tout ce que contient mon appar-

tement à Paris : c'est à toi désormais, fais-en ce qu'il te

plaira, vends, donne, fais venir, enfin c'est à toi... Sauf

(x) Ce religieux s'appelait dom Polycarpe.
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ee qui est laissé en souvenir, et que Raymond remettra

de ma part, tu trouveras la plupart des objets, tous

même, auxquels nous tenions comme venant de grand-

père et de nos parents (i).

« ... Tu demandes des nouvelles de moi. Mon âme est

dans une paix profonde, qui n'a pas cessé depuis mon
arrivée ici, qui s'affermit chaque jour, bien que je sente

combien peu elle est de moi, combien elle est un pur

don de Dieu. C'est une paix qui augmente la foi, qui

appelle la reconnaissance. Remercie pour moi, afin que

je sois moins ingrat... Je sens tous les jours davaintage

que je suis où le bon Dieu me veut. Voici un an, dans

quelques jours, que je suis à la Trappe. Je ne puis que

me confondre devant la bonté infinie de Notre-Seigneur

Jésus qui m'y a appelé, conduit et comblé de tant de

grâces... Dans un an, je ferai profession. Il tarde à mon
cœur d'être lié par des vœux, mais je le suis déjà par

tous mes désirs.

« Pense bien aux pauvres, ma bonne Mimi, pendant

ce rude hiver. Si tu savais combien je regrette de n'avoir

pas fait pour eux davantage, quand j'étais dans le monde !

Je sais bien que tu n'as pas à avoir les mêmes regrets,

mais je crois bien faire en te le disant, car, ici à la Trappe,

sans sou&ir nous-mêmes, nous nous rendons compte
de ce qu'on doit soufîrir quand on n'a pas ce que nous

avons. »

« 3 juillet 189 1. — Tu me demandes des nouvelles de

mon couvent, nos occupations : nous sommes une ving-

taine de trappistes, novices compris. Nous sommes ins-

tallés, tu le vois d'après les photographies, dans d'assez

vastes baraquements. Il y a des bestiaux : bœufs, chèvres,

(l) Dans une lettre postérieure, ces autres mots écrits à sa sœur :

c La plus grande joie que m'auront donnée mes petits biens, ce sera

de m'en défaire et de ne plus les avoir, p
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chevaux, ânes, tout ce qu'il faAit pour un grand train

de cultmre. Sous nos baraquements, logent aussi de

quinze à vingt orphelins catholiques, entre cinq et quinze

ans; il y a au moins dix ou quinze ouvilers laïcs

qui sont aussi abrités par nous ; enfin les hôtes dont

le nombre varie : tu sais que les moines sont essentiel-

lement hospitaliers. Tu auras assez bien une idée de

notre vie en lisant les Moines d'Occident de Monta-

lembert. Cependant, il y a une différence : les moines

dont il parle étudiaient plus que nous, s'occupaient

plus que nous de certains tiavaux, tels que la copie

des manuscrits. Nous, notre grand travail c'est le

travail des champs : c'est la distinction entre l'ordre

d"© Saint-Bernard, duquel nous sommes, et les anciens

moines. Ainsi notre travail, c'a été en automne de ven-

danger, de nettoyer les champs ; en hiver de scier du

bois ; aiu printemps de piocher la vigne ; en été de récolter

le foin, de moissonner. Avant-hier a fini la moisson.

C'est le travail des paysans, travail infiniment salutaire

pour l'âme : tout en occupant le* corps, il laisse à l'âme

le pouvoir de prier et de méditer. Puis ce travail, plus

pénible qu'on ne pense quand on ne l'a jamais fait,

donne une telle compassion pour les pauvres, une telle

charité pour les ouvriers, les laboureurs ! On sent si bien

le prix d'un morceau de pain, quand on voit par soi-

même combien il coûte de peine pour le produire ! on

a tant de pitié pour tout ce qui travaille, quand on par-

tage ces travaux !...

ti Tu veux que je te décrive un de nos jours : lever

à 2 heures du matin, on court à l'église, où on reste deux

heures à réciter des psaumes à haute voix dans le

chœur, puis, pendant une heure ou une heure et demie,

on est libre, on lit, on prie, les prêtres disent leur messe.

Vers 5 heures et demie on retourne au chœur, on récite

encore des psaumes, c'est l'office de prime, et on entend

la messe de communauté ; de là on va au chapitre, on



LE tkAPnstB itg

y dit qfâeîqnes prières, le supérieur commente un passage

de la règle, et si Ton a fait quelque faute, on s'en accuse

à ce moment, en public, et on reçoit une pénitence (elles

ne sont d'ordinaire pas dures, bien loin de là). Nouveau
temps libre de trois quarts d'heure pour lire ou prier ;

on dit encore au choeur un petit office, tierce ; puis,

vers 7 heures, commence le travail : le supérieur le dis-

tribue à chacun en sortant de tierce. On y reste jusque

vers II heures, on dit alors sexte, et on va au réfectoire

à II heures et demie.

«Après déjeuner (dîner en style monastique), on monte
au dortoir, où on dort jusqu'à i heure et demie. Oâice de

none à i heure et demie. Intervalle de trois quarts

d'heure pour les prières particulières, ou la lecture. A
2 heures et demie, vêpres. Après vêpres, travail jusqu'à

6 heures moins un quart. A 6 heures, oraison ; à ô heures

un quart, souper ; un peu de temps libre ; à y heures un

quart, lecture pour toute la communauté au chapitre ;

puis compilés, chant du Salve et coucher. Os se couche

à 8 heures.

« T'ai-je assez parlé de moi, ma bonne Mimi? j'espto

que tu en es satisfaite. »

« 29 octobre tSgi. —- ... Merci d'avoir peasé à moi le

15 septembre ; c'est bien ce joor4à que j'ai eu mes trente-

trois ans, les années passent, puissent-elles nous rappro-

cher du bon Dieu de toutes manières ! Prions i'un pour

l'autre, afin d'êtxe fidèles à ce que le bon Dieu veut de

nous, chacun dans notre vie. Elles semblent bien diffé-

rentes, mais ce n'est qu'une apparence : quand le bon

Dieu fait le fond de la vie comme il doit être, toutes

les vies se ressemblent, le reste a peu d'importance. »

La cérémonie de la profession, religieuse pour Frère

Marie-Albéric, eut lieu le jour de la Chaudeleur, 2 fé-

vrier 1892. Elle était présidée par dom Martin, abbé
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de Notre-Dame-des-Neiges, venu en Orient ix)ur la visite

régulière.

Le nouveau profès écrivait, le lendemain : « Depuis

hier, je suis tout à fait à Notre-Seigneur. Vers 7 heures,

j'ai prononcé mes vœux ; vers 11 heures, on m*a coupé

quelques mèches de cheveux à l'église, puis on m'a

rasé la tête en laissant la couronne. Et voici que je ne

m'appartiens plus en quoi que ce soit... Je suis dans un

état que je n'ai jamais éprouvé, si ce n'est un peu à mon
retour de Jérusalem... C'est un besoin de recueillement,

de silence, d'être aux pieds du bon Dieu et de le regarder

presque en silence. On sent, on voudrait rester indéfini-

ment à sentir, sans le dire même, que l'on est tout au

bon Dieu, et qu'il est tout à nous. Le « n'est-ce donc

« rien d'être tout à Dieu? » de sainte Thérèse, fait les

frais de l'oraison (i)... »

Autour de lui, l'admiration croissait. « Notre Frère

Marie-Albéric nous paraît comme un ange au milieu de

nous, disait l'abbé de Notre-Dame-des-Neiges : il ne lui

manque plus que des ailes. » Le prieur de la Trappe de

Cheîkhlé, dom Louis de Gonzague, écrivait de même à

Mme de Blic, au lendemain de la profession religieuse :

a Vous savez, madame, quel saint compagnon de notre

voyage vers le del nous nous sommes adjoints en ce jour !

Son directeur spirituel, notre vénéré Père dom Polycarpe,

qui a bientôt cinquante ans de profession religieuse et

plus de trente ans de supériorat, m'assure qu'il n'a point

encore rencontré, dans sa longue vie, une âme si entière-

ment à Dieu. Permettez-moi, au sujet de cette chère et

sainte âme, une petite confidence... Je voudrais faire

faire à notre Père Marie-Albéric ses études théologiques,

ici même bien entendu, afin qu'il puisse, un jour, être

promu au sacerdoce. Je ne lui ai point encore parlé de

ce dessein, mais je prévois bien que j'aurai une lotte

(i) Lettre du 2 janvier iSçz.
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sérieuse à soutenir contre son humilité, et, en définitive,

c'est une chose que, dans notre ordre, nous ne pouvons

pas ordonner en vertu de l'obéissance... Malgré ses mer-

veilleuses austérités, sa santé se maintient excel-

lente... (i). »

Un peu plus tard, rentré en France après son voyage

en Syrie, dom Martin, rendant compte au chapitre gé-

néral de la visite qu'il avait faite à Akbès, nommera
Charles de Foucauld parmi les religieux qui pourraient

un jour être désignés comme supérieurs de cette fon-

dation.

Frère Marie-Albéric se défendait de songer à l'avenir.

Mais nous sommes si difiâcilement tout entiers au pré-

sent, qu'il lui arrivait de se demander : que fera-t-on

de moi? Pourvu qu'on ne m'enlève pas à la vie commune
des frères qui sont fendeurs de bûches, sarcleurs dans

les blés en herbe, moissonneurs, vendangeurs selon les

saisons? Il confiait son inquiétude à l'abbé Huvelin, et»

d'après la réponse, préparait sa défense contre les dignités

et les charges : « Si on me parle d'études, j 'exposerai que

j'ai un goût très vif pour demeurer jusqu'au cou dans

le blé et dans le bois, et une répugnance extrême pour

tout ce qui tendrait à m'éioigner de cette dernière place

que je suis venu chercher, de cette abjection dans laquelle

je désire m'enfoncer toujours plus, à la suite de Notre-

Seigneur... et puis, en fin de compte, j'obéirai... Mais ce

que je vous dis là est une promenade dans le jardin

défendu, le bon Dieu est avec nous aujourd'hui, cela ne

nous suffit-il pas? »

L'ordre de commencer les études théologiques devait

venir quelques mois après la profession.

a 22 août 1892. — Cette semaine, revient le père laza-

riste, supérieur d'Akbès... Depuis plus d'un an, il était

Cl) Lettre du 4 février 1892.
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arrangé, paraît-il, qu'il m'enseignerait la théologie ; il À

été professeur de théologie à Montpellier et est fort

savant. C'est un Napolitain (M. Destino). A l'annonce

qu'on m'a faite, je n'ai pas caché que je n'avais aucun

attrait pour cette nouvelle vocation, j'ai fait remarquer

aussi ma grande ignorance des choses monastiques. On
m'a répondu que c'était une chose décidée, et que je

commencerais bientôt ; je n'ai plus insisté. »

Il s'initiait à bien d'autres travaux, en vérité, car,

ayant eu, au cours de cette année, une légère maladie.

Frère Marie-Albéric fut exempté provisoirement des tra-

vaux en plein air, et confié au frère iinger, qui lui apprit

à raccommoder et à repriser.

« 5 juillet 1892. — Que ne puis-je te donner un peu

de mon goût pour la solitude ! Pour moi, je l'aime tout

jours davantage, et je trouve qu'il n'y en a jamais

assez.

Je pense toujours à Notre-Seigneur, à la Sainte

Vierge... et je vis heureux dans cette chère société :

quand je raccommode les vêtements des petits orphelins,

je me dis combien je suis heureux de faire ce travail, si

commun dans la maison de Nazareth... Combien je suis

indigne de ces grâces! Figurez-vous que j'ai, pendant

trois jours, la semaine passée, eu un étrange travail ;

la bonne des orphelins étant tombée un peu malade, on

m'a chargé de la remplacer pendant le jour. Vous pensez

si cela m'a paru étrange, de me trouver tout d'un coup

à la tête de neuf petits Tjlucs de six à quinze ans ! Je

n'ai pu m'empêcher de penser à ceux qui disent qu'on

entre en religion pour éviter les soucis de la vie, quand

je me suis vu au milieu de cette petite famille. On n'a pas

les mêmes, on en a de bien lourds quand Dieu le veut...

Pour moi, à cause de ma grande faiblesse, il ne m'a

donné que la paix... Ces pauvres petits ont été aussi

gentils que possible. »
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« 2î mai Ï893. -— Les études m*intéressent, l'Écriture

sainte surtout, c'est la parole de notre Père céleste ; la

théologie dogmatique aussi, c'est l'étude de ce que nous

devons croire touchant la Sainte Trinité, touchant Notre-

Seigneur, touchant l'Église, cela rapproche aussi beau-

coup de Dieu ; la théologie morale moins... Mais ces

études... ne valent pas la pratique de la pauvreté, de

l'abjection, de la mortification, de l'imitation de Notre-

Seigneur enfin, que donne le travail manuel. Pourtant,

puisque je les fais par obéissance, ayant résisté autant

que je le devais, c'est évidemment ce que le bon Dieu

veut de moi en ce moment. »

Oui, il avait la certitude de ne pas s'être trompé en

rejetant le monde et en devenant moine, mais il lui res-

tait encore une longue route à faire, et une inquiétude

traversait parfois cette paix, et un appel venait, de

l'abîme de Dieu, vers cet homme de bonne volonté qui

fendait du bois, rapiéçait une culotte ou se penchait

sur un traité de théologie, et une voix lui disait : « Va
plus loin dans la solitude ! » Les tentations contre

l'obéissance continuaient d'exercer la vertu jeune encore

du religieux ; l'esprit de défiance essayait de le troubler,

et lui représentait que les supérieurs se trompaient, assu-

rément, et ne connaissaient pas la manière de conduire

chacun, et qu'il serait aisé, en tout cas, de nommer un
novice dont ils ignoraient les véritables inclinations.

Frère Marie-Albéric faisait taire cette voix tentatrice ;

mais l'autre, celle qui disait : « Va plus loin ! » il l'enten-

dait toujoiurs. Très résolu à ne pas sortir de l'obéissance,

il attendait, sans savoir où elle le voulait mener, un signe

certain de cette volonté qui le tiiait dehors. Il écrivait,

dans le même temps, à son cousin le comte Louis de

Foucauld : « Je goûte de plus en plus les charmes de la

solitude, et je cherche les moyens de m'enfoncei dans

une solitude de plus en plus profonde. » Trois lignes d'une

autre lettre intime laissent plus clairement encore aper-
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cevoir cet extraordinaire attrait, qui le. faisait souhaiter

un ordre encore plus sévère que le plus sévère des ordres

religieux. Il annonçait, à un ami, le 27 juin 1893, que les

trappistes de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur avaient reçu

les nouvelles constitutions de l'ordre de Cîteaux :

« ... C'est très pieux, disait-il, très austère, très bien de

toute manière : et pourtant, soit dit une fois entre vous

et moi, ce n'est pas toute la pauvreté que je voudrais,

ce n'est pas l'abjection que j'aurais rêvée ;... mes désirs,

de ce côté, ne sont pas satisfaits. »

Il y avait là une espèce d'excès et de singularité, qui

ne pouvait manquer d'inquiéter les esprits les plus

instruits et expérimentés dans la direction des âmes.

Car l'idéal de la pauvreté, de l'humilité, de la mortifi-

cation, de la charité, a été atteint par un grand nombre

de saints religieux et religieuses, dans tous les ordres

reconnus, sous des règles diverses. Depuis des siècles,

toute vie chrétienne y tend, même dans le monde. Les

obstacles sont en nous, bien plus que dans les circons-

tances extérieures et dans l'appareil de la vie. Il se trom-

pait sur les motifs qui le poussaient hors de la Trappe ;

il concevait un projet qu'il ne devait jamais accomplir,

celui de grouper autour de lui « quelques âmes avec les-

quelles on pût former un commencement de petite

congrégation » répondant au rêve d'un esprit que ne

cesse de hanter la vision de Nazareth. Quel serait le

but de cette compagnie nouvelle? Quelle en serait la

règle essentielle? Dès ce moment, frère Marie-Albéric

l'expose ainsi : « Mener, aussi exactement que possible,

la vie de Notre-Seigneur, vivant uniquement du travail

des mains, sans accepter aucun don, ni spontané, ni

quêté, et suivant à la lettre tous ses conseils, ne possédant

rien, donnant à quiconque demande, ne réclamant

rien, se privant le plus possible ;... ajouter à ce travail

beaucoup de prière ;... ne former que de petits groupes ;...

se répandre surtout dans les pays infidèles ou abandonnés.
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et OÙ il serait si doux d'augmenter l'amour et les servi-

teurs de Notre-Seigneur Jésus (ï). »

Les âmes choisies, comme Charles de Foucauld, pour

une vie d'exception, sont conduites à travers des ténèbres,

de moins en moins épaisses, jusqu'à la lumière. Ici on

voit apparaître le désir de consacrer toutes ses forces

au salut des pays infidèles, et réapparaître cette pensée,

qu'il avait souvent exprimée, d'être le plus dénué et le

plus inconnu des hommes. H se sent poussé, par une

force intérieure grandissante, vers cet avenir si peu défini

encore, et tout plein de danger. Car, sur un point du

moins, il ne se fait pas d'illusions :il sera peut-être long-

temps seul. Il tremble à cette pensée, mais il ne change

point de désir. « Étant dans une barque, je m'efiraie

de me jeter à la mer. » Efîroi sans trouble, cepen-

dant, incertitude qui n'atteint point la haute partie de

l'âme, où la paix domine, inaltérée. Et l'explication de

cette merveille est toute simple : Frère Marie-Albéric a

remis la décision de cette difficulté extrême à la plus

grande puissance qui soit, à celle qui met Dieu avant

nous, selon l'ordie, et qui nous met à la suite : l'obéis-

sance. Par elle il va tout vaincre, et persuader tout le

monde.

Voyez ce trappiste qui a prononcé ses premiers vœux.

Il croit être appelé à sortir de l'ordre, non pour retourner

à la vie séculière, ce qui ne serait pas sans précédent, mais

pour suivre une inspiration tout à fait personnelle,

étrange même, qui le porte à disparaître encore plus

complètement que dans un monastère de la Syrie. U a

gagné la sympathie, excité l'admiration même de ses

supérieurs et de ses frères : et il veut quitter ces amitiés,

et c'est à elles qu'il demande de se prononcer ! Il a, eu

France, à Paris, très loin, un directeur qui est vicaire à

Saint-Augustin : et c'est cette prudence parisienne, cette

(r) Lettre du 4 octobre 1893.
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raison défiante de l'exceptionnel, modératrice par tem-

pérament et expérience, inquiète comme une mère, qu'il

va falloir convaincre et amener à prononcer cette sen-

tence : oui, mon enfant, allez à ce prodigieux inconnu que

vous rêvez!

Se confier à qui en est digne, parler librement, ne pas

différer l'aveu, n'être patient que dans la suite, et s'il le

faut : les hommes n'ont pas trouvé meilleur moyen de

chasser de leur âme les nuées qu'amassent en nous l'in-

certitude et la bataille de nos raisonnements. C'est ime

méthode loyale, prompte, militaire. Elle devait être celle

de Charles de Foucauld. D commença donc par dire son

inquiétude, vers le milieu de septembre 1893, à dom
Polycarpe, qu'il avait choisi comme confesseur, et lui

demanda : « Cela vient-il de Dieu, du démon ou de mon
imagination? —• N'y pensez plus, répondit en substance

le prieur, et attendez en paix, car le bon Dieu, si cela vient

de lui, saura bien faire naître l'occasion. »

Il avait écrit, en même temps, à l'abbé Huvelin. Nous

n'avons pas ces lettres, mais il en a résumé le sens, dans

une sorte de journal adressé à un ami. Elles étaient d'une

complète liberté d'allure et de jugement.

Alors, l'abbé Huvelin, qui connaissait fort bien son

pénitent, et qui l'aimait, s'inquiéta. Sans garder le moindre

espoir de maintenir à la Trappe cet homme extrême en

ses désirs, néophyte chez qui il observait une espèce de

recherche agitée de la perfection, il essaya de retarder

le dénouement de la crise intérieure. L'idée que Charles

de Foucauld pouvait être appelé à suivre la vocation des

Pères du désert entra peu à peu dans son esprit, mais,

avant d'en être persuadé, avant de le dire, il devait com-

battre un projet qui avait les apparences d'une aventure,

d'une de ces aventures, il le savait, où les âmes les mieux

douées peuvent se jeter de bonne foi, et périr. Voici

quelques fragments des nombreuses lettres qu'il écrira,

dans les mois qui suivront l'aveu de Frère Marie-Albéric.
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Elles disent la soufirance qne causait, à ce prêtre au cœur
si tendre, l'événement dont il sentait l'ombre déjà s'ap-

procher, comme celle des nuées d'orage.

« 29 janvier 1894. — Continuer vos études de theo

logie, au moins jusqu'au diaconat ; vous appliquer aux
vertus intérieures, et surtout à l'anéantissement

; pour
les vertus extérieures, les pratiquer dans la perfection de
l'obéissance à la règle et à vos supérieurs ;... pour le reste,

on verra plus tard. Au surplus, vous n'êtes pas fait, pas
du tout fait pour conduire les autres. »

« 29 juillet 1895 (à un tiers). -~ D ne restera évidemment
pas. Il prendra, de plus en plus, son idée pour la voix de

Dieu qui parle. La beauté du but où il se croit appelé lui

voilera tout le reste, et surtout l'irréalisable... »

« 30 juillet 1895 (à un tiers). — Que je suis efîrayé de

cette vie oh il veut entrer, de ce Nazareth où il veut

aller vivre, de ce groupe qu'il veut former autour de lui !

Mais je n'espère pas le tenir à la Trappe.,. »

« 30 septembre 1897. — J® trouve qu'il veut trop de

choses, et je crains ici un peu d'inquiétude d'esprit, et de

cette recherche constante du mieux qui jette dans l'agi-

tation. »

Ainsi pensaient les deux conseillers auxquels Frère

Marie-Albéric s'était adressé. Et lui, pendant ces mois

d'attente, que pensait-il? Ceci, qu'il avait confié à l'abbé

Huvelin, et probablement à son confesseur trappiste : il

souhaitait de n'être plus un religieux de chœur, de mener,

hors de la Trappe, ce qu'il nomme « la vie de Nazareth i,

et, plus précisément, de devenir « simple familier, simple

journalier dans quelque couvent » (i). D'ailleurs, il était

(il Lcttttr du t«p KiaiK iS^t,
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résoîa à ne rien entreprendre, tant que les guides, dont

on vient de voir l'avis très net, ne l'encourageraient pas

à changer d'état, de règle, d'habitation et d'habit. « Tant

que mes directeurs ne me le permettent pas, je croirais

désobéir au bon Dieu, en faisant quoi que ce soit (i). »

« M. l'abbé (Huvelin) me dit de chercher si je ne pour-

rais trouver ce que le bon Dieu me demande, ici, dans

cette vie oïl je suis... Vous savez avec quel respect et

quelle tendresse j'écoute cette parole : et cependant tout

m'appelle en sens opposé... Le temps, ou la mort, en tout

cas le bon Dieu arrangera le reste. Mais j'espère toujours

qu'il me permettra de le suivre dans la voie qu'il me
montre (2). »

Nous verrons tout à l'heure comment ces difficultés

furent dénouées, comment des âmes d'une sincérité ab-

solue, et qui priaient, se trouvèrent amenées à changer

d'avis, sans quitter toute appréhension, et à doimer une

autorisation que Charles de Foucauld attendait dans

l'obéissance parfaite.

Pandant que ces choses se passaient, inconnues du

monde, deux événements attiraient l'attention, non pas

d'un grand nombre d'hommes, mais de quelques-uns, sur

la Trappe d'Akbès. D'abord, elle cessait, au début de 1894,

de dépendre de l'abbaye de Notre-Dame-des-Neiges, pour

relever de celle de Staouëli, qui pouvait moins malaisé-

ment, ayant de plus importantes cultures, et par exemple

des vignobles en plein rendement, apporter de l'aide à

la très pauvre Trappe de Syrie. Le second événement fut

la saison de massacres que le sultan de Turquie permit

ou commanda. Une fois de plus, l'Arménie en fut vic-

time, l'Arménie et toute la bordure incertaine des pays

qui l'avoisinent.

i « Ce ne sont pas les Kurdes qui se remuent, ce sont les

(x) Lettre du 3 janvier 1894.

(a) Lettre du 30 août 1895.
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chrétiens d'Arménie, et les Turcs en profitent pour en

faire des massacres épouvantables, et pour faire autant

de mal qu'ils peuvent, non seulement aux Arméniens,

mais à tous les chrétiens, catholiques ou autres, qui sont

encore si nombreux dans ces contrées... Autour de nous,

il y a eu des horreurs, une foule de massacres, d'incendies,

de pillages. Beaucoup de chrétiens ont été réellement

martyrs, car ils sont morts volontairement, sans se dé-

fendre, plutôt que de renier leur foi... Il reste, dans ce

malheureux pays, une misère effroyable. L'hiver est très

rigoureux, je ne sais comment ces malheureux, desquels

on a brûlé les maisons et pris tous les biens, feront pour

ne pas mourir de faim et de froid... Je vous écris pour

vous quêter ; non pour nous, à Dieu ne plaise, car je ne

serai jamais assez pauvre, mais pour les victimes des

persécutions. Par ordre du sultan, on a massacré près de

140 000 chrétiens depuis quelques mois... Dans la ville la

plus proche d'ici, à Marache, la garnison a tué 4 500 chré-

tiens en deux jours. Nous, Akbès, et tous les chrétiens

à deux journées à la ronde, nous aurions dû périr. Je n'en

ai pas été digne... Priez pour que je me convertisse, et que

je ne sois plus repoussé, une autre fois, malgré ma misère,

de la porte du ciel qui s'était déjà entr'ouverte.

a Les Européens sont protégés par le gouvernement

turc, de sorte que nous sommes en sûreté : on a même mis

un poste de soldats à notre porte, pour empêcher qu'on

nous fasse le moindre mal. C'est douloureux d'être si bien

avec ceux qui égorgent nos frères, il vaudrait mieux souf-

frir avec eux que d'être protégés par les persécuteurs...

C'est honteux pour l'Europe : d'un mot, elle aurait pu

empêcher ces horreurs, et elle ne l'a pas fait. Il est vrai

que le monde a si peu connu ce qui se passait ici, le gou-

vernement turc ayant acheté la presse, ayant donné des

sommes énormes à certains journaux, pour ne publier

que les dépêches émanant de lui. Mais les gouvernements

savent toute la vérité par les ambassades et les consulats.

9
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Quels châtiments de Dieu ne se préparent-ils pas par de

telles ignominies 1... Je viens vous appeler à notre secours,

pour nous aider à soulager, à empêcher de périr de faim

plusieurs milliers de chrétiens échappés aux massacres

et réfugiés dans nos montagnes : ils n'osent sortir de

leur retraite de peur d'être massacrés, ils n*ont aucmie

ressource. C'est notre impérieux devoir de nous priver

de tout pour eux, mais quoi que nous fassions, nous ne

pourrons suffire à de tels besoins (i). »

Enfin, pour compléter le portrait de Charles de Fou-

cauld pendant cette période si troublée, en tant de ma-

nières, et puisque nos âmes sont à nous-mêmes un mys-

tère, puisqu'elles peuvent être heureuses et souffrir au

même moment, vaste domaine, avec l'orage en bas,

quelque brume au-dessus et le clair tout en haut, je

citerai ce billet, écrit par Frère Marie-Albéric à M. de

Blic, nouvellement installé en Bourgogne, au château

de Barbirey :

« C'est le bonheur de la campagne de pouvoir s'y en-

tourer de tous ceux qu'on aime;... avoir toujours autour

de soi les âmes qu'on aime, c'est ce qui est doux... Pour-

quoi me suis-je en allé si loin, me direz-vous, si je sens si

vivement ce bonheur? Je n'ai nullement cherché la joie,

j'ai cherché à suivre, « à l'odeur de ses parfums », ce

Jésus qui nous a tant aimés..., et si j'ai trouvé des délices

à le suivre, c'est sans les avoir cherchées. Mais ces délices

ne m'empêchent pas de sentir pi^ofondément la douleur

d'être séparé de tous ceux que j'aime (2). »

Les jours, les mois passaient. Le temps venait où le

cinquième anniversaire des vœux simples serait révolu.

A cette date, 2 février 1897, il faudrait, ou prononcer des

vœux solennels, ou demander dispense, et quitter sans

doute l'ordre de Saint-Bernard. Le cœur de Frère Marie-

(i) Lettres des 20 novembre 1895, 8I février 1896, 24 juin 1896.

(2) Lettre eu 18 juin 1804.
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Albéric était toujours travaillé de la même obsession.

« J'ai bien soif de mener enfin la vie que je cherche depuis

sept ans..., que j'ai entrevue, devinée en marchant dans

les rues de Nazareth que foulèrent les pieds de Notre-

Seigneur, pauvre artisan, perdu dans l'abjection et l'obs-

curité (i). »

Alors, espéré mais inattendu, arrive, à la Trappe de

Cheïkhlé, le consentement de l'abbé Huvelin.

« Paris, 15 juin 1896. — Mon cher enfant, j'ai lu et

relu votre lettre. Je vous ai fait bien attendre ma réponse,

quand vous avez si soif 1 Mais j'estimais que vous ne per-

diez pas votre temps en étudiant la théologie, en prenant

là des données sûres, larges, en préparant, dans cet ensei-

gnement-là, votre esprit et votre cœur pour une mysticité

sûre et sans illusion...

« J'avais espéré, mon cher enfant, que vous trouveriez

à la Trappe ce que vous cherchez, que vous y trouveriez

assez de pauvreté, d'humilité, d'obéissance, pour pouvoir

suivre Notre-Seigneur dans sa vie de Nazareth. Je

croyais que vous auriez pu dire, en y entrant : Hcbc

requies mea in sœculum sœculif Je regrette encore que

cela ne puisse pas être. Il y a une poussée trop profonde

vers un autre idéal, et vous arrivez peu à peu, par la

force de ce mouvement, à sortir de ce cadre, à vous

trouver déplacé. Je ne crois pas, en effet, que vous puis-

siez enrayer ce mouvement. Dites-le à vos supérieurs à

la Trappe, à Staouëli. Dites simplement votre pensée.

Dites à la fois votre estime profonde pour la vie que

vous voyez autour de vous, et le mouvement invincible

qui, depuis si longtemps, quoi que vous fassiez, vous

porte vers un autre idéal... Non que je pense que vous

êtes appelé plus haut,... je ne vous vois pas au-dessus;

oh ! non, je vois que vous vous sentez soulevé ailleurs,

(i) Lettre du 24 juin 1896,
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Je ne vous fais donc plus attendre. Montrez ma lettre,

parlez. Ecrivez à Staouëli (i). J'aurais tant voulu vous

garder à une famille où vous êtes aimé, à laquelle vous

auriez pu donner beaucoup !... Je trouve, mon enfant,

qu'on vous a bien dirigé et formé à la Trappe ; mais, invin-

ciblement, vous voyez autre chose. Oh ! que je prie pour

vous I...

« Vingt-neuf ans aujourd'hui que je suis prêtre 1 Que

j'aurais aimé vous voir prêtre, vous ! »

A peine a-t-il pris connaissance de cette bienheureuse

lettre. Frère Marie-Albéric soumet à son directeur le

brouillon d'un règlement pour la future communauté des

Petits Frères de Jésus, travail volumineux, où l'austérité

extrême du converti devenu moine s'était donné car-

rière. Il espérait une approbation. Mais la réponse ne fut

plus la même. Dans une note intime, l'abbé Huvehn
marque nettement sa pensée : « Je reçois la lettre à l'ins-

tant. Elle est accompagnée d'une longue règle des com-

mimautés de Petits Frères de Jésus, que l'on espère fonder.

Règle impossible, où il y a tout, excepté la discrétion. Je

suis navré. » Et, comme il est le conseiller très ferme,

capable de fréner d'une main sûre, qu'il faut à ce péni-

tent emporté par l'ardeur jusqu'à juger les autres d'après

lui-même et leurs forces d'après les siennes propres, il

répond en termes non moins nets :

« Dimanche, 2 août 1896. Fontainebleau. — Si vos supé-

rieurs vous demandent de faire encore un essai, faites-le

loyalement 1 Ce qui m'effraierait surtout, mon cher

enfant, ce n'est pas la vie à laquelle vous pensez pour

vous, si vous restez isolé,... mais c'est de vous voir fonder,

ou penser à fonder quelque chose... Votre règle est abso-

lument impraticable... A la règle franciscaine, le pape

hésitait à donner son approbation ; il la trouvait trop

(x) Trappe aux eavirows d'Alger, Elle n'es-iste plus aujourd'hui.
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sévère, mais à ce règlement ! A vous dire vrai, il m'a
effrayé! Vivez à la porte d'une communauté, dans

l'abjection que vous souhaitez, mais ne tracez pas de

règle, je vous en supplie ! »

Ainsi, pas de fondation, pas de compagnie : Charles

de Foucauld apparaît désormais, aux yeux de ce prêtre

connaisseur d'âmes, comme un solitaire né. Une seule

permission lui a été accordée : celle d'essayer de vivre,

hors de la Trappe, d'une vie toute cachée, en quelque

coin de Sjnrie ou de Palestine. Encore devra-t-il se sou-

mettre à l'épreuve d'obéissance et d'étude que, sans doute,

ses supérieurs lui demanderont, avant de se ranger à un
parti si singulier. Mais, sur le point principal de la voca-

tion, de l'attrait vers la complète solitude, l'abbé Huvelin

n'hésite plus, et il dit encore : « Oui, comme vous, mon
cher enfant, je vois l'Orient. »

Frère Marie-Albéric écrivit donc au Père général des

trappistes à Rome, le priant d'obtenir du pape les dis-

penses nécessaires. La réponse arriva vers la fin du mois
d'août. Le supérieur général de l'ordre, avant de se pro-

noncer, imposait une épreuve à Frère Marie-Albéric : il

prescrivait à celui-ci de se rendre d'abord à la Trappe,de

Staouëli, où des instructions seraient envoyées.

Le religieux répondit qu'il se soumettait de tout son

cœur à ce qu'on lui ordonnerait, et partit par le plus

prochain paquebot.

tL Alger, 25 septembre 1896. — Arrivé à Marseille mercredi

à 5 heures du soir, j'en suis reparti une heure après, sur

le paquebot d'Alger. Songez au temps que j'ai passé en

Algérie, à la vie que j'y ai menée, à mon impiété absolue

d'alors, demandez pardon pour moi... »

Il se rend tout de suite à la Trappe de Staouëh, et

voici ce qu'il apprend :

« 12 octobre 1896. — Je veux vous dire tout de suite une
nouvelle qui vous causera beaucoup de joie : ... l'épreuve
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qui m'est imposée est d'aller étudier la théologie, à Rome,

pendant environ deux ans.

« Je pars dans quinze jours, vers le 25. C'est le Père

Louis de Gonzague qui a décidé cela dans sa grande affec-

tion pour moi. C'est un grand bienfait de me faire boire

ainsi à la source la plus pure de l'enseignement religieux,

et cette faveur s'accorde rarement dans notre ordre... Je

serai à Rome avec sept autres religieux, à la maison

généralice, où nous vivrons sous la surveillance du révé-

rendissime Père général et de son conseil ; nous irons de

là assister aux cours du Collège romain.

« Vous sentez que mes désirs ne sont nullement changés,

ils sont plus fermes que jamais : mais j'obéis avec sim-

plicité, avec une extrême reconnaissance, et avec con-

fiance qu'à la suite de cette longue épreuve la volonté de

Dieu se manifestera, bien clairement, pour nous tous qui

n'avons qu'un seul désir, connaître la volonté de Dieu

pour la faire quelle qu'elle soit, et nous y jeter de tout

notre cœur et de toutes nos forces. »

L'obéissance, la simplicité de cœur éclatent dans cette

acceptation de l'épreuve imposée. Le Père général ne

cherchait pas autre chose, comme l'événement le prouva

par la suite. Mais Charles de Foucauld n'en savait rien.

Il avait demandé à sortir de l'ordre, et, avant de lui

accorder ses dispenses, on imposait à cette ardente nature

deux ans d'attente. Il obéissait, non seulement sans mur-

mure, mais avec gratitude ; il acceptait d'être retenu

sous la règle de la Trappe, longtemps après que le cin-

quième anniversaire de ses vœux aurait été atteint.

Combien de temps demeure-t-il à Staouëli? Quelques

semaines. Et tout de suite, il forme des amitiés ; et tout

de suite il est en vénération à ses frères : le souvenir de

son passage est encore vivant parmi eux, comme celui

d'un événement d'importance majeure. A plus de vingt

ans de distance, l'un de ces témoins d'autrefois, inter-

rogé au sujet du Père de Foucaul-d, s'est souvenu
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avec émotion de Frère Marie-Albéric, et a répondu :

« J'étais alors novice. Quelle édification il produisait

sur toute la communauté ! A l'église, ses yeux étaient

toujours fixés sur le Saint-Sacrement. Il ne croyait pas,

il voyait. Il vivait de rien, se contentant de manger les

légumes qu'il trouvait sur sa soupe, sans toucher à la

soupe elle-même, ni à rien autre chose, et cela seulement

une fois par jour, à midi. Il ne dormait que deux heures.

Il veillait jusqu'à minuit, dans une petite chapelle d'infir-

merie d'où l'on pouvait apercevoir le Saint-Sacrement.

A minuit, il allait prendre un peu de repos, et à 2 heures,

il était au chœur avec la communauté (i). »

Quelques jours se passent : le voici à Rome. Il

demeure dans la maison généralice, 95, via San Giovanni

in Laterano. Là, il fait tout ce qu'on lui a dit de faire,

il redevient étudiant parmi des clercs plus jeunes que

lui ; sa forte volonté le maintient dans l'obéissance,

et le sauve, en vérité.

« 19 novembre 1896. — Vieux, ignorant, sans habitude

du latin, j'ai grand peine à suivre les cours... Je serai un

âne en théologie comme en tout. 5. »

« 7 décembre 1896. — S'il plaît à Dieu, je passerai

très probablement trois ans ici ; cette année, je fais uni-

quement de la philosophie. Je jjrends cela comme une

épreuve que je tâche d'accomplir le mieux possible, avec

obéissance et reconnaissance,... mais en désirant, avec

une ardeur croissante, une autre vie...

« Pardonnez-moi si mes répon.ses ne sont pas longues.

En conscience, je suis obligé de beaucoup étudier,... avec

mon peu de mémoire, mes trente-huit ans et ce peu de

temps, j'ai bien du mal à me tirer d'affaire, et je dois

tâcher de profiter des sacrifices que mes supérieurs font

(il Lettre du père Yves, 16 février 191?,
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pour moi, par une bonté bien pure et bien désinté-

ressée, puisqu'ils sont si pleinement au courant de mes

désirs. »

A Staouëli, Frère Marie-Albéric s'était lié avec le Père

Jérôme : les lettres qu'il lui envoie de Rome sont de pré-

cieux documents. Il semble que l'âme s'y livre toute,

qu'on la voie là dans ses pensées, dans sa prière habituelle,

et qu'on y reconnaisse également tous les caractères d'une

amitié qui ne fleurit guère qu'au cloître ou aux environs,

sur les montagnes.

« Rome, 8 novembre 1896.— Après ce départ d'Alger, si

douloureux pour tous, mais qui a eu ce bien de nous

donner l'occasion d'offrir un sacrifice au bon Dieu, — et

c'est encore le plus grand bien, le seul vrai bien qu'il y
ait dans la vie, celui qui nous unit le plus à ce Sauveur

béni, — quand on aime, qu'est-ce qu'il y a de plus doux

que de donner quelque chose à ce qu'on aime, surtout

de lui donner quelque chose à quoi on tient, de souffrir

pour l'amour de lui, de lui donner tout le sang de son

cœur... Je voulais vous parler de notre arrivée à Rome,
mais voici que j'en suis encore au départ d'Alger... Cest

qu'il m'a été si douloureux 1... Mais Dieu en soit béni et

bénie soit toute douleur !

Nous sommes arrivés à Rome* vendredi à une heure

et demie après midi ; nous ne sommes pas descendus à la

station de San Paolo qui est près de Saint-Pierre,

c'était peu faisable, et nous en avons béni le bon Dieu :

si nous étions descendus là, il nous aurait fallu prendre

fiacre sur fiacre, et cela m'aurait fait une vraie peine

d'entrer si peu pauvrement, dans cette ville où saint

Pierre et saint Paul entrèrent tous deux si pauvres,

si misérables, et saint Paul enchaîné... Nous sommes

donc allés à pied de la gare à la procure, et, sur

notre passage, nous nous sommes arrêtés à deux églises

cil nous avons adoré le Saint-Sacrement dès notre pre-
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mier pas à Rome, pom lui demander d'y vivre confor-

mément à sa volonté... »

Il raconte qu'il passe fréquemment devant le G^lysée,

« où tant de raartjnrs ont donné, avec une telle joie et un

tel amour, leur sang pour Notre-Seigneur Jésus ! Comme
Notre-Seigneur a été aimé dans cette enceinte i Quelles

âammes d'amour se sont élevées de là vers le ciel ! Que
sommes-nous à côté de ces âmes-là? Et pourtant, nous

avons des cœurs com-me eux, Notre-Seigneur nous aime

autant qu'eux, et nous pouvons, et nous devons autant

l'aimer... O mon Père, comme nous devons aimer I

Comme vous et moi il faut que nous tâchions d'aimer ce

divin Époux de nos âmes ! Si nos cœurs sont capables

d'aimer passionnément, et ils le sont, noyons-nous dans

cet amour !... 11 est à deux pas de nous, le Colysée : je

puis le voir de ma fenêtre ; c'est là que saint Ignace

se faisait broyer avec cette jubilation pour Notre-Sei-

gneur !... Comme ces pierres parlent ! Quel chant d'amour

monte encore aujourd'hui de ce lieu vers le ciel I

« A Saint-Paul, de mon mieux je vous ai recommandé,

en même temps que moi, à cet apôtre qui a tant aimé

Jésus, qui a tant travaillé pour lui, qui a tant souffert

pour lui ! Puisse-t-il nous traîner à sa suite, vous et moi,

et nous apprendre à aimer ! »

« 29 novembre 1896. — Mon bien cher Père, que vous

avez raison de me parler longuement de Notre-Seigneur!

S'il est deux êtres sur la tene qui doivent ne parler

que de Dieu, n'est-ce pas nous, dont l'amitié n'a lien

de terrestre? Que notre conversation soit donc celle des

anges, mon bien cher Père... Mais tandis que les anges

ont des langues d'or et des cœurs de feu, nous bégayons,

et nous sommes tièdes ; faisons ce que nous pouvons,..,

cela nous sera une raison de nous entr'aider, de prier

beaucoup l'un pour l'autre, de nous aimer d'autant plus

que nous sommes plus faibles, que nous avons besoin
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de nous appuyer l'un sur l'autre, de loin, pour par-

courir, à la suite de Notre-Seigneur Jésus, cette voie

douloureuse qu'il nous a tracée : « Prends ta croix et

« suis-moi. » Je vous envoie une petite fleur que j'ai

ramassée pour vous, en priant pour vous, dans la cata-

combe de sainte Cécile, au bord de son tombeau, le

jour de sa fête : que cette fleur des martyrs vous rap-

pelle, comme à moi, ce qu'ont souffert les saints, et ce

que nous devons désirer de souffrir... C'est notre avan-

tage sur les anges!... Au moins nous avons des larmes,

des douleurs, peut-être, plaise à Dieu I du sang à offrir

à Notre-Seigneur, en union avec ses larmes, ses douleurs

et son sang !

«... Le travail manuel est nécessairement mis au

second plan en ce moment, parce que vous êtes, comme
moi, dans la période d'enfance : nous ne sommes pas

encore d'âge à travailler avec saint Joseph ; nous appre-

nons encore à lire, avec Jésus petit enfant, sur les genoux

de la Sainte Vierge. Mais plus tard le travail manuel,

humble, vil, méprisé, reprendra sa place, sa grande place,

et alors, avec la sainte communion, les saints livres, la

prière, l'humble travail des mains, l'humiliation, la souf-

france, et, s'il pouvait plaire à Dieu, pour finir, la mort

de sainte Cécile et de tant d'autres !... avec cela nous

aurons la vie de Notre-Seigneur et Bien-Aimé Maître

Jésus... Permettez-moi, à moi qui n'ai aucun droit

à vous donner l'ombre d'un conseil, à moi qui ne suis

ni prêtre, ni instruit, ni rien que pécheur, de vous en

donner un cependant ; il n'y a qu'une chose qui m'y

autorise, c'est l'amom" fraternel que j'ai pour vous en

Notre-Seigneur : c'est de consulter en tout, pour tout,

même pour les petites choses, votre directeur ; je vous

le dis parce que je me suis toujours très bien trouvé de

faire ainsi, et mal trouvé de faire autrement, et je désire

que vous profitiez de mon expérience. Cette habitude

de demander ce qu'on doit faire, même pour les petites
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choses, a milie bons effets : elle donne la paix; elle

habitue à se vaincre ; elle fait regarder comme rien les

choses de la terre ; elle fait faire une foule d'actes

d'amour ; obéir, c'est aimer, c'est l'acte d'amour le plus

pur, le plus parfait, le plus élevé, le plus désintéressé, le

plus adoratif; elle fait faire, dans les commencements

surtout, pas mal d'actes de mortification... »

« Rome, 21 décembre 1896. — Je ne veux pas laisser

passer les fêtes de Noël sans vous dire que je m.'unirai

de mon mieux à vous aux pieds de Notre-Seigneur Jésus

en ces jours de bénédiction... Voilà donc Notre-Seigneur

en route pour Bethléem ; cinq jours de marche, proba-

bl ment, le dernier de deux ou trois heures : de Nazareth

à En-Gannim, de là à Sichar, de là à Béthel, de Béthel

à Jérusalem, enfin de Jérusalem à Bethléem. Dans quel

amour, dans quel recueillement, la Sainte Vierge devait

faire ce voyage ! Avec quel désir brûlant du salut des

hommes, pour lesquels le Fils de Dieu était descendu

dans son sein !... Pendant tous les instants de ce voyage,

Notre-Seigneur ne voyait pas seulement sa Mère et saint

Joseph, et les anges qui l'adoraient ; il voyait le présent

et le futur, et tous les instants de la vie de tous les

hommes ; et ce Cœur Sacré éprouvait déjà cette douleur

immense qui a été son partage durant toute sa vie mor-

telle, à la vue des péchés, des ingratitudes, de la damna-
tion de tant d'âmes. Et il éprouvait aussi, à côté de la

consolation profonde que lui donnait la sainteté de sa

mère, une consolation moindre, mais réelle, à la vue de

toutes les âmes des saints, de toutes les âmes qui l'avaient

aimé et l'aimeraient un jour, de tous les cœurs qui s'uni-

raient à celui de Marie pour s'efforcer de ne battre que

pour lui... Serons-nous de ces derniers, mon bien cher

Père? Serons-nous, pour ce Sauveur béni, une consolation

ou une peine?... Si Noël est le commencement de nos joies,

c'est le commencement des douleurs de Jésus... Noël n'est
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qu'à huit jours de la Circoncision... Bethléem n'est qu'à

huit kilomètres de Jésuralem. Quand on est en Palestine,

cela frappe douloureusement : après avoir passé la Noël

de 1888 à Bethléem, avoir entendu la messe de minuit

et reçu la sainte communion dans la grotte, au bout de

deux ou trois jours, je suis retourné à Jérusalem. La

douceur que j'avais éprouvée à prier dans cette grotte

qui avait résonné des voix de Jésus, de Marie et de

Joseph, et où j'étais si près d'eux, avait été indicible...

Mais, hélas I après une heure de marche, le dôme du Saint-

Sépulcre, le Calvaire, le mont des Oliviers se dressaient

devant moi, il fallait, qu'on le veuille ou non, changer

de pensées et se retrouver au pied de la Croix. »

L'étude de la théologie, quelques promenades dans

Rome, des lettres comme celles qu'on vient de lire ou

qu'on lira plus loin, c'est, avec la prière, l'emploi de cette

fin de l'année 1896, et des deux premiers mois de la sui-

vante. Cependant, si fort ancré que l'on soit dans l'obéis-

sance, on ne peut manquer de s'apercevoir que les dates

approchent où quelque changement doit survenir, quelque

ordre nous être donné, qui nous instruira de l'avenir.

Frère Marie-Albéric songeait au 2 février. Et, un peu

avant cet anniversaire, il faisait à un ami — qui n'est

pas, cette fois, le Père Jérôme— l'exposé des hypothèses,

le calcul des probabilités.

« Cette fin de mois et le commencement du mois pro-

chain sont graves pour moi : le 2 février, il y aura cinq

ans que j'ai fait mes premiers vœux. Aux termes des

constitutions, je dois, à cette date, faire mes vœux
solennels ou quitter l'ordre... Pour rester dans l'ordre

encore deux ans et demi, sans faire mes vœux solennels,

il faudrait une dispense du Saint-Siège, qui ne s'accorde

que pour de fortes raisons. Mon Père maître ne croit

pas qu'ici il y ait des motifs sufiisants pour demander

une dispense. Il pourrait donc se faire que je sois obligé

de prendre un parti définitif d'ici à quelques jours,.*.



LE TRAPPISTE I4I

cela dépendra du révérendissime Père général qui arri-

vera demain ou après-demain... Le jour où ma vocation

semblera clairement connue de mon Père général et de

mon Père maître, et qu'il leur semblera évident que le

bon Dieu ne me veut pas à la Trappe (du moins comme
Père), ils me le diront, et m'engageront à me retirer,,

car ils sont trop consciencieux pour vouloir me retenir

un seul jour, quand ils voient que la volonté de Dieu

est ailleurs (i). »

Il acceptait de vivre ainsi trois années ! Ses supérieurs

n'eurent pas besoin d'une aussi longue épreuve pour

être sûrs qu'une vertu si humble pouvait vaincre les dan-

gers d'une vie solitaire parmi les hommes. A la perfec-

tion de son obéissance, ils reconnurent que l'appel qu'il

entendait depuis les premiers temps de son entrée à la

Trappe n'était pas celui d'un orgueil déguisé.

Le Père général de l'ordre, qui était en voyage, arrivait

à Rome le 16 janvier 1897. Tcut de suite, ils se préoccu-

pait de faire juger, par les membres de son conseil, le cas

de Frère Marie-Albéric. Celui-ci ne se doutait de rien. Le

Père général le fit venir, lui dit que le moment était venu

d'examiner quels étaient les desseins de Dieu sur son ser-

viteur Charles de Foucauld, et que, si les Pères, ayant

prié, étudié, réfléchi, reconnaissaient que celui-ci avait

une vocation exceptionnelle, hors de la règle de Saint-

Benoît et de Saint-Bernard, il faudrait qu'il la 5>uivît,

sans plus tarder, et de tout son cœur.

a Je lui ai exposé, par écrit, l'état de mon âme ; puis

il a réuni son conseil, et là, devant Dieu, n'ayant plus

qu'une seule chose en vue, sa volonté, le Père général et

tous les membres du conseil, à l'unanimité, ont déclaré

que le bon Dieu m'appelait à une vie particulière de

pauvreté et d'abjection, et qu'il fallait que j'y entre sans

plus tarder. Par conséquent, on va me donner une di^-

(i) Lettre à uo ami, 15 janvier 1897,
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pense, et on m'ouvre toutes les portes pour que je puisse

suivre, sur-le-champ, Tappel de Dieu. Notre bon Père

général m'a dit cela hier. Il m'a dit en même temps que,

selon lui, je devais, pour la question de vocation, rester

dans l'obéissance, mais qu'en cela et en tout, le mieux

pour moi était de m'adresser non à lui, mais à M. l'abbé.

Je lui ai écrit hier soir. Aussitôt que j'aurai sa réponse,

je partirai. Vous savez que je veux être familier dans

un couvent d'Orient, M. l'abbé me désignera lequel, et je

m'y rendrai (i). »

« Mon cher enfant, répondit M. Huvelin, j'ai peur

pour vous d'une autre Trappe, où je vous aimerais mieux

cependant. Les mêmes pensées viendront vous y visiter,

la même comparaison de la vie que vous verrez et de celle

que vous poursuivez. Je préfère Capharnaiim ou Nazareth,

ou tel couvent de Franciscains ; pas dans le couvent, à

l'ombre seulement du couvent, demandant seulement les

ressouixes spirituelles, et vivant de la pauvreté, à la

porte. Ne pensez pas à grouper des âmes autour de vous,

surtout à leur donner une règle. Vivez de votre vie, puis,

s'il vient des âmes, vivez ensemble de la même vie, sans

réglementer rien. Sur ce point, je suis très net.

« J'admire la bonté, la simpUcité du Père général;

j'admire la charité de, ces bons Pères, qui vous aiment,

et qui se séparent de vous. Je suis touché de leur manière

de faire avec vous. »

Les trappistes eurent la courtoisie, la délicieuse atten- ,

tion d'offrir un billet de passage, sur le paquebot, à celui ^

qui cessait d'être Frère Marie-Albéric, et de le porter ainsi

jusqu'au « couvent de franciscains ».

« Quelle grâce Dieu me fait ! répondait Charles de

Foucauld... Comme il est bon de m'avoir fait venir si

loin, à Rome, pour donner à ma vocation la confirmation

la plus pleine, la plus entière qui soit possible en ce monde i

(ij Lettre du 24 janvier 1807
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Je croyais venir à Rome étudier : J'y suis venu pour être

envoyé, sans le demander, par ia main même de notre

général, suivre l'attrait qui m'appelait depuis si long-

temps. »

La nouvelle que Frère Marie-Albéric était sorti de la

Trappe, courut vite, du couvent de Rome, dans les autres

monastères où il était connu. Elle fit pleurer plus d'un

vieux moine. L'un d'eux, l'ancien prieur de Notre-Dame

d'Akbès, devenu abbé de Staouëli, écrivit même : « En
nous quittant, il m'a fait la plus grande peine que j'aie

éprouvée dans ma vie (i). »

Charles de Foucauld avait passé sept ans à la Trappe.

Toute sa vie, il conservera le plus grand respect, la plus

grande gratitude pour l'ordre vénérable qu'il a quitté ;

il reviendra même, plus tard, demander à la Trappe de

Notre-Dame-des-Neiges de le recevoir, pendant plusieurs

mois, comme hôte et comme ami.

Un de ses premiers soins n'est-il pas, dès à présent,

d'aviser le père Jérôme du grand événement qui trans-

forme en un séculier le Frère Marie-Albéric, et va le faire

changer d'habit, de règle et de décor.

« Rome, 24 janvier 1897. — Je crois que c'est ma voca-

tion de descendre... ; toutes les portes me sont ouvertes,

pour cesser d'être religieux de chœur et descendre au rang

de familier et de valet. J'ai reçu hier cette nouvelle de la

bouche même de mon bon, excellent Père général, dont

la bonté pour moi me touche tant !... Mais là où j'ai eu

besoin d'obéissance, c'est qu'avant qu'il ait pris cette

décision, j'avais promis au bon Dieu 4e farre tout ce que

me dirait mon Père révérendissime, à la suite de l'examen

(i) Lettre de dora Louis de Gonzague à M. de Blic. Le même reli-

gieux avait jugé Frère Marie-Albéric dans une lettre datée du mois
d'octobre précédent : « Depuis tantôt sept ans que je le vois trappiste,

et fidèle à tous ses devoirs de religieux, je me suis habitué à le regarder

comme un vrai saint ; c'est du reste l'impression qu'il a laissée ici, dan3
une communauté de cent personnes, après un court séjoiit d'un mois. »
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de ma vocation auquel il allait se livrer, et tout ce que

me dirait mon confesseur. De sorte que si l'on m'avait

dit : « Vous allez faire vos vœux solennels dans dix jours,

« et ensuite vous recevrez les saints ordres », j'aurais obéi

avec joie, certain que j'aurais fait la volonté de Dieu...

Et maintenant encore, je suis entre les mains de Dieu et

de l'obéissance. J'ai demandé où il faudra aller en par-

tant d'ici, dans quelques jours : ce sera en Orient ; mais

dans quelle maison, je l'ignore entièrement. Le bon Dieu

me le dira par la voix de mon directeur... Vous voyez

que j'ai besoin des prières de mon frère... Je vous fais

descendre aussi, mon si cher frère : être frère d'un domes-

tique, d'un familier, d'un valet, ce n'est pas brillant aux

yeux du monde... Mais vous êtes mort au monde, et rien

ne peut vous faire rougir...

a Merci de m'ouvrir votre cœur sur vos désirs du sacer-

doce : je bénis Dieu de toute mon âme de ce qu'il vous

a inspiré ce désir : je ne doute pas une minute que ce ne

soit votre vocation, et j'en remercie Dieu du fond du

cœur... Il n'est pas de vocation au monde aussi gxande

que celle du prêtre : et en efîet, ce n'est plus du monde,

c'est déjà du ciel... Le prêtre est quelque chose de

transcendant, de dépassant tout... Quelle vocation, mon
cher Frère, et combien je bénis Dieu de vous l'avoir

donnée !... Une fois, j'ai regretté de ne pas l'avoir reçue,

regietté de ne pas être revêtu de ce saint caractère : c'est

au fort de la persécution arménienne... J'aurais voulu

être prêtre, savoir la langue des pauvres chrétiens pe»

sécutés, et pouvoir aller de village en village, les encou-

rager à mourir pour leur Dieu... Je n'en étais pas digne...

Mais vous, qui sait ce que Dieu vous réserve?... L'avenir

est si inconnu l... Dieu nous mène par des chemins si inat-

tendus !... Si jamais l'obéissance vous porte vers ces

plages lointaines où tant d'âmes se perdent faute de

prêtres, où la moisson abonde et périt faute d'ouvriers,

bénissez sans mesme. Là où on peut faire plus de bien
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aux autres, îà on est le mieux : Toubli entier de soi, le

dévouement entier aux enfants de notre Père céleste, c'est

la vie de Notre-Seigneur, c'est la vie de tout chrétien,

c'est surtout la vie du prêtre... Aussi, si jamais vous êtes

appelé vers ces pays où ces peuples sont assis à l'ombre

de la mort, bénissez Dieu sans mesure, et donnez-vous

corps et âme à faire briller la lumière du Christ parmi ces

âmes arrosées de son sang ; on peut le faire à la Trappe

avec un fruit admirable ; l'obéissance vous en fournira

les moyens... »

Charles de Foucauld, en annonçant son prochain dé-

part pour l'Orient à son beau-frère, lui avait demandé

de garder le secret :

« La nouvelle vie que je vais commencer sera beau-

coup plus cachée, beaucoup plus solitaire que celle que je

quitte. Je désire que vous seuls sachiez où je suis : ne

dites donc pas que je suis en Terre sainte, dites seule-

ment que je suis en Orient, menant une vie très retirée,

n'écrivant à personne, et ne voulant pas qu'on sache où

je suis. »

Charles de Foucauld quitte Rome dans les premiers

jours de février, pour s'embarquer à Brindisi. Il va mener

la vie qu'il a rêvée ; elle sera extraordinaii'e, taillée à la

mesure de l'homme. Naturellement, il est persuadé qu'il

entre pour toujours sur la terre d'Asie, où ses ossements

reposeront plus tard à côté de la poussière des patriar-

ches. Il se trompe : d'autres contrées plus sauvages l'at-

tendent, et d'antres travaux ; Nazareth et Jérusalem ne

seront encore poui lui que de très belles expériences,

deux marches de la Scala Santa qu'il a commencé de

gravir.

i:«



CHAPITRE VI

NAZARETH ET JÉRUSALEM

« Heureux les pauvres ; c'est la béatitude que je cherche.

On m'a déjà offert un coin où je crois que mon âme sera

bien. En tout cas, Celui qui donne à chaque feuille sa

place saura me mettre à la mienne », écrivait Charles de

Foucauld à sa sœur, au moment où il quittait l'Italie pour

l'Orient. Le paquebot était un de ceux qui font escale

à Alexandrie d'Egypte, puis au port de Jaffa, avant de

remonter vers Constantinople. Le pèlerin descendit sur

la plage que bordent en demi-cercle des maisons cubiques,

peintes, et qui ont le pied dans l'ordure, mais derrière

lesquelles s'étendent de si beaux jardins d'o^;jLngers. Il

ne s'arrêta ni dans les maisons ni à l'ombre des jardins,

et partit aussitôt à pied, pour gagner, par étapes, la ville

qu'il souhaitait de pouvoir habiter : Nazareth. Ayant

passé par Ramleh, Saint -Jean -de -la-Montagne, Beth-

léem, Jérusalem et Sichar, il entrait, bien inconnu, comme

les pauvres qui se tiennent encore aux portes des villes,

dans Nazareth la bénie, le 5 mars 1897. Une semaine plus

tard, la feuille avait trouvé sa place. Chcurles de Foucauld

écrivait à son cousin, le colonel Louis de Foucauld,

qui venait d'être nommé attaché militaire à Berlin :

« Je suis fixé à Nazareth, c'est là que tu pourras m'écrire

désormais, à l'adresse suivante : Charles Foucauld,

Nazareth, Terre sainte, poste restante. Le bon Dieu m'a

fait trouver ici, aussi parfaitement que possible, ce que

je cherchais : pauvreté, soUtude, abjection, travail bien

ï4(S
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humble, obscurité complète, l'imitation aussi parfaite

que cela se peut de ce que fut la vie de Notre-Seigneur

Jésus dans ce même Nazareth. L'amour imite, l'amour

veut la conformité à l'être aimé ; il tend à tout unir, les

âmes dans les mêmes sentiments, tous les moments de

l'existence par un genre de vie identique : c'est pourquoi

je suis ici. La Trappe me faisait monter, me faisait une

vie d'étude, une vie honorée. C'est pourquoi je l'ai quittée

et j'ai embrassé ici l'existence humble et obscure du Dieu

ouvrier de Nazareth.

« Garde mes secrets ; ce sont des secrets d'amour que

je te confie. Je suis très heureux ; le cœur a ce qu'il cher-

chait depuis bien des années. Il ne reste plus maintenant

qu'à aller au ciel (i). »

Que s'était-il passé, et quel emploi avait-il trouvé?

Charles de Foucauld s'était d'abord présenté chez les

Pères Franciscains qui hospitalisent les pèlerins de Terre

sainte, et leur avait demandé d'être agréé comme servi-

teur des religieux. On n'eut pas besoin de ses services.

Il s'était donc décidé à habiter comme hôte ordinaire,

pendant trois jours, la maison franciscaine, Casa-Nova,

lorsque, s'étant confesssé à un des religieux, qui se trou-

vait être l'aumônier des clarisses de Nazareth, celui-ci,

le voyant en grand embarras, lui dit : « Je parlerai de

vous à Sainte-Claire ; il y aura peut-être une place. »

Mais déjà le voyageur avait été reconnu par le frère hôte-

lier de Casa Nova, qui se rappelait parfaitement l'avoir

vu à Nazareth, en tout autre équipage, quelques années

auparavant. L'abbesse fut donc avertie qu'un étrange

pèlerin viendrait au monastère s'offrir comme domes-

tique, et que ce pèlerin voué à la pénitence, désireux

de demeurer caché, s'appelait le vicomte de Foucauld.

Elle était femme à comprendre ce qu'il y avait de

grand autant que de singulier dans une telle conjonc-

(i) Lettre au comte Louis de Foucauld, 12 avril 1897.
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ture, et à tout ménager pour qu'une âme fût en paix.

Le jour de la fête de sainte Colette, le Saint-Sacrement

étant exposé, on vit entrer, dans la chapelle des Cla-

risses, un homme encore jeune, vêtu de telle sorte

qu'on n'aurait pu dire à quelle nation il appartenait, si

ce n'est à celle des pauvres, qui est immense et de tout

pays. Il s'agenouilla devant l'autel, un peu loin, et de-

meura là, sans bouger, une heure, deux heures, trois

heures, si bien qu'une sœur touriêre, de race arabe,

en prit de l'inquiétude, et dit à une de ses compagnes :

« Il faut que je surveille cet homme, qui ne quitte pas la

chapelle : je crains qu'il ne vole quelque chose. » L'in-

connu sortit, ayant seulement beaucoup prié. Mais, trois

jours plus tard, il revenait, et demandait à parler à

Mme l'abbesse de Sainte-Claire, la révérende mère Saint-

Michel.

Pour comprendre la suite de ce récit, il faut savoir que

Charles de Foucauld, débarqué en Terre sainte, avait

adopté un costume qui pouvait avoir quelque parenté

avec les vêtements de certains orientaux, — on rencontre

des gens de tant de races dans les foules d'Orient 1
—

mais qui étonnait, même en ce pays-là. Il portait une

longue blouse à capuchon, rayée blanc et bleu, un pantalon

de cotonnade bleue, et, sur la tête, une calotte blanche,

en laine très épaisse, autour de laquelle il enroulait une

pièce d'étoffe en forme de turban. Aux pieds, il n'avait

que des sandales. Un chapelet à gros grains pendait à la

ceinture de cuir qui serrait la tunique. Le solitaire, en

adoptant cette tenue, avait eu, sans aucun doute, la pensée

d'expier la coquetterie d'autrefois, de provoquer un peu

et d'accepter avec joie le dédain des passants et le rire

des enfants de la rue. Il connaissait la sentence de saint

Ignace, expression de tant de saints qui vécurent ou

vivront : « Je préfère être regardé comme, nul et insensé,

pour le Christ, qui avant moi a passé pour tel. » Il s'ima-

ginait aussi que tout le monde le prendrait pour ce qu'il
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n'était point, un pauvre mendiant, sans nom, sans cul-

ture, sans usage. Mais, par la finesse des traits du

visage, par l'accent et le choix involontaire des mots,

par le geste facile et l'attitude qui change un pli, une

ligne, c'est-à-dire presque tout dans le costume, il devait

se trahir. C'est ce qui arriva, quand il fut devant l'abbesse

de Nazareth, appelée au parloir, et qui se tenait debout

de l'autre côté de la clôture. Elle ne le voyait pas, mais

elle l'entendait.

L'abbesse n'eut pas plutôt interrogé ce visiteur qu'elle

comprit qu'on ne l'avait pas trompée. On croit d'ici

la voir sourire, tandis que le pèlerin demandait du travail,

les besognes qu'on voudrait bien lui confier, n'importe

lesquelles, pourvu qu'on lui laissât du temps pour prier,

une cabane à l'ombre des murs du monastère, et qu'il fût

assuré, pour tout salaire, d'un morceau de paia. Comme
elle n'était pas seulement fine, mais avancée en spiritua-

Hté, elle eut le sentiment très net que cet homme était

sincère, et qu'il fallait l'aider dans l'œuvre exceptionnelle

qu'il entreprenait.

•— Fort bien, dit-elle. Presque tout le travail, à l'in-

térieur de la clôture, est fait par nos sœurs ; mais nous

avons besoin, en effet, d'un sacristain, d'un homme qui se

charge aussi de nos commissions à la poste et de quelques

autres petits travaux. Vous serez celui-là, et vous aurez

le salaire que vous demandez.

Elle avait pensé lui attribuer un logement de jardinier.

Il refusa net, et, ayant regardé autour de lui, il aperçut,

hors de la cour, à une centaine de mètres, une cabane en

planches, qui servait de débarras et ressemblait tout à

fait à une guérite qui serait couverte en tuiles. Cette

cabane était appuyée à un mur et posée en bordure d'un

terrain qui appartenait aux clarisses.

— Cela me suffira dit-il, je resterai là.

On apporta deux tréteaux, deux planches, une pail-

lasse, une enveloppe de laine rembourrée de chiffons,
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et qui devait servir de couverture : ce fut tout ce que

pouvait contenir le réduit. Quand il fallut soulever les

planches et la paillasse, le pèlerin, que le voyage avait

épuisé, n'en put venir à bout ; ses pieds, enflés et blessés,

fléchirent sous le poids ; il dut traîner son ht jusqu'à la

cabane.

Le voici donc ermite, et comme perdu dans ce Nazireth

tant de fois rêvé.

Pour répondre à son désir, on lui confia, dans les jours

qui suivirent, quelques petits travaux : d'abord il fut prié

de trier des lentilles, puis de réparer le mur de clôture

en pierre sèche, qui menaçait ruine en plusieurs endroits
;

puis de bêcher quelques planches du jardin. Les essais

ne furent généralement pas très heureux. L'abbesse

s'aperçut vite que l'hôte n'avait aucune habitude de ces

choses. Elle le laissa servir les messes, balayer la chapelle,

prier, dans un coin, tout le temps qu'il souhaitait de passer

ainsi, incliné, immobile, et s'enfermer ensuite dans la

cabane oii il passait très peu d'heures à dormir, beaucoup

d'heures à méditer, à lire et à écrire. Elle apprit, peu à

peu, qu'il étudiait la théologie et composait plusieurs

ouvrages, notamment des méditations sur l'Évangile.

Très sûre d'avoir recueilli un saint homme, elle lui donna

de plus en plus la liberté de vivre comme il était inspiré

de vivre, et recommanda qu'on le chargeât seulement des

courses que les tourières ne pourraient faire aussi bien

que lui. Enfin, par discrétion, et pour ne pas le troubler,

les sœurs lui laissèrent ignorer, pendant assez longtemps,

qu'elles savaient son vrai nom et quelque chose de son

histoire.

Il a raconté lui-même ce début de sa vie en Orient.

Au colonel de Foucauld, il avait révélé le lieu de l'ermi-

tage ; à M. et à Mme de Blic, il expose avec détails « rem-

ploi du temps ».

« Arrivé ici sans savoir de métier, sans certificat, sans

antre papier que mes passeports, j'ai trouvé dès le sixième
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jour non seulement à gagner ma vie, mais à la gagner

dans des conditions telles que j'ai absolument ce que je

rêvais depuis tant d'années, et qu'on dirait que cette

place m'attendait ; et, en effet, elle m'attendait, car rien

n'arrive par hasard et tout ce qui se fait a été préparé

de Dieu : je suis serviteur, domestique, valet d'une pauvre

communauté religieuse.

« Vous mç demandez le détail de ma vie.

« Je demeure dans une maisonnette solitaire, située

dans un enclos appartenant aux sœurs dont je suis l'heu-

reux serviteur ; je suis là tout seul à la lisière de la petite

ville; d'un côté est la clôture des sœurs, de l'autre la

campagne, des champs et des coteaux ; c'est un délicieux

ermitage, parfaitement solitaire... Je me lève lorsque

mon bon ange me réveille, et je prie jusqu'à l'Angélus
;

à l'Angélus, je vais au couvent franciscain, j'y descends

dans la grotte qui faisait partie de la maison de la Sainte

Famille ; je reste là jusque vers 6 heures du matin, disant

mon rosaire et entendant les messes qui se disent dans ce

Heu si adorablement saint, où Dieu s'incarna, où résonna

pendant trente ans la voix de Jésus, de Marie et de Joseph ;

il est profondément doux de regarder ces parois de roc

sur lesquelles se sont reposés les yeux de Jésus et qu'il

touchait de ses mains.

« A 6 heures, je vais chez les sœurs, qui sont si bonnes

pour moi qu'elles sont vraiment mes mères. J'y prépare,

à la sacristie et à la chapelle, ce qu'il faut pour la messe,

et je prie... A 7 heures, je sers la messe... Après l'action

de grâces, je mets en ordre la sacristie et la chapelle.

Quand il faut balayer (le samedi seulement), je balaie
;

le jeudi et le dimanche, je vais à la poste chercher le

courrier (il n'y a pas de facteur, chacun va chercher ses

lettres), je suis le facteur des sœurs... A ce propos, ne

mettez plus poste restante sur les adresses, mettez sim-

plement à Nazareth. Puis je fais ce qu'on me dit, tantôt

un petit travail, tantôt un autre ; très souvent je dessine
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des petites images (d'un dessin élémentaire), les sœurs en

ont besoin et m'en font faire...

« S'il y a quelque petite commission, je la fais, mais

c'est très rare ; en général, je passe toute ma journée à

faire des petits travaux dans ma petite chambre, près de

la sacristie ; vers 5 heures, je prépare ce qu'il faut pour la

bénédiction du Saint-Sacrement, quand il y en a, ce qui

ast très souvent, grâce à Dieu.

« Depuis ce moment, je reste à la chapelle jusqu'à

7 heures et demie du soir. Alors, je rentre dans mon ermi-

tage, j'y lis jusqu'à 9 heures. A 9 heures, la cloche m'an-

nonce qu'il est temps de faire la prière du soir ; je la fais,

et je me couche. Je lis pendant mes repas ; je les prends

tout seul ; je suis seul domestique, ce m'est très doux ;

je ne vois personne au monde que mon confesseur, tous

les huit jours, pour me confesser, et les sœurs lorsqu'elles

ont quelque chose à me dire, ce qui est rare, car elles

sont fort silencieuses.

« Je passe en outre à la chapelle une demi-heure avant

II heures et une demi-heure à 3 heures, c'est l'heure de

sexte, none et vêpres.

« Les sœurs me fournissent tous les livres que je désire ;

elles sont pour moi d'une bonté infinie.

a Plus on donne au bon Dieu, plus il rend : j'ai cm
donner tout en quittant le monde et entrant à la Trappe,

j'ai reçu plus que je n'avais donné... J'ai encxDre une fois

cru tout donner en quittant la Trappe : j'ai été comblé,

comblé sans mesure... Je jouis à l'infini d'être pauvre,

vêtu en ouvrier, domestique, dans cette basse condition

qui fut celle de Jésus Notre-Seigneur, et, par un surcroît

de grâce exceptionnel, d'être tout cela à Nazareth (i). »

Il n'était plus religieux, mais il vivait toujours comme
un religieux. Il faut même ajouter qu'après avoir reçu la

dispense de ses vœux de trappiste, il avait fait à Rome,

(i) Lettre à M. de Blic, 24 avril et 25 novembre 1897.
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entre les mains de son confCvSseur,— un trappiste de Rome,
— le vœu de perpétuelle chasteté, et cet autre encore de

n'avoir jamais en sa possession ou à son usage plus que

ne peut avoir un pauvre ouvrier.

En débarquant, il n'avait point apporté de bagages.

Dans l'ermitage, on n'aurait pu inventorier qu'un mobi-

lier minime : quelques images, un crucifix auquel il tenait

beaucoup, et où était incrustée une parcelle de la vraie

Croix, puis quelques livres, reçus en don ou empruntés.

Peut-être le nombre de livres dépassait-il celui qu'on

trouverait dans une bibliothèque d'ouvrier, mais on pour-

rait répondre que c'étaient des outils.

Pour la table, elle n'était ni abondante, ni variée. L'er-

mite se conformait au régime des ciarisses. Le dimanche

et les jours de fête, on y ajoutait quelques amandes ou

des figues sèches. Mais Charles de Foucauld n'en mangeait

point. Une sœur tourière découvrit un jour, dans une des

stalles de la chapelle, une boite où il serrait les amandes
et les figues, afin de les distribuer, quand il sortait, aux
enfants de la rue ou de la campagne. Ceux-ci, au début,

se moquaient volontiers de l'étranger qui marchait les

yeux baissés, un gros chapelet à la ceinture. Bientôt ils

coururent après lui, quémandant les friandises qu'il avait

pour eux dans sa poche, et leurs bras nus levés, et leur

danse, et leurs yeux, l'enveloppaient de lumière. Les autres

pauvres aussi apprirent vite sa charité. Ils venaient le

chercher jusque dans sa cabane, frappant à la porte der-

rière laquelle l'ermite étudiait ou priait. Un dimanche,

vers le soir, à l'heure où le soleil est encore maître,

mais où passe déjà, sur la terre morte de chaleur, le pre-

mier souffle frais de la nuit, trois voyageurs loqueteux,

venus on ne sait d'où, allant devant eux à la quête de

tout, s'arrêtèrent devant l'ermite, et lui dirent : « Nous
n'avons plus de quoi nous couvrir. Vois, la nuit sera

froide. » Il les considéra, fut ému de pitié, songea à saint

Martin, et, prenant son couteau, il coupa en deux le
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grand manteau de laine dont il se couvrait lui-même.

Puis, saisissant la tunique de rechange qui pendait

à un clou, il fit signe au troisième mendiant, à celui qui

n'avait rien reçu : « Accompagne-moi ! » Tous deux, ils

se rendirent dans la cour du monastère, devant la porterie.

— Ma sœur, dit Charles de Foucauld à la tourière,

je vous prie d'ajuster mon vêtement à la taille de ce

malheureux : il suffira de deux coups de ciseaux et de

quelques points de couture.

— Mais, frère Charles, c'est dimanche aujourd'hui!

— Je vous aiderai ; je couperai, puis vous coudrez ;

il est permis de travailler un peu, à cause de la nécessité

où sont ces pauvres gens.

Toutes les fois qu'il en était sollicité par les rares

passants, ou par l'aumônier, ou par les sœurs, il se déran-

geait, et tâchait d'obliger le prochain. C'est ainsi qu'il

accepta, un autre jour, de se mettre à l'affût. Un chacal

dévalisait le poulailler des clarisses. Il se glissait dans le

jardin, par un certain passage qu'on connaissait bien,

entre deux rochers, enlevait une poule, qu'il emportait

encore ciiant ; le lendemain, il enlevait la meilleure pon-

deuse, et, s'il y avait ensuite un peu de répit, c'est que

le sire aux oreilles pointues rendait visite aux basses-

cours des voisins. Il fallait débarrasser le pays de cette

bête puante et voleuse. Et qui le ferait plus aisément

qu'un ancien officier de cavalerie? On avait emprunté

un fusil de chasse à un agent consulaire. Charles de Fou-

cauld se mit à l'affût, à bonne distance des rochers, et com-

mença d'attendre le chacal. Mais à peine se fut-il assis

sur une pierre, l'arme chargée posée sur ses genoux, qu'il

se mit à réciter le rosaire, selon la coutume qui lui était

chère, et à méditer les mystères joyeux, douloureux et

glorieux. Le temps, pour lui, passait délicieusement. Les

yeux du solitaire erraient sur les terrasses de la ville qui

al].ait dormir. Ils recevaient l'image de maisons pareilles

entre elles et pareilles à celle où le Sauveur avait jadis
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travaillé. Il était heureux et distrait. Le chacal n'en deman-

dait pas plus. Il vint en trottinant, s'arrêta avant de se

montrer, reconnut que l'ennemi avait l'esprit ailleurs,

pénétra dans le poulailler, tua net une poule choisie, et,

^u galop cette fois, l'emporta. Quand les tourières vinrent

interroger Frère Charles, et lui demandèrent des nouvelles

de la chasse :

— Je n'ai rien vu passer, répondit-il.

Ce fut son premier et son dernier afîût dans les collines

de Nazareth.

Ces histoires, et beaucoup d'autres qu'on racontait

de lui, la singularité de son costume, sa politesse, sa cha-

rité, ses longues prières quotidiennes, appelaient l'atten-

tion de quiconque habitait Nazareth ou y passait même
un peu de temps. On faisait de lui un personnage considé-

rable ; on cherchait à savoir pourquoi il était venu de si

loin dans le pays ; et, comme l'idée de puissance, dans

les imaginations populaires, ne va guère sans or ni pier-

reries, on le représentait comme un homme fort riche, ce

qui lui faisait une place à part entre les serviteurs des

établissements charitables de la ville. Il se rencontra par

exemple, à la poste, avec un frère convers d'une maison

de salésiens qu'il y a à Nazareth, et fut abordé par lui.

— Vous m'excuserez, dit le Frère, mais on rapporte de

vous beaucoup de choses. Je voudrais savoir si elles sont

vraies?

— A quoi bon?

— On dit qu'en France, vous aviez une boniie place...

— Laquelle?

— Une place de comte?

Frère Charles sourit, et répondit négligemment ;

— Je suis un vieux soldat.

Ses lettres, pendant cette période de sa vie, sont par-

ticulièrement tendres. Il n'écrit qu'à ses proches. Que de

fois, perdu dans le silence, la porte de sa cabane ouverte,

regardant le ciel d'Orient, qui sertit mieux que le nôtre
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des étoiles plus nombreuses, il songea à sa sœur et aux

enfants de sa sœur, aux paisibles collines de Barbirey, à

son cousin Louis de Foucauld, à ses cousines de Paris,

à l'abbé Huvelin, à ce petit groupe d'êtres chers qui con-

naissaient le lieu de sa retraite, et, régulièrement, écri-

vaient à Frère Charles de Jésus, Nazareth. Car il a

définitivement adopté, ce nom qui cache le sien, mais

découvre son amour. Il est dans une paix infinie. Je

composerai comme un cantique, avec les phrases de joie

dont ses lettres sont semées.

Je suis dans une paix infinie, une paix débordante qui m'inonde.,.

Si vous saviez les joies de la vie religieuse, dans quelle jubila-

tion est mon âme !

Comme le bon Dieu, dès ce monde, rend au centuple, en grâces

intérieures, ce qu'on lui donne I

Plus j'ai abandonné tout ce qui faisait ma consolation, plus j'ai

trouvé de bonheur l

Je bénis Dieu, chaque jour, de la vie qu'il m'a faite, et je me
confonds en reconnaissance. Remerciez, bénissez avec moi l

Les nouvelles viennent de France, de la famille dis-

persée. Lui, Termite, il n'en a point à donner en retour,

mais il chante le cantique que je viens de dire, et il répond

avec promptitude, laissant parler chacune de ses affec-

tions d'enfance, demeurées vives comme autrefois, tou-

jours rapportées à Dieu par quelque bout de phrase,

où se reconnaît l'habitude de la méditation.

Il a appris qu'une de ses nièces va faire sa première

communion : « Comme je serai avec vous en ce jour I écrit-

il. Cherchez moi bien près de vous, à l'église, avant, après,

à la maison ; partout je serai avec vous. »

Sa sœur va quitter Dijon pour habiter la campagne
:

« Ma petite Mimi, ne t'effraie ni d'aller à Barbiiey, ni

d'aucune chose au monde. Ne crains pas d'y trouver la

tristesse; crois l'expérience de ton vieux frère : le bon

Dieu est le maître de nos cœurs comme de nos corps ; il

nous donne, à son gré, la joie et la douleur, comme la
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santé et la maladie. Crois bien que c'est folie de te dire :

ceci me rendra heureux, ceci me rendra malheureux,

car le bonheur ou la tristesse ne dépendent pas de telle

ou telle chose, mais de Dieu qui a mille millions de moyens
de répandre en nous-mêmes la joie ou la douleur. »

Son beau-frère lui annonce la naissance d'un enfant :

« Oh I mon cher ami, répond Frère Charles, c'est une chose

si grande, si merveilleusement belle, ime âme I Une âme
en état de grâce comme celle de votre enfant, une âme
qui, après ce temps d'épreuve, vivra toujours dans la

gloire, le rayonnement, la béatitude, la perfection indi-

cible des élus aux pieds de Dieu !... Je suis fixé à Naza-

reth... Je suis heureux, autant qu'on peut l'être ici-bas,

dans ma vie d'ouvrier fils de Marie, tâchant d'imiter,

autant que le peut ma misère morale, la vie cachée et

perdue de notre bien-aimé Jésus, en qui je vous aime de

tout mon coeur. »

L'enveloppe contenait une seconde lettre, celle-ci pour

le comte Louis de Foucauld. Et frère Charles ajoutait

donc, en post-scriptum, ces lignes de recommandation :

« Ayez la bonté, je vous prie, de faire parvenir cette lettre

à Louis de Foucauld. Cela m'ennuie de faire conn^tre,

aux personnes qui portent mes lettres à la poste, le nom
des personnes à qui j'écris : je reste soUtaire, silencieux,

inconnu. »

Le petit enfant, dont je viens de parler, étant mort

peu de mois après sa naissance. Frère Charles console

le père^et la mère, selon son habitude, en entr'ouvraut

les cieux. Il dit combien il comprend la tristesse des

parents, mais il leur montre aussitôt leur fils dans le

bonheur éternel : « Comme il est grand, comparé à vous,

à nous tousl Comme il nous domine!... Aucun de vos

enfants ne vous aime autant, car il s'abreuve au torrent

de l'amour divin... Je l'ai déjà invoqué, ce petit saint,

mon neveu, un saint que je tutoie... Prie-le à toute heure,

ma chère Marie, et remercie bien le bon Dieu de t'avoir
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faite mère d'un saint. Une mère vit en ses enfants : voilà

déjà une partie de toi au ciel I Plus que jamais tu auras,

désormais, « ta conversation dans les cieux. »

Toute la correspondance de cette époque est de ce ton

ailé. Je voudrais pouvoir citer, tout au long, une très

belle série de lettres à un trappiste, siu: l'obéissance mo-

nastique. Je ne puis trop souvent interrompre ce récit.

Il doit être l'image de la vie qui se hâte, et de plus, c'est

avant tout l'exemple qu'il faut montrer.

Je dirai donc seulement que, dans cette période de la

vie érémitique en Terre sainte, les demandes de Uvres,

les remerciements pour des livres envoyés, sont nom-

breux. Frère Charles prie sa sœur de lui faire parvenir,

en Orient : la traduction allemande de la Vulgate et

aussi mie histoire de l'Église catholique en allemand (il

les voulait prêter à des protestants allemands qui habi-

taient alors Nazareth) ; la dernière édition de deux cours

de philosophie, en latin, celui du Père de Mandato et celui

du Père Feretti, tous deux jésuites ; VOrdo, pour le bré-

viaire et la messe, dont se sert le clergé romain ;
-— « Je dis

le bréviaire, ajoute-t-il, et, dans mon grand amour pour

Rome, je veux, n'étant tenu à rien, le dire comme le

disent les prêtres de Rome » ;
— quatre volumes de l'abbé

Darras ; un « bon » saint Jean Chrysostome ; un peu plus

tard, il fera ses délices d'un Nouveau Testament en

arabe, et d'un livre de prières arabes. Prière, étude et

solitude, voilà ce qui appelait sur lui la grâce de Dieu.

Il avait pris l'habitude, dès les premiers temps de sa

conversion, il avait continué, chez les trappistes, de

faire des retraites. Il en fit une de douze jours à Nazareth,

sans parler d'une ou deux plus petites. EUe eut lieu au

commencement de novembre 1897. Les méditations sont

toutes écrites. J'en ai le texte sous les yeux. Elles donnent

quelque idée de la ferveur de cette grande âme, de sa foi,

de sa puissance d'analyse. Je pubUerai ici l'une d'entre

elles, et, la lisant, on songera à certains chapitres des
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Confessions de saint Augustin ; même ardeur de contri-

tion, même gratitude, même loyauté de l'âme.

a Moi, ma vie passée. — Miséricorde de Dieu,

(Quatorzième méditation de cette retraite.)

« Mon Seigneur Jésus, faites mes pensées, faites mes
paroles. Si, dans les méditations précédentes j'étais

impuissant, combien plus dans celle-ci !... Ce n'est pas la

matière qui manque,... au contraire, elle m'écrase ! Y en

a-t-il, mon Dieu, des miséricordes ! miséricordes d'hier,

d'aujourd'hui, de tous les instants de ma vie, d'avant ma
naissance, et d'avant les temps! J'y suis noyé, j'en suis

inondé, elles me couvrent et m'enveloppent de toute

part... Ah ! mon Dieu, nous avons tous à chanter vos

miséricordes, nous, tous créés pour la gloire étemelle et

rachetés par le sang de Jésus, par votre Sang, mon Sei-

gneur Jésus, qui êtes à côté de moi dans ce tabernacle,

mais si tous nous le devons, combien moi ! moi qui ai été

dès mon enfance entouré de tant de grâces, fils d'une

sainte mère, ayant appris d'elle à vous connaître, à vous

aimer et à vous prier aussitôt que j'ai pu comprendre

une parole 1 Mon premier souvenir n'est-il pas la prière

qu'elle me faisait réciter matin et soir : « Mon Dieu, bé-

« nissez papa, maman, grand-papa, grand'maman, grand'-

« maman Foucauld et petite sœur? » Et cette pieuse édu-

cation 1... ces visites aux églises... ces bouquets au pied

des croix, une crèche à Noël, un mois de Marie, un petit

autel dans ma chambre, gardé tant que j'ai eu une

chambre à moi dans ma famille, et qui a survécu à ma
foi 1 les catéchismes, les premières confessions surveillées

par un grand-père chrétien,... ces exemples de piété reçus

dans ma famille ;... je me vois allant à l'éghse avec mon
père (que cela est loin !), avec mon grand-père

; je vois

ma grand'mère, mes cousines, allant à la messe tous les

jours... Et cette première communion, après une longue

et bonne préparation, entourée des grâces et des encoura-
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gements de toute une famille chrétienne, sous les yeux

des êtres que je chérissais le plus au monde, afin que tout

fût réuni en un jour, pour m'y faire goûter toutes les dou-

ceurs... Et puis ces catéchismes de persévérance sous la

direction d'un prêtre bon, pieux, intelligent, zélé, mon
grand-père m'encourageant toujours de la parole et de

l'exemple dans la voie de la piété ; les âmes les plus

pieuses et les plus belles de ma famille me comblant d'en-

couragements et de bonté, et vous, mon Dieu, enracinant

dans mon cœur cet attachement pour elles, si profondé-

ment que les orages de la suite n*ont pu l'arracher, et que

vous vous en êtes servi plus tard pour me sauver, alors que

j'étais comme mort et noyé dans le mal... Et puis lorsque,

malgré tant de grâces, je commençais à m'écarter de vous,

avec quelle douceur vous me rappeliez à vous par la voix

de mon grand-père, avec quelle miséricorde vous m'em-

pêchiez de tomber dans les derniers excès en conservant

dans mon cœur ma tendresse pour lui I... Mais, malgré tout

cela, hélas 1 je m'éloignais, je m'éloignais de plus en plus

de vous, mon Seigneur et ma vie,... et aussi ma vie com-

mençait à être une mort, ou plutôt c'était déjà une mort

à vos yeux... Et dans cet état de mort vous me conserviez

encore : vous conserviez dans mon âme les souvenirs du

passé, l'estime du bien, l'attachement dormant comme
un feu sous la cendre, mais existant toujours, à certaines

beUes et pieuses âmes, le respect de la religion catholique

et des religieux ; toute foi avait disparu, mais le respect

et l'estime étaient demeurés intacts... Vous me faisiez

d'autres grâces, mon Dieu, vous me conserviez le goût

de l'étude, des lectures sérieuses, des belles choses, le

dégoût du vice et de la laideur... Je faisais le mal, mais

je ne l'approuvais ni ne l'aimais... Vous me faisiez

sentir un vide douloureux, une tristesse, que je n'ai

jamais éprouvée qu'alors ;... eUe me revenait chaque

soir, lorsque je me trouvais seul dans mon apparte^

ment ;... elle me tenait muet et accablé pendant ce qu'on
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appelle les fêtes : je les organisais, mais le moment venu

je les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui

infinis... Vous me donniez cette inquiétude vague d'une

conscience mauvaise, qui, tout endormie qu'elle est, n'est

pas tout à fait morte. Je n'ai jamais senti cette tristesse,

ce malaise, cette inquiétude qu'alors. Mon Dieu, c'était

donc un don de vous,... comme j'étais loin de m'en

douter !... Que vous êtes bon !... Et en même temps que

vous empêchiez mon âme, par cette invention de votre

amour, de se noyer irrémédiablement, vous gardiez mon
corps : car si j'étais mort alors, j'aurais été en enfer... Les

accidents de cheval miraculeusement évités, avortés î Ces

duels que vous avez empêché d'avoir lieu I Ces périls, en

expédition, que vous avez tous écartés ! Ces dai|gers en

voyage, si grands et si multipliés, dont vous m'avez fait

sortir comme par miracle 1 Cette santé inaltérable dans les

lieux les plt;s malsains, malgré de si grandes fatigues !...

Oh ! mon Dieu, comme vous aviez la main sur moi, et

comme je la sentais peu ! que vous êtes bon ! Comme vous

m'avez gardé ! Comme vous me couviez sous vos ailes

lorsque je ne croyais même pas à votre existence ! Et
pendant que vous me gardiez ainsi, le temps se passait,

vous jugiez que le moment approchait de me faire rentrer

au bercail... Vous dénouâtes malgré moi toutes les liaisons

mauvaises qui m'auraient tenu éloigné devons;... vous

dénouâtes même tous les liens bons qui m'eussent em
péché de rentrer dans le sein de cette famille, où vous

vouliez me faire trouver le salut, et qui m'auraient em-

pêché d'être un jour tout à vous... En même temps, vous

me donnâtes une vie d'études sérieuses, une vie obscure,

une existence solitaire et pauvre... Mon cœur et mon
esprit restaient loin de vous, mais je vivais pomtant
dans une atmosphère moins viciée ; ce n'était pas la

lumière ni le bien, il s'en faut ;... mais ce n'était plus une

fange aussi profonde, ni un mal aussi odieux ;... la place

se déblayait peu à peu ;... l'eau du déluge couvrait encore

lî
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la terre, mais elie baissait de plus en plus, et la pluie ne

tombait plus... Vous aviez brisé les obstacles, assoupli

l'âme, préparé la terre en brûlant les épines et les buis-

sons... Par la force des choses, vous m'obligeâtes à être

chaste, et bientôt, m'ayant, à la fin de l'hiver 86, ramené

dans ma famille à Paris, la chasteté me devint une dou-

ceur et un besoin du cœur. C'est vous qui fîtes cela, mon
Dieu, vous seul

; je n'y étais pour rien, hélas 1 Que vous

avez été boni de quelles tristes et coupables rechutes

vous m'avez miséricordieusement préservé ! Votre seule
|

main a fait en cela le commencement, le milieu et la fin I
»

Que vous êtes bon ! C'était nécessaire pour préparer

mon â^e à la vérité, le démon est trop maître d'une âme

qui n'est pas chaste, pour y laisser entrer la vérité... Vous

ne pouviez pas entrer, mon Dieu, dans une âme où le
,

démon des passions immondes régnait en maître... Vous

vouliez entrer dans la mienne, ô bon Pasteur, et vous en

avez chassé vous-même votre ennemi,... et après l'avoir

chassé par la force, malgré moi, voyant ma faiblesse et

combien seul j'étais peu capable de garder mon âme pure,

vous avez établi pour la garder un bon gardien, si fort et

si doux que non seulement il ne laissait pas la moindre

entrée au démon de l'impureté, mais qu'il me faisait un

besoin, une douceur, des délices de la chasteté... Mon
Dieu, comment chanterai-je vos miséricordes I... Et

après avoir vidé mon âme de ses ordures et l'avoir confiée

à vos anges, vous avez songé à y rentrer, mon Dieu I car

après avoir reçu tant de grâces, elle ne vous connaissait

pas encore 1 Vous agissiez continuellement en elle, sur

elle, vous la transformiez avec une puissance souveraine

et une rapidité étonnante, et elle vous ignorait complè-

tement... Vous lui inspirâtes alors des goûts de vertu, de

vertu païenne, vous me les laissâtes chercher dans les

livres des philosophes païens, et je n'y trouvai que le vide,

le dégoût... Vous me fites alors tomber sous les yeux

quelques pages d'tm livre chrétien, et vous m'en fites



NAZARETH ET JÉSUSALEM 163

sentir la chaleur et la beauté... Vous me fîtes entrevoir

que je trouverais peut-être là, sinon la vérité (je na

croyais pas que les hommes pussent la connaître), du
moins des enseignements de vertu, et vous m'inspirâtes

de chercher des leçons d'une vertu toute païenne dans

des livres chrétiens... Vous me familiarisâtes ainsi avec

les mystères de la religion... En même temps vous res-

serriez de plus en plus les hens qui m'unissaient à de

belles âmes; vous m'aviez ramené dans cette famille,

objet de l'attachement passionné de mes jeunes années,

de mon enfance... Vous m'y faisiez retrouver, pour ces

mêmes âmes, l'admiration d'autrefois, et à elles vous ins-

piriez de me recevoir comme l'enfant prodigue à qui on ne

faisait même pas sentir qu'il eût jamais abandonné le toit

paternel, vous leur donniez pour moi la même bonté que

j'eusse pu attendre si je n'avais jamais failli... Je me serrai

de plus en plus contre cette famille bien-aimée. J'y vivais

dans un tel air de vertu que ma vie revenait à vue d'œil,

c'était le printemps rendant la vie à la terre après l'hiver ;...

c'est à ce doux soleil qu'avait crû ce désir du bien, ce

dégoût du mal, cette impossibihté de retomber dans cer-

taines fautes, cette recherche de la vertu... Vous aviez

chassé le mal de mon cœur ; mon bon ange y avait repris

sa place, et vous lui aviez joint un ange terrestre... Au
commencement d'octobre 86, après six mois de vie de

famille, j'admirais, je voulais la vertu, mais je ne vous

connaissais pas... Par quelles inventions, Dieu de bonté,

vous êtes-vous fait connaître à moi I De quels détours

vous êtes-vous servi? Par quels doux et fort moyens exté-

rieurs? Par quelle série de circonstances étonnantes, où

tout s'est réuni pour me pousser à vous : solitude inat-

tendue, émotions, maladies d'êtres chéris, sentiments

ardents du cœur, retour à Paris par suite d'un événement

surprenant 1... Et quelles grâces intérieures I ce besoin

de solitude, de recueillement, de pieuses lectures, ce

besoin d'aller dans vos égUses, moi qui ne croyais pas
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en vous, ce trouble de l'âme, cette angoisse, cette re-

cherche de la vérité, cette prière : « Mon Dieu, si vous

« existez, faites-le moi connaître I » Tout cela, c'était votre

œuvre, mon Dieu, votre œuvre à vous seul... Une belle

âme vous secondait, mais par son silence, sa douceur, sa

bonté, sa perfection : elle se laissait voir, elle était bonne

et répandait son parfum attirant, mais elle n'agissait

pas. Vous, mon Jésus, mon Sauveur, vous faisiez tout

au dedans comme au dehors. Vous m'aviez attiré à la

vertu par la beauté d'une âme en qui la vertu m'avait

paru si belle, qu'elle avait irrévocablement ravi mon
cœur... Vous m'attirâtes à la vérité, par la beauté de cette

même âme. Vous me fîtes alors quatre grâces : la pre-

mière fut de m'inspirer cette pensée : puisque cette âme
est si intelligente, la religion qu'elle croit si fermement

ne saurait être une folie comme je le pense. La deuxième

fut de m'inspirer cette autre pensée : puisque la religion

n'est pas une folie, peut-être la vérité qui n'est sur la

terre dans aucune autre, ni dans aucun système philoso-

phique, est-elle là? La troisième fut de me dire : étudions

donc cette reUgion : prenons un professeur de religion

catholique, un prêtre instruit, et voyons ce qu'il en est, et

s'il faut croire ce qu'elle dit. La quatrième fut la grâce

incomparable de m'adresser, pour avoir ces leçons de

religion, à M. Huvelin. En me faisant entrer dans son

confessionnal, un des derniers jours d'octobre, entre le 27

et le 30, je pense, vous m'avez donné tous les biens, mon
Dieu : s'il y a de la joie dans le ciel à la vue d'un pécheur

se convertissant, il y en a eu quand je suis entré dans

ce confessionnal I... Quel jour béni, quel jour de bénédic-

tion I... Et depuis ce jour, toute ma vie n'a é\é qu'un

enchfidnement de bénédictions ! Vous m'avez mis sous

les ailes de ce saint, et j'y suis resté. Vous m'avez porté

par ses mains, et ce n'a été que grâces sur grâces. Je

demandais des leçons de reUgion : il me fit mettre à genoux

et me ût me confesser, et m'envoya communier séance
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tenante... Je ne puis m'empêcher de pleurer en y pensant,

et ne veux pas empêcher ces larmes de couler, elles sont

trop justes, mon Dieu î Quels ruisseaux de larmes de-

vraient couler de mes yeux au souvenir de telles miséri-

cordes I Que vous avez été bon ! que je suis heureux !

Qu'ai-je fait pour cela? Et depuis, mon Dieu, ce n'a été

qu'un enchaînement de grâces toujours croissantes,... une

marée montant, montant toujours : la direction, et

quelle direction I la prière, la sainte lecture, l'assistance

quotidienne à la messe établies dès le premier jour, de

ma vie nouvelle ; la fréquente communion, la fréquente

confession venant au bout de quelques semaines; la

direction devenant de plus en plus intime, fréquente, en-

veloppant toute ma vie et en faisant une vie d'obéissance

dans les moindres choses et d'obéissance à quel maître î

La communion devenant presque quotidienne,... le

désir de la vie rehgieuse naissant, s'affermissant,... des

événements extérieurs indépendants de ma volonté

me forçant de me détacher de choses matérielles qui

avaient pour moi beaucoup de charmes et qui auraient

retenu mon âme, l'auraient attachée à la terre. Vous avez

brisé violemment ces liens comme tant d'autres. Que

vous êtes bon, mon Dieu, d'avoir tout brisé autour de

moi, d'avoir tellement anéanti tout ce qui m'aurait em-

pêché d'être à vous seul!... Ce sentiment d'autant plus

profond de la vanité, de la fausseté de la vie mondaine

et de la grande distance qui existe entre la vie parfaite,

évangélique, et celle qu'on mène dans le monde... Ce

tendre et croissant amour pour vous, mon Seigneur

Jésus, ce goût de la prière, cette foi en votre parole, ce

sentiment profond du devoir de l'aumône, ce désir de

vous imiter, cette parole de M. Huvelin dans un sermon :

« Que vous aviez tellement pris la dernière place que

« jamais personne n'avait pu vous la ravn ! » si inviola-

blement gravée dans mon âme, cette soif de vous faire

le plus grand sacrifice qu'il me fût possible de vous faire.
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entfnittant pour toujours une famille qui faisait tout mon
bonheur et en allant bien loin d'elle vivre et mourir;...

cette recherche d'une vie conforme à la vôtre, où je

puisse partager complètement votre abjection, votre

pauvreté, votre humble labeur, votre ensevelissement,

votre obscurité, recherche si nettement dessinée dans

une dernière retraite à Clamart... Le 15 janvier 90, ce

sacrifice s'eâectuant et cette grande grâce m'étant donnée

de votre main... La Trappe,... la communion quotidienne,...

ce que j'ai appris pendant sept ans de vie religieuse,... les

grâces de Notre-Dame-des-Neiges,... les grâces de Notre-

Dame-du-Saccé-Cœur..., les grâces de Staouëli,... les grâces

de Rome, la ville de saint Pierre et des martyrs, le Saint-

Père, les basiliques, les églises, les mille traces des apôtres

et des martyrs,... la théologie, la philosophie, les lectures,

la vocation exeeptionnelle à une vie d'abjection et d'obs-

curité. Après trois ans et demi d'attente, le révérendis-

sime général me déclara, le 23 janvier 1897, que la volonté

de Dieu est que je suive cet attrait qui me pousse hors

de l'ordre de la Trappe pour la vie d'abjection, d'humble

travail, d'obscurité profonde, dont j'ai la vision depuis

si longtemps... Mon départ pour la Terre sainte,... le pèle-

rinage, l'arrivée à Nazareth,... le premier mercredi que

j'y passe, vous me faites entrer, mon Dieu, par l'inter-

cession de saint Joseph, comme valet au couvent de

Sainte-Claire... Paix, bonheur, consolations, grâces, féli-

cité merveilleuse que j'y éprouve... Misericordias Domini,

in cBternum cantabo... Venite et videte, quoniam suavis est

Dominus... Il n'y a qu'à défaillir, mon Dieu, devant de

telles miséricordes; à supplier la sainte Vierge et les

saints et toutes les pieuses âmes de remercier pour moi,

car je succombe sous les grâces... Oh! mon Époux, que

n'avez-vous pas fait pour moi ! Que voulez-vous donc de

moi pour m'avoir comblé ainsi? Qu'attendez-vous de moi

pour m'avoir accablé ainsi? Mon Dieu, remerciez-vous en

moi, faites vous-même en moi la reconnaissance, le
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remerciement, la fidélité, l'amour ; je succombe, je dé-

faille, mon Dieu ; faites, mes pensées, mes paroles et mes
œuvres, afin que tout vous remercie et vous glorifie en

moi. Amen, amen, amen, »

Ainsi se passèrent, à Nazareth, l'été, l'automne, l'hiver

de 1897, le printemps de 1898. Vers cette époque, la

renommée de frère Charles de Jésus parvint jusqu'à

Jérusalem. L'abbesse des ciarisses de Nazareth ayant écrit

à celle de Jérusalem, au sujet de ce serviteur bénévole,

qui se vêtait comme un pauvre, qui parlait et écrivait

comme un savant, et priait comme un saint, la mère
Elisabeth du Calvaire voulut voir le personnage et l'in-

terroger. Elle avait fondé les deux monastères et demeu-

rait, en fait, une sorte de supérieme générale. On s'em-

pressa donc de lui obéir. Elle était femme de toute pru-

dence, et, dans l'occasion, craignait que la communauté
de Nazareth ne fût victime d'un aventurier. Elle jugerait

la cause.

Frère Charles fut donc mandé par mère Saint-Michel,

qui le chargea de porter aux ciarisses de Jérusalem une
lettre importante. Il accepta aussitôt, et se déclara prêt

à partir : il n'avait aucune affaire à régler, aucun bagage

à préparer. On lui proposa d'emporter quelques provi-

sions : il refusa, disant qu'il savait la langue du pays, et

qu'il mendierait son pain, dans les villages.

Il partit seul, à pied, comme û était venu, traversa

la Gahlée et la Samarie, songeant au Maître qui, tant de

fois, pour lui et pour nous tous, avait fait ce long voyage.

Les chrétiens lui donnaient le pain et l'eau qu'il deman-
dait, ils le logeaient, et les Turcs non plus ne le refusaient

pas. Il arriva, bien las, le jour de la fête de saint Jean-

Baptiste, le 24 juin, en vue des murailles ; mais comme
la nuit commençait, il coucha sur la terre, dans un
champ voisin du couvent. Il fut reçu, le lendemain, par

l'abbesse, dont la défiance ne dura guère, lorsqu'il eut

parlé seulement cinq minutes. On ne pouvait penser à
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faire repartir avant quelque temps le voyageur, dont les

pieds avaient été blessés par de mauvaises sandales. Là
aussi, il y avait une cabane vide, en dehors de la clôture,

et bâtie à quelque distance d'une autre où habitaient un

nègre et sa femme, gardiens du petit domaine des sœurs.

Frère Charles demanda qu'on lui permît d'être le voisin

de ces pauvres gens, et de s'installer dans la cabane

vide. Il refusa de loger dans l'appartement de l'aumô-

nier, que Tabbesse mettait pour quelques jours à sa dis-

position.

Il faut dire, pour expliquer cette offre, que mère Eli-

sabeth du Calvaire savait, par la lettre venue de Naza-

reth, qui elle recevait, et que, dès sa première rencontre

avec frère Charles, celui-ci, se vo37ant compris, avait parlé

de lui-même avec plus de détail qu'il ne faisait d'habi-

tude, disant par quelles épreuves il avait passé, et ce

qu'il était venu chercher en Orient. Il avait raconté

quelques traits de son enfance, sa conversion, ses années

à la Trappe, et laissé entrevoir que le plus dur sacrifice

avait été pour lui, était encore la séparation d'avec une

famille unie, excellente, aimée. Puis, soudainement, il

s'était tu. L'homme de silence avait reparu. Le serviteur

avait pris congé de l'abbesse et solhcité l'autorisation

de loger hors de la clôture, comme je viens de le dire, non

loin du gardien nègre, dans la campagne de la Ville sainte.

Le soir, mère Elisabeth, parlant de lui à ses filles,

leur avait dit : « Nazareth ne s'est pas trompé : c'est vrai-

ment un homme de Dieu, nous avons im saint dans la

maison. »

Cette femme vénérable et de haute spirituaUté devait

avoir, ainsi que nous le verrons, une influence décisive

dans la détermination que prit Charles de Foucauld,

moins de deux ans plus tard, de se préparer à la prêtrise.

Pour quelques semaines au moins, il est à Jérusalem ;

il y mène la même vie qu'à Nazareth, dans les mêmes
conditions, et il écrit à ses parents de France : « Je reçois
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votre lettre à Jérusalem, où je suis définitivement ins-

tallé au couvent des clarisses. La mère abbesse du cou-

vent de Jésuralem, qui est la fondatrice des deux monas-

tères, m'a demandé de venir ici. Je ne sais pas pourquoi

elle m'a fait venir, car je ne suis guère utile ; je crois que

c'est uniquement pour pouvoir à son tour exercer la cha-

rité à mon égard et me combler de bonté. C'est une

sainte... G)mme le bon Dieu fait de belles âmes, et comme
il est bon de me les faire voir î Quels trésors de beauté

morale il y a a.u fond de ces cloîtres, et quelles belles

fleurs s'y épanouissent pour Dieu seul 1... J'ai une petite

maisonnette, adossée au gros mur de clôture... Je vis

comme un ermite, ou comme un ouvrier indépendant,

recevant tout ce que je demande, et travaillant comme
je veux, quand je veux, à un travail très doux, qu'on a la

délicatesse de me donner à faire, pour que je puisse me
dire que je gagne mon pain...

« Ma vie est ici exactement la même qu'à Nazareth,

avec cette différence que je suis encore plus solitaire,

c'est-à-dire encore mieux. Le couvent est à deux kilo-

mètres de Jérusalem, sur la route de Béthanie, dans une

position admirable, au bord du ravin de Cédron, en face

du mont des Oliviers. On voit de ses fenêtres tout Jéru-

salem, Gethsémani, tout le mont des Oliviers, Béthanie

et, dans le lointain, les monts de Moab et d'Edom, qui

s'élèvent comme une sombre muraille de l'autre côté

du Jourdain : c'est extrêmement beau... De l'autre côté

du couvent, on aperçoit les coteaux de Bethléem au sud

et ceux de Saint-Jean-Baptiste (lieu de sa naissance et

déserts oii il habita) à l'ouest... Le Cénacle, Je chemin que

suivit Jésus avec ses apôtres pour aller après la cène au

jardin de l'Agonie, ce jardin, le palais du gTand prêtre

où on le conduisit après l'avoir lié, le palais d'Hérode,

le Calvaire, la coupole de la basilique du Saint-Sépulcre,

le lieu de l'Ascension, cette chère et bénie Béthanie, le

seul lieu où Notre-Seigneur ait été toujours bien reçu.
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tout le chemin qui conduit de Jérusalem à Béthanie et

que Notre-Seigneur suivit si souvent, Bethphagé, le

temple où Jésus enseigna si souvent, Siloë avec la piscine

où i'aveugle-né lava ses yeux, tout cela est sous nos yeux,

et crie, chante sans cesse Jésus...

« Que ne pouvez-vous venir ici I comme vous jouiriez I

comme vous sentiriez avec émotion et bonheur Jésus

parler à votre cœur !

« Je ne vais jamais en ville, il ne vient personne au

couvent, j'ai donc une solitude merveilleuse dont je

jouis profondément... Le bon Dieu est bon 1... Rus je

vais, plus je trouve de jouissance. lî faut m'en humilier :

cela montre que je ne suis pas assez fort pour supporter

les croix, mais il faut aussi être reconnaissant envers ce

Dieu si bon qui épargne, avec de si tendres soins, le

moindre vent à cette brebis si chétive et si tondue (i). »

Frère Charles ne sortait guère de sa solitude que pour

aller à la chapelle. îl disait : « J'ai tout à fait la vie reli-

gieuse, moins l'habit. »

Il retourna bientôt à Nazareth, mais il se considérait

véritablement comme un serviteur au service des deux

monastères, et mère Elisabeth du Calvaire lui ayant

exprimé le désir qu'il revînt, habiter Jérusalem, il revint,

en effet, avant la lin de l'année. Que lui importait d'être

ici ou là, dès lors que la vie était semblable et l'âme en

sûreté?

Nul n'échappe entièrement au regard du voisin. Si bien

caché que fût Charles de Foucauld, il était jugé. Il parlait

très peu; il évitait d'entrer en conversation avec les

quelques personnes qui se trouvaient sur son chemin;

l'abbesse, demeurant dans la clôture, ne s'entretenait

avec lui qu'en de rares occasions, et s'il avait une permis-

sion à lui demander : néanmoins, comme à Nazareth, une

opinion murmurée, la première, qui est faite d'étonne-

(i) Lettres des 15 octobre et 10 novembre 1^98,
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ment, d'admiration encore indécise, d'estime encore

retenue, mais vive déjà, se formait au sujet de ce per-

sonnage mystérieux. On le voyait qui venait chercher ses

repas, comme un pauvre, chaque jour, à la porte du
monastère, et qui s'en retournait, sans avoir cessé de lire

dans un livre qui ne le quittait point ; on le voyait com-

munier chaque matin, servir des messes, s'acquitter avec

scrupule des petits travaux dont il était chargé, passer

une heure et demie à la chapelle, après le dîner de midi,

revenir le soir, s'il y avait un ofi&ce ; on savait qu'il cou-

chait sur deux planches recouvertes d'une natte, avec

une pierre pour oreiller, comme à Nazareth ; qu'il ne

dormait guère plus de deux heures par nuit ; qu'il était

d'une tempérance extrême et d'une égale charité. Les

gens de langue arabe, ou de langue française, qui avaient

conversé avec lui, gardaient le souvenir de ses yeux très

bons et de sa manière fraternele. Ils étaient émerveillés

aussi de la joie qu'ils avaient devinée chez cet homme sans

maison, sans parents, sans richesse et sans place.

Plusieurs, dans la campagne de Jérusalem et dans la

ville, le nommaient « le saint ermite des clarisses »,

Quelques-uns s'informaient pour savoir si on pouvait le

consulter. Les pauvres tâchaient, quand il sortait, de se

trouver sur son chemin. Au consulat général de France,

où il allait parfois pour traiter une affaire de la commu-
nauté, il était reçu avec honneur, et tout de suite intro-

duit au salon, malgré l'extraordinaire costume qui ne

prévenait pas en sa faveur. Le nègre lui-môme et sa

femme, voisins de case, et qu'il appelait toujours a mon
frère, ma sœur », le traitaient avec beaucoup de considé-

ration. Un jour que, pour l'éprouver, l'abbesse disait au
gardien : « Va porter ceci à l'ouvrier. »— « Au monsieur »,

reprit vite le nègre.

Peu de temps après son établissement à Jérusalem, et

au sortir d'une retraite qu'il venait de faire, frère Charles

déclara que, désormais, il suivrait le régime des trappistes :
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à midi, une soupe au lait, des figues et du miel ; le soir,

un morceau de pain pesé comme pour une Clarisse,

i8o grammes. Pendant l'avent de 1898 et le carême

de 1899, il se contenta d'un morceau de pain, à midi et

le soir. Quelques religieuses des monastères de Terre

sainte se souviennent de ces choses, et me les ont écrites.

L'une d'elles remarque, en passant : « Trappiste, il

l'était resté dans la force du terme ; en toutes circons-

tances il disait : « Comme il est dit dans la règle des trap-

« pistes », et cette règle, il la portait toujours sur lui. »

Qu'on n'imagine pas, comme certaines gens du monde

seraient peut-être disposés à le croire, que la piété

et l'habituelle méditation eussent fait de Charles de

Foucauld une sorte d'homme affadi, doucereux et com-

passé. L'homme qui vivait de la vie que je viens de

dire prouvait qu'il avait le don de force. D'habitude, il

l'exerçait en se domptant lui-même : en quelques occa-

sions, et quand il le fallait, il se montrait rude à autrui.

Une troupe de mendiants italiens avait un jour réussi

à pénétrer dans la cour des sœurs tourières ; ils menaient

grand tapage parce que celles-ci refusaient, à bon droit,

de leur donner à dîner. Les pauvres filles, injuriées et

menacées, ne savaient que faire, lorsque, par hasard,

frère Charles survint. Sans calculer, sans un mot, il se

jeta sur l'un des mauvais drôles, le saisit à bras le corps

et le fit passer dehors ; puis ce fut le tour d'un second,

puis d'un troisième. Avec une incroyable maestria, il

vint à bout, en une minute, de cette petite opération de

police. Ses yeux étaient devenus tout ardents.

L'instant d'après. Frère Charles passait devant la loge

des tourières : « Je vous ai peut-être mal édifiées ! » dit-il.

— « Mais non : délivrées. Merci I »

Quand elle l'eut ainsi vu vivre plusieurs mois, et qu'elle

fut sûre de la grande intelligence et de la singulière vertu

qu'il avait, mère Elisabeth commença de l'exhorter à

entrer dans les ordres. Elle lui représenta qu'il rendrait
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de plus grands services en devenant missionnaire : mais

il détourna ia conversation, et rentra à Termitage. Comme
elle était femme de très ferme volonté et habituée à ia

conduite des âmes, lesquelles ne se rendent pas à toutes

les raisons, mais à une, elle revint sur ce sujet, et fit obser-

ver à Frère Charles que, s'il devenait prêtre, il y aurait

chaque jour dans le monde une messe de plus, un nombre

infini de grâces pour les hommes ; qu'il était donc maître

de répandre une bénédiction nouvelle sur la terre, ou de

la retenir dans les cieux. S'il avait reçu des dons, qu'il

avait accrus par l'étude et par un long travail spirituel,

était-ce pour ne les faire servir qu'à lui seul? Frère

Charles, que la pensée d'honorer mieux encore le Saint-

Sacrement émouvait au fond de l'âme, réfléchissait aux

paroles qui lui étaient dites, puis répondait : « Être

prêtre, c'est me montrer, et je suis fait pour la vie cachée. »

L'abbesse, décidée à procurer à l'Église un saint prêtre

de plus, mit alors ses filles en prière, et, après quelque

temps, le solitaire l'ayant revue, lui dit : « Écrivez vous-

même à mon directeur. » Ce qui fut fait.

Or, à ce moment, une mauvaise querelle fut éle^'ée

contre les clarisses de Nazareth, au sujet d'un terrain

qui leur appartenait, de celui, je suppose, sur lequel

était placée la cabane que frère Charles avait habitée.

Elles écrivirent, suppliant celui-ci de reprendre posses-

sion de ce morceau contesté de leur domaine, d'y faire

un peu de culture et de s'occuper lui-même d'arranger

le diiiïérend, car nul ne pourrait y réussir aussi bien.

Il partit aussitôt, accompagnant un religieux qui allait

là-bas pour prêcher une retraite. Les voyageurs se ren-

dirent de Jérusalem à Jaffa, où ils s'embarquèrent pour

Caïffa, et, de là, gagnèrent Nazareth, au commencement
de 1899.

De toutes ces choses, l'abbé Huvelin était avisé par

son pénitent, qui lui demandait conseil. Il y avait long-

temps qu'il songeait que Charles de Foucauld et9.it des-
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tiné au sacerdoce, et qu'il l'avait laissé entendre. Dans
la petite cabane de Nazareth, la résolution fut enfin

prise, par Frère Charles, de se préparer aux ordres sacrés.

Mais il ne pouvait renoncer à sa vocation particulière,

depuis tant d'années étudiée, méditée, éprouvée aussi,

et il fallait trouver la solution de ce problème : une vie

sacerdotale, une vie érémitique. Où la vivrait-il? Et

comment?

Cet homme, que tourmentait une imagination débor-

dante, parfois chimérique, toujours grandiose par le choix

de son rêve, eut vite fait de se décider : il achèterait le

mont des Béatitudes; il établirait un ermitage sur le

sommet, et là, tout seul, — ou peut-être avec quelques

petits frères dont il espéra toujours la venue, — il gar-

derait ce lieu saCTé ; il adorerait le Saint-Sacrement, qu'il

aurait porté parmi des peuplades farouches ; il recevrait

les Bédouins de passage et les pèlerins qui monteraient

sur les pas de Jésus-Christ. Prêtre contemplateur, exposé,

austère, charitable, il « prêcherait î'Évangile en silence ».

Le cahier de notes intimes est ici bien touchant. On y
découvre la pureté d'intention, la générosité de ce soli-

taire qui, dans sa cabane de planches, méditant l'avenir

prochain, n'était préoccupé que de son propre effacement

et de la gloire de Dieu. Voici ce qu'on y peut lire :

« Je crois de mon devoir de tâcher d'acheter le lieu

probable du mont des Béatitudes. Voyant clairement que,

soit à cause des obstacles mis par le gouvernement turc,

soit à cause de leurs charges actuelles, les franciscains

ne peuvent s'engager à établir immédiatement, ni dans

un délai déterminé, un autel avec un tabernacle et un

chapelain,... je ne vois rien de mieux que de leur proposer

de me charger d'entretenir au sommet du mont un autel,

un tabernacle où soit perpétuellement le Très Saint-

Sacrement, et un chapelain chargé d'y célébrer la messe

chaque jour, à cette condition que, le jour où les francis-

cains voudront prendre à leur charge l'entretien de
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i^utel, du tabernacle et du chapelain, le lieu leur sera

immédiatement livré par moi ou mes héritiers.

« J'avais pensé d'abord établir là un chapelain ermite,

dans une pauvre chambre, et à m'établir auprès de lui,

pour lui servir de serviteur et de sacristain. Mais je me
rends compte que je ne puis en aucune façon imposer

ces charges à ma famille. Il faut donc trouver un autre

moyen. Je n'en vois qu'un : c'est d'être moi-même le

pauvre chapelain de ce pauvre sanctuaire. »

Frère Charles, continuant sa méditation sur ce thème,

se demande s'il remplira mieux ainsi sa vocation, qui est

a d'imiter, le plus parfaitement possible, Notre-Seigneur

Jésus dans sa vie cachée ». Et il répond afiirmativement,

en comparant ce qu'il fait à Nazareth, et ce qu'il ferait

au mont des Béatitudes.

« La foi en la parole de Dieu et de son Église se pra-

tique également partout, mais là, au mont des Béati-

tudes, dans le dénuement, l'isolement, au milieu d'Arabes

très malveillants, j'aurai, pour ne pas perdre courage,

besoin d'une foi ferme et constante à ces mots : cherchez

le royaume de Dieu, le reste sera donné far surcroît...

Ici, au contraire, rien ne me manque, «t je suis en sûreté.

C'est donc là que ma foi s'exercera le mieux.

« Là, je pourrai infiniment plus pour le procham, par

la seule offrande du Saint-Sacrifice,... par l'établissement

d'un tabernacle qui, par la seule présence du Saint-Sacre-

ment, sanctifiera invisiblement lesenvkons, comme Notre-

Seigneur, dans le sein de sa mère, sanctifia la maison de

Jean,... soit par les pèlerinages,... soit par l'hospitalité,

/'aumône, la bienfaisanc© que je m'efforcerai de prati-

quer envers tous.

« Ici, ma coîidition est, en soi, plus basse ; là, eUe sera,

à mes yeux, d'une hauteur infinie car rien au monde
n'est, pour moi, plus grand qu'un prêtre. Mais, où y
a-t-il plus d'imitation de Notre-Seigneur? Le prêtre

imite plus parfaitement Notre-Seigneur, souverain prêtre
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qui, chaque jour, s'offrait. Je dois mettre Thumilité oh

Nctre-Seigneur Ta mise,... la pratiquer dans le sacerdoce,

à son exemple.

« Ici, j'ai plus de distractions causées par mon entou-

rage... Là, je pourrai être bien plus devant le Saint-

Sacrement, car je pourrai me tenir à ses pieds une partie

de la nuit...

Bien qu'ici l'abjection de mon état soit plus grande

au premier regard, là je serai soumis à mille fois plus

d'humiliations. Ici, vis-à-vis de moi-même, je suis su-

périeur à ma condition,... là, prêtre ignorant et inca-

pable, je serai, vis-à-vis de moi-même, profondément

au-dessous de mon état... Me présentant sous un habit

étrange, demandant à vivre un genre de vie parti-

culier, à établir un tabernacle en un lieu saint, dont

Tauthencité est discutable (elle ne fait pas de doute

pour moi), je serai, dès le premier jour, l'objet de toutes

les railleries, de tous les rebuts et contradictions... Seul,

dans un désert, avec un chrétien indigène qu'il faudra

de toute nécessité, au milieu de populations sauvages

et hostiles,... le courage trouvera beaucoup plus à

s'exercer. »

Il termine son « élection » en se définissant lui-même.

Qui est celui, demande-t-il, qui a ainsi pesé le pour et le

contre? «ce pécheur, cet indigne, ce pauvre, cet ignorant,

cette âme de bonne volonté pourtant, qui veut tout ce

que Dieu veut, et cela seul ».

Telles sont les principales fins que se proposait Frère

Charles, quand il songeait à acheter le mont des Béati-

tudes. Elles sont d'une grande âme. S'il les a, dans la

suite, poursuivies autrement, et dans d'autres contrées,

on remarquera qu'elles n'ont jamais cessé d'être présentes

à son esprit. Il a été, ailleurs, ce qu'il méditait d'être sur

la montagne où Notre-Seigneur prêcha les sept bonheurs

que le monde ne connaissait pas.

En juin 1900, Frère Charles, ayant pris sa décision, se
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mit en route, et gagna Jérusalem. Il arriva dans cette

^ille la veille de la fête du Sacré-Cœur.

ïl voulait voii' Mgr L. Piavi, car l'autorisation de s'éta-

blir, comme prêtre ermite, au sommet du mont des Béati-

titudes, ne pouvait être donnée que par le patriarche.

Sans doute aussi pourrait-il, dans cette audience, faire

approuver le projet de règle qu'il avait rédigé, pour lui-

même et les futurs « petits frères du Sacré-Cœur ». L'abbé

Huvelin n'avait accepté cette idée qu'à contre-cœur. Il

savait qu'il avait la garde d'une âme extraordinaire et

qui « déroutait toutes les prévisions » ; et c'est pourquoi il

n'osait pas aller jusqu'à une défense formelle. Les termes

dont il s'était servi avertissaient cependant avec force. Il

se récusait : « Moi, mon enfant, je n'ai pas la lumière pour

cela, je ne vois que des objections, et je crains l'esprit

propre, sous votre dévouement et sous votre piété. »

Le lendemain de son arrivée à Jérusalem, Frère Charles

monta de bon matin au Calvaire et assista à une messe,

puis il se dirigea vers le patriarcat. Dans quelle tenue et

quel pitoyable état ! Il n'était pas de ces voyageurs qui

ont un vêtement de rechange dans une valise, ou qui

possèdent de quoi en acheter un neuf. Ses sandales,

les jours précédents, avaient dû se rompre sur les

routes, et il les avait remplacées par de simples mor-

ceaux de bois reliés par des courroies. Des bandes de

gros papier, serrées par des ficelles, cachaient les trous

de son pantalon, ouvert aux deux genoux. En outre, le

pauvre voyageur, marchant tout le jour, en plein été,

sans aucune précaution, avait reçu un terrible coup de

soleil : ses paupières, son front, ses joues étaient enflés

et tavelés. Quand un pareil gueux demanda à être reçu

par Mgr Piavi, le personnel du patriarcat fit naturelle-

ment quelque difficulté. Ce ne fut qu'après une longue

attente, et sur son affirmation renouvelée qu'il voulait

parler au patriarche lui-même, que Frère Charles fut

iQtroduit auprès de Sa Béatitude.

19
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Mgr Piavi l'écouta, puis, s'imaginant qu'il avait affaire

à quelqu'un de ces illuminés qui ne sont pas rares en

Orient, — ni ailleurs, — sans se douter qu'il eût, devant

lui, un homme d'un puissant esprit et d'une vertu

héroïque, il répondit : « Nous y réfléchirons, retirez-vous

pour le moment. »

Il réfléchit, en effet, s'informa, apprit quelque chose

de cette existence exceptionnelle, et tâcha de faire re-

venir au patriarcat l'étrange solliciteur. Mais le rêve

était fini. Frère Charles considéra l'échec comme un signe

de la volonté divine. Il revint donc à Nazareth. Dans

le même temps, et alors qu'il se croyait déjà propriétaire

du sommet du mont des Béatitudes, il découvrit qu'il

avait été joué par le vendeur, et que celui-ci, — un homme
d'origine allemande,— avait vendu sans droit le terrain

où devaient s'élever la chapelle et la cabane. Le prix

payé fut perdu.

Comment Frère Charles supporta ces déceptions et

humiliations, il le dit lui-même, dans ses lettres, et

sans se douter qu'il fait ainsi son propre éloge.

« J'ai vu le patriarche, et je lui ait dit ce que j'avais à

lui dire. Aussi, bien qu'il m'ait renvoyé assez lestement,

suis-je très content... Je suis dans une paix profonde et

une grande joie ; je n'ai qu'ime chose à craindre : d'être

infidèle à la grâce... (i) » « Mon désir des saints ordres reste

ferme, mais tout le reste dans le doute... Sois bien cer-

taine d'une chose, ma chérie, c'est que la volonté de Dieu

s'accomplira : soit par les hommes, soit contre eux, il

fera pour nous ce qui nous est le meilleur. Ne t'afflige

pas à la pensée que je n'irai pas en France cette année.

Peut-être suis-je, sans le savoir, près de m'y rendre... (2) »

« N'attachons pas d'importance aux événements de cette

vie, ni aux choses matérielles ; ce sont les rêves de notre

(i) lettre à un ami, 28 juin 1900.

(«) Lettre à Mme de Blic, 10 juillet 1900,
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nuit d'auberge... Qu'est-ce qui nous reste, à l'heure de la

mort, sinon nos mérites et nos péchés (i) ? »

L'abbé HuveUn encourageait son pénitent à se préparer

au sacerdoce ; il j ageait que cette préparation serait brève,

vu les études déjà faites, de philosophie et de théologie,

et souhaitait qu'elle pût avoir lieu, comme Frère Charles

venait d'en avoir l'idée, à la Trappe de Notre-Dame-des-

Neiges. Puisque la tentative auprès de Mgr Piavi n'avait

pas réussi, oui, sans doute, il serait bon de demander asile,

jusqu'au sacerdoce, à cette abbaye vivaroise, où la for-

mation serait parfaite. Rien ne pressait d'ailleurs ; lui-

même, il se proposait de faire, en temps utile, les dé-

marches nécessaires, près du père abbé, près de l'évêque.

Le pauvre vicaire de Saint-Augustin, très souffrant, et,

comme il disait, « enveloppé d'un réseau de douleurs »,

écrivait des billets assez fréquents, où les projets aban-

donnés et les projets en cours l'un après l'autre étaient

jugés. Mais la lenteur des courriers, l'impossibilité de se

faire entièrement comprendre à de telles distances, le

besoin, violent comme un instinct, qui nous porte à saisir

déjà par sa frange ce lendemain qui va devant nous,

eurent raison de la patience de Charles de Foucauld. D
brusqua les choses, prévint d'un mot l'abbé Huvehn,

et partit pour la France,

Il quittait la Terre sainte au début d'août 1900, n'em-

portant qu'un bréviaire et un vieux panier renfermant sa

nourriture. La traversée, il la fit sur le pont, en quatrième

classe, inconnu sans doute. Il allait où l'appelait une vo-

lonté qui ne dit ses secrets que peu à peu, mais qui com-

mande nettement, suavement, ce qui est essentiel à chaque

période. Il était sûr qu'il devait, désormais, accepter

le sacerdoce, dont le sentiment de son indignité l'avait

d'abord et longtemps écarté ; il était sûr que sa vocation

consistait à porter l'Hostie dans les contrées sauvagCvS,

(i) Lettre à Mme de Blic, 21 juillet 1900.
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parmi les infidèles, et à vivre en l'adorant, sans la prê-

cher encore, si ce n'est par l'héroïque charité qu'elle lui

mettrait au cœur. Mais il ignorait profondément, en

voyant s'éloigner les maisons de Jaffa et les terres qui

montent en arrière, vers quels pays et quel peuple il serait

envoyé, un jour prochain. Le temps de cette paxole-là

n'était pas venu.

Dans la Palestine et la Judée, la renommée de Frère

Charles demeurait. Déjà la légende s'était emparée de

l'histoire de l'ermite de Nazareth et de Jérusalem, et

la fleurissait de ses fleurs souvent inutiles et vaines. On
racontait, dans les villages, que Frère Charles aimait à

se faire descendre au fond des puits taris, et que là,

bien sûr de ne point être troublé, il priait et méditait

de longues heures. Rien n'était vrai dans ce récit ni dans

plusieurs autres semblables, excepté la vénération qui

les avait inspirés.

Années de préparation, voilà ce que furent, pour Charles

de Foucauld, les années passées en Orient. Elles l'avaient

habitué à la vie sohtaire, à la discipline sans témoins,

au travail sans programme imposé. Il avait fait l'appren-

tissage qui lui permettrait de supporter de bien plus

dures épreuves, sans défaillance, dans la joie de celui

qui obéit à sa vocation. Mais il ne savait pas ces choses,

il allait seulement au-devant d'elles, confiant.



CHAPITRE VII

CHARLES DE FOUCAULD PRÊTRE

LE CHEMIN DU DÉSERT

La direction d'une âme, à 4 000 kilomètres de dis-

tance, est chose bien difficile.

Qu'allait penser l'abbé Huvelin de ce brusque retour

en France? Ses avis n'avaient pas été suivis ; on entre-

prenait ce voyage malgré l'envoi d'un télégramme qui

disait : « Demeurez à Nazareth. » Il fut d'abord mécontent

et inquiet, mais, à peine eut-il revu ce terrible pénitent,

qu'il subit le charme, conmae les autres, reconnut l'en-

tière bonne foi, et même beaucoup plus, et même beau-

coup mieux : l'appel mystérieux et certain auquel Charles

de Foucauld avait obéi.

De prime abord, et quand il eut entre ses mains la lettre

de Frère Charles annonçant une prochaine visite, l'abbé

Huvelin, toujours vite ému et prompt à la riposte, s'écria :

« Le boulet est lancé, qu'est-ce qui l'arrêtera? » Nouvelle

lettre le 16 août. Frère Charles, débarqué à Marseille, et

suivant l'attrait d'une dévotion ancienne, avait couru à

la Sainte-Baume, afin de prier Marie-Madeleine ; il allait

prendre maintenant un des premiers trains pour Paris, et,

s'il ne rencontrait pas M. Huvelin, rue de Laborde, il

irait à Fontainebleau, où, en effet, se trouvait l'abbé,

m?Jadc à l'ordinaire, tourmenté par la goutte. M. Huvehn
se décide alors à rentrer à Paris ; il reçoit le cher ermite,

vêtu étrangement, et qui a l'air très fatigué, — on le

serait à moins ;
— il le gronde un peu, puis Técoute. On a
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mille choses à se dire, depuis tant d'années qu'on ne s'est

vus. Vingt-quatre heures ne sont pas de trop pour tout

raconter, tout expliquer, tout combiner. En voyant s'éloi-

gner son pénitent, l'abbé Huvelin écrit ces lignes : « Il

a dîné, couché à la maison, déjeuné avec moi, et pris

le chemin de Notre-Dame-des-Neiges et de Rome... C'est

une très sainte âme. Il veut être prêtre. Je lui ai indiqué

le moyen. Il avait très peu, trop peu d'argent ; je lui en

ai donné un peu. Il savait très bien ma pensée ; je la lui

avais envoyée dans un télégramme ; mais quelque chose

de plus fort le pousse, et je n'ai qu'à l'admirer et à l'aimer. »

J'imagine Frère Charles, dans son compartiment de

troisième classe, pendant ce nouveau voyage. Il est assis

près d'une fenêtre. Déjà rasséréné, reposé par l'approba-

tion qu'il a reçue et l'affection non diminuée de son guide,

il s'interrompt parfois de prier pour regarder le paysage.

Comme cette fraîche nature émeut le voyageur, comme elle

lui parle doucement des jours anciens I II descend la vaUée

du Rhône ; il reçoit, dans son âme tendre, l'image d'un

de nos grands fleuves qui courent, l'image de nos campa-

pagnes, vertes même en été, celle des montagnes, au

loin, dont la brume toujours amollit les arêtes et les lignes

de sommet. Je le vois qui descend du train rapide, et

qui en prend un autre, un train de petite allure, habitué

des longs retards, et qui va s'engager dans les vallées

et les rampes du massif de l'Ardèche. On s'étonne autour

de lui ; on se demande quel est ce singulier personnage,

moitié moine ejt moitié laïc, nu tête et sans tonsure, vêtu

d'une robe de coton blanchâtre, un chapelet autour du

corps. Il a l'air d'un bien pauvre homme ; ses traits sont

creusés ; il va les yeux baissés, sans se soucier du soleil,

ni des rires, ni des mots, ni de la pitié peut-être qu'il

éveille en passant.

Quelle fut la gare où il s'arrêta, pour gravir les der-

nières pentes qui mènent à Notre-Dame-des-Neiges? On

peut aller jusqu'à La i3astide-Saint-Laurent. Mais lui, que
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la passion de la pauvreté et de la mortification conseillait

dans les plus petites choses, j'imagine qu'il dut descendre

du train bien avant Saint-Laurent, et faire la longue

montée en songeant au Calvaire, et à la prêtrise prochaine»

et aux années passées à la Trappe, et, par moments, à

la splendeur des hauts plateaux de bruyères et de roches,

qui, à cette heure du couchant, livraient, pour un seul

voyageur et pour Dieu, leur trésor de couleurs, de relief

et de parfums. Il se trompait, en se croyant seul dans

ces grands espaces. Des pauvres comme lui, — mais qui

l'avaient toujours été, — des errants, plus ou moins sûrs,

plus ou moins estropiés, jeunes ou vieux, dont le métier

préféré est d'aller de gîte en gîte, la main tendue, voya-

geaient par la même route ou par les sentiers de la mon-

tagne. Il en trouva plus d'une demi-douzaine à la porte

de l'abbaj^e, lorsqu'il arriva, fourbu, tout brun de pous-

sière, entre la longue façade basse et les arbres tout

grands plantés par les vieux moines. Le frère portier ne

l'attendait point. Il n'avait pas connu Charles de Fou-

cauld, novice de Notre-Dame, dix ans plus tôt. Quand il

sortit de sa loge, à l'heure prévue par le règlement,

pour compter les hôtes que le monastère accueillerait,

ce soir-là, au nom de la charité du Christ, s'il remarqua

que l'un des pauvres était plus blanc que les autres, dans

la nuit commençante, ce fut pour sourire de l'accoutre-

ment. Il en avait vu de toutes les couleurs. Et, ayant seule-

ment compté ses pensionnaires :

— Entrez, dit-il, mes amis ; on va vous donner la

soupe, et après, un bon coin pour dormir.

Frère Charles, heureux d'une occasion pareille de res-

sembler au Maître, se garda bien de se nommer. Il mangea,

comme les autres, son écuelle de soupe chaude, dormit

avec eux dans la grange, et ne se fit connaître que le

lendemain matin, quand la cloche conventuelle sonna la

première messe.

Le trait est demeuré présent, là-bas, à toutes les mé-
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moires. Je faisais observer, au vieux frère qui me Ta

raconté, que ce portier, vraiment, n'avait pas eu de bons

yeux, pour se méprendre ainsi.

— Eh I me répondit-il, en riant de tout son cœur,

c'est qu'il était minable, le Père de Foucauld ; il avait de

la poudre jusqu'aux épaules, et autour du corps, monsieur,

un chapelet si long, si gros, si lourd : de quoi attacher

un viau 1

Le rire était bien franc ; l'édification dominait.

Dom Martin, ayant accueilli l'ex-frère Marie-Albéric,

s'occupa aussitôt, avec zèle, d'obtenir que Mgr de Viviers

l'acceptât parmi les clercs du diocèse. Il y réussit, les

témoignages, de plusieurs côtés sollicités, ayant représenté

Charles de Foucauld comme un homme de haute vertu.

Entre l'abbé de la Trappe et celui-ci, il fut convenu

qu'après un court séjour à Rome, Charles de Foucauld

reviendrait à Notre-Dame-des-Neiges, et s'y préparerfdt

au sacerdoce.

Qu'allait-il faire à Rome? Au moment de s'engager

dans les ordres sacrés et de choisir le lieu de l'habitation

définitive, d'où peut-être il ne reviendrait jamais, il

voulait s'entretenir avec quelqu is personnages qu'il avait

connus là ; et je ne doute guère que parmi les sujets dont

il se proposait de causer avec eux, le principal ne fût

cette chère fondation des petits frères du Sacré-Cœur,

son rêve depuis sept ans déjà, l'espoir où il se complaisait

que l'ermitage en pays musulman, l'entreprise si diffi-

cile et si rude du pauvre Charles de Jésus ne mourût point

avec lui.

Dom Martin le laissa aller, après l'avoir fait renoncer,

pour les voyages en Europe, aux costumes plus ou moins

orientaux, et lui avoir donné un de ces vêtements noirs

que portent les oblats de la Trappe.

Au début de septembre. Frère Charles, ayant fait un

court arrêt à Milan, se trouvait à Rome.
« Je suis à Rome, dans un petit nid que le bon Dieu
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semble avoir préparé exprès ; juste vis-à-vis des Pères du
Saint-Sacrement, qui, à Saint-Claude-des-Bourguignons,

ont le Saint-Sacrement exposé jour et nuit. Ces bons

Pères, à qui j'avais demandé l'hospitalité et qui n'ont pu
me la donner faute de place, m'ont trouvé une cham-
brette dans une maison très pieuse, oii je suis on ne peut

plus tranquille et solitaire, et d'où je puis jouir du Saint-

Sacrement avec autant de facilité que si j'étais dans le

couvent même.
II n'est plus question pour moi d'habiter le mont

des Béatitudes, je crois vous l'avoir écrit ; d'après l'avis

de M. l'abbé, je retournerai, une fois ordonné, à Nazareth.

où je continuerai à vivre comme prêtre, à l'ombre (i). »

Même dans Rome, il mène une vie d'ermite, sortant à

peine de l'église toute voisine, où, jour et nuit, le Saint-

Sacrement est exposé. Il étudie là sa théologie ; U ht à

genoux, le plus souvent, dans les gros hvres qu'il a ap-

portés ; de temps en temps il lève les yeux vers Celui dont

ses hvres lui parient ; il se délasse en priant, et, de l'an-

gélus du matin à l'angélus du soir, les heures passent

ainsi, calaies comme à Nazareth. Il eût aimé le désert,

et savait au moins chercher et se faire partout une soU-

tude. Deux des professeurs qu'il souhaitait de consulter

se trouvent à Rome. Il les voit. Un troisième rehgieux,

son ami, rentre vers le 20 septembre. Et alors, le moment
étant venu de quitter la VUle sainte, pour s'enfermer à la

Trappe, Chaiies Foucauld attend impatiemment une ré-

ponse qu'il avait demandée à l'abbé Huvelin : la permis-

sion de s'arrêter, dans le voyage de retour, de remonter

jusqu'à Barbirey. Dix ans qu'il n'a pas vu sa sœur ! Et
ces neveux et ces nièces qu'il ne connaît pas ! Et ce

nid, dans les collines de Bourgogne, où il n'est allé qu'en

esprit I

(i) Lettre à un ami, 3 septembre 1900. Il était logé chez Mme Maria
Bassetti. 105, via Pozetto, au troisième éta/io
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« Je ne sais encore, écrit-il à Mme de Blic, si c'est la

volonté du bon Dieu, ou s'il ne préfère pas que je me
mortifie, en faisant ce sacrifice. Je ferai ce qu'on me dira

être le plus parfait... Si on me dit d'aller te voir, oh I

quelle joie ce sera î Comme je serai heureux de t'embrasser,

de me trouver dans ton petit nid, entre toi, Raymond et

tes enfants I »

La réponse arrive : M. Huvelin permet. Frère Charles

quitte Rome et prend le chemin de la Bourgogne. Toute

la famille est en joie. Ces jours longtemps rêvés, dont on

se souviendra longtemps, chacun sait qu'ils seront plus

rapides peut-être que les autres, et que la douceur du revoir,

dès le premier moment, est déjà diminuée par l'approche

de l'adieu.

Il fallut vite repartir pour les montagnes du Vivarais,

traverser les bois de pins, frapper à la porte de l'ab-

baye, et entrer en retraite.

Celle-ci commença le 29 septembre 1900. Depuis cette

date et pendant près d'une année, l'étemel voyageur de-

meure dans la clôture de Notre-Dame-des-Neiges. C'est

dans la chapelle du monastère qu'il reçoit les ordres

mineurs, en la fête du Saint-Rosaire, le 7 octobre. Les

plus vieux des Pères, les plus vieux des Frères parlent

encore de l'affection qu'ils avaient tous pour Charles

de Foucauld, et de la quotidienne édification qu'ils re-

çurent de lui. Dom Martin, dès le lendemain de la fête,

écrivait : « Je ne saurais vous exprimer notre bonheur

de posséder, pour quelque temps, notre cher et saint

ermite. Il est un peu fatigué, en ce moment, et on ne sait

comment s'y prendre pour le soigner... J'ai eu le bonheur

de lui conférer les ordres mineurs, en la fête du Saint-

Rosaire ; c'est peut-être le plus grand bonheur de ma
vie. »

On avait résolu d'abréger, le plus possible, les délais,

pour l'ordination de ce candidat qui avait déjà tant étudié,

tant prié, et si amplement prouvé sa vocation. I-e 22 dé-
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cembre, il était fait sous-diacre, à Viviers. Presque aus.

sitôt, il se remettait en retraite, en vue du diaconat. Sa

vie s'écoulait dans une méditation continuelle. Il feuil-

letait, à longueur de jour, l'Évangile, la Bible, les écrits

des Pères. Son âme, habituée à l'essor, se laissait emporter,

comme par des ailes, par les textes sacrés, et, bien au-

dessus du monde, s'épanouissait entière dans la lumière

divine. Nous avons les cahiers sur lesquels cet assidu

notateur écrivait certaines de ses pensées et de ses résolu-

tions. Assez promptement, se pose devant lui la question :

« Que deviendrai-]e? » et les projets s'ébauchent, et la voie

apparaît.

Résumant cette période, il écrira plus tard :

« Mes retraites du diaconat et du sacerdoce m'ont

montré que cette vie de Nazareth, qui me semblait être

ma vocation, il fallait la mener non pas en Terre sainte

tant aimée, mais pai'mi les âmes les plus malades, les

brebis les plus délaissées. Ce divin banquet dont je deve-

nais le ministre, il fallait le présenter non aux parents,

aux voisins riches, mais aux boiteux, aux aveugles, aux
pauvres, c'est-à-dire aux âmes manquant de prêtres.

Dans ma jeunesse, j'avais parcouru l'Algérie et le Maroc.

Au Maroc, grand comme la France, avec dix millions

d'habitants, pas un seul prêtre à l'intérieur (i) ; au Sahara,

sept ou huit fois grand comme la France et bien plus

peuplé qu'on ne le croyait autrefois, une douzaine de

missionnaires I Aucun peuple ne me semblait plus aban-

donné que ceux-ci... »

On m'a montré, avec complaisance, en haut des mu«
railles, noircies par l'incendie, de l'ancienne chapelle, la

fenêtre de la cellule qu'avait choisie Frère Charles pour se

préparer aux ordres. On n'y pouvait accéder qu'en mon-

(i) Lettre à M. l'abbé Caron, vicaire général de Versailles, 8 avril 1905.
Aujourd'hui, les Franciscains français et des religieuses du racine ordre

ont commencé d'établir des postes de missionnaires et des œuvres de
charité au Maroc.
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tant jusqu'à la hauteur des voûtes. Mais la porte ouvrait

sur une tribune ; la tribune permettait de voir l'autel,

et le futur prêtre passait là beaucoup d'heures.

Dans sa cellule des combles, Frère Charles faisait

sa cuisine, qui était fort simple : un plat de haricots ou

un chou cuit à l'eau. Il avait ià, comme à Nazareth,

comme à Jérusalem, son ermitage. Son unique prome-

nade était d'aller de la cellule à TégUse. Comme la fin de

l'année 1900 approchait, il résolut de beaucoup prier

pour le monde qui changeait de siècle. Il passa, devant

le Saint-Sacrement, les deux dernières nuits du siècle

finissant et les deux premières du nouveau. Combien

d'hommes, sur la terre, en ont fait autant?

C'était l'heure où l'Église de France était durement

et injustement traitée par les pouvoirs publics. Il en

souffrait, à cause des âmes faibles, qui tombent dans les

temps de persécution, et parce que l'offense était faite à

Jésus-Christ, dont seul le doigt levé maintient la France.

Il disait : « Mais Jésus reste le maître ; et plus il semble

mourir, plus il se relève. Dieu et Seigneur : Stat crux

dum volvitur or bis. » Il disait encore : « Mais combien

malheureux sont les heureux ! » Il tâchait de bien em-

ployer, sans se laisser abattre, chacune de ces minutes

qui lui étaient données, « parcelles de l'examen qu'est la

vie mortelle ». Il fut ordonné diacre la veille du dimanche

de la Passion.

En mai 1901, commença la grande retraite de trente

jours, par laquelle il acheva sa préparation au sacerdoce.

L'ordination eut lieu à Viviers le 9 juin. Charles de Fou-

cauld fut ordonné par Mgr Montéty, en présence de

Mgr Bonnet. La veille, le Père abbé dom Martin lui avait

dit : « Je vous accompagnerai, prenez les provisions qu'il

faudra pour nous deux. » Les deux voyageurs, quelques

instants après, se mettaient en route. Lorsque l'heure du

déjeuner fut arrivée, Charles de Foucauld tira de sa poche

un petit paquet, ouvrit l'enveloppe, et, sur la robe de
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l'abbé, déposa trois figues pour chacun, deux noix, et

une bouteille d'eau.

Plusieurs des clercs présents à Viviers, et que ce trait,

raconté, avait amusés, se demandaient : « Que va-t-il

Caire, chez monseigneur, qui l'a invité à déjeuner après

la cérémonie? » Il fit comme tout le monde, et ne se sin-

gularisa en rien.

Le soir même, le nouveau prêtre regagnait les mon-

tagnes de l'Ardèche, pour dire sa première messe, le

10 juin, à Notre-Dame-des-Neiges. Sa sœur l'y avait pré-

cédé. En dehors du monastère, elle s'était logée dans

une petite maison, où on lui remit, quand elle arriva, cette

lettre de son frère :

« Ma bonne chérie, merci de venir, ton arrivée me
touche au fond du cœur. J'arriverai la nuit de dimanche

à lundi, vers minuit ou une heure du matin ; garde-toi

bien de m'attendre, couche-toi au contraire de très bonne

heure, comme les trappistes qui se couchent à huit heures.

A mon arrivée, j'irai droit à l'église, au pied du Saint-

Sacrement à qui je dois ma première visite ; et je resterai

dans le silence et l'adoration jusqu'au lendemain après

ma première messe. Tu ne pourras me parler avant ma
première messe, mais après, nous nous dédommagerons,

ma chérie ; la messe de communauté se chante à 6 heures

et demie, devant le Très Saint-Sacrement exposé ;
j
'y

ferai diacre... Aussitôt la grand'messe terminée, j'irai

à la sacristie mettre une chasuble, et je reparaîtrai au

même autel où se sera célébrée la grand'messe, pour dire

ma première messe ; je t'y donnerai la sainte communion,

par une des grilles de la petite chapelle où tu te tiendras...

Après l'action de grâces de ma première messe (trois

quarts d'heure ou une heure après), j'irai faire une bonne

séance près de toi... Attends-moi dans ta chambre à ce

moment ; aie soin de bien déjeuner après avoir communié.

Sois sûre que ton arrivée ici est une vraie joie pour toute

la communauté qui, pleine d'illusions sur moi, m'aime mille



igO CHARLES DE FOUCAULD

fois plus que je ne le mérite, et en particulier le bon

Père abbé, qui va à Viviers, malgré ses occupations, exprès

pour m'accompagner...

« Bien venue, ma chérie, et merci de ta venue. Je

t'embrasse comme je t'aime : de tout mon cœur dans

le cœur de Jésus.
a f Fr. Albéric. »

Par délicatesse, et pendant son séjour à la Trappe,

Charles de Foucauld avait repris, comme on le voit, son

ancien nom de trappiste. Après l'ordination, il continua

d'habiter sa cellule de Notre-Dame-des-Neiges, jusqu'à

ce que les négociations fussent terminées, qui devaient

préparer l'établissement dans l'Afrique du Nord. Elles

étaient de deux sortes : il fallait obtenir la permission

de l'autorité religieuse, et celles du gouvernement général

et des chefs militaires.

Les lettres que je vais citer sont belles à mon avis,

belles de loyauté, de clairvoyance, d'afïection, si elles

parlent de Charles de Foucauld ; d'humilité et d'ardeur,

si elles sont signées de lui. Il me semble que tout esprit

non prévenu devra admirer ici le prêtre de France, soit

dans celui qui s'offre pour une mission sans précédent,

soit dans les autres qui le recommandent. Par eiTeur,

les premières lettres furent adressées à Mgr Bazin ; on

s'aperçut assez vite qu'il eût fallu écrire à Mgr Guérin,

préfet apostolique du Sahara, ainsi qu'à Mgr Livinhac,

supérieur général des Pères blancs.

(M. l'abbé Huvelin à Mgr Bazin). « Martigny-les-Bains,

le 25 août 1901. — Monseigneur, M. le vicomte Charles

de Foucauld, longtemps lieutenant dans l'armée d'Afrique

puis voyageur intrépide et habile au Maroc, puis novice

chez les pères trappistes d'Akbès, en Syrie, voué ensuite

au service des sœurs clarisses de Nazareth, revenu enfin

au monastère des trappistes de Notre-Dame-des-Neiges,
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OÙ il vient de recevoir les ordres sacrés et la prêtrise, me
demande de le recommander auprès de Votre Grandeur.

« Quand vous l'aurez vu, vous jugerez que ma recom-

mandation est bien inutile, car il se recommande de lui-

même.
s Vous verrez en lui le dévouement héroïque, Tendu-

rance sans limite, la vocation d'agir sur le monde mu-
sulman, le zèle humble et patient, l'obéissance dans le

zèle et l'enthousiasme qu'il possède, l'esprit de péni-

tence sans aucune pensée de blâme et de sévérité contre

qui que ce soit.

« Je suis son père spirituel depuis quinze ans. Je l'ai

toujours suivi, je l'ai toujours trouvé, au milieu même
de son enthousiasme et de ses élans, prudent et sachant

attendre, se réfugiant dans la prière quand l'action lui

était interdite. Je l'admire et je l'aime comme ont fait

les Pères trappistes qui vous rendent témoignage de lui.

Le révérend Père abbé de Staouéli avait pour lui la plus

vraie affection, voyait en lui une espérance pour son

ordre, même après qu'il l'eut quitté.

« La difficulté pour M. de Foucauld a été la question

des saints ordres. Son humilité s'y est refusée longtemps,

il a fallu une vive lumière pour lui montrer que sa voie

était là, dans l'apostolat soutenu par la prière.

« C'est ici un simple portrait que je vous envoie, non

flatté, mais ressemblant. Je suis un inconnu pour Votre

Grandeur, mais j'espère qu'elle trouvera un air de

vérité à mes paroles, et qu'elle verra dans le prêtre

qui se présente à elle une ressource et une bénédiction

pour les œuvres d'Afrique.

« Veuillez...

Abbé HuvELiN,

Chanoine honoraire de Paris, vicaire à Saint-Augustin.

{Le R. P. Martin, abbé de Noire-Dame-des-Neiges, à

Mgr Bazin.) « Notre-Dame-des-Neiges, 15 juillet 1901. —
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Je VOUS adresse c^inclus une lettre de mon cher et saint

ami, pour Mgr l'évêque du Sahara.

« Je n'ai pas à juger, ni à apprécier les pieux projets :

Spiritus Sancius posuit Episcopos regere Ecclesiam Dei

et non pas les abbés. Mais ce que je puis affirmer, c'est

que je connais intimement, depuis onze ans, M. Charles

de Foucauld, et que je n'ai jamais vu, en ma vie, un

homme réalisant à ce point l'idéal de la sainteté. Je

n'avais jamais vu que dans les livres de tels prodiges

de pénitence, d'humilité, de pauvreté et d'amour de

Dieu.

« J'ajouterai, ce qui est moins important, que cet

ancien élève de Saint-C}^, officier de cavalerie, fut un

explorateur de premier mérite au Maroc, en Algérie et

en Tunisie, qu'il appartient à une très noble famille,

et qu'il est allié aux meilleures familles de France. »

{Charles de Foucauld à Mgr Bazin.) a Trappe de

Notre-Dame-des-Neiges, 22 août 190 1. — Monseigneur,

je me mets aux pieds de Votre Grandeur... Le souvenir

de mes compagnons morts sans sacrements et sans

prêtre, il y a vingt ans, dans les expéditions contre Bou-

Amama, dont je faisais partie, me presse extrêmement

de partir pour le Sahara, aussitôt que vous m'aurez

accordé les facultés nécessaires, sans un seul jour de

retard, puisqu'un jour d'avance peut être le salut de

l'âme d'un de nos soldats. Aussi je regarde comme un

devoir de charité de vous écrire de nouveau, afin de

pouvoir partir le plus tôt possible.

« Je demande humblement à Votre Grandeur deux

choses : i^ la faculté d'établir entre Aln-Sefra et le Touat,

en l'une des garnisons françaises n'ayant pas de prêtre,

un petit oratoire public, avec la sainte réserve pour les

besoins des malades, d'y résider et d'y administrer les

sacrements ; 2® l'autorisation de m'y adjoindre des com-

pagnons, prêtres ou laïcs, si Jésus m'en envoie, et d'y
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pratiquer avec eux Tadoration du Très Saint-Sacrement

exposé.

a Si vous daignez m'accorder cette double demande,

je résiderai là, chapelain de cet humble oratoire, sans

titre de curé, ni de vicaire, ni d'aumônier, et sans aucune

subvention, vivant en moine, suivant la règle de saint

Augustin, soit seul, soit avec des frères, dans la prière, la

pauvreté, le travail et la bienfaisance, sans prêcher,

sans sortir, si ce n'est pour administrer les sacrements,

silencieux et cloître.

« Le but est de donner les secours spirituels à nos

soldats, d'empêcher que leurs âmes se perdent faute

des derniers sacrements, et surtout de sanctifier les

populations infidèles en portant au milieu d'elles Jésus

présent dans le Très Saint-Sacrement, comme Marie

sanctifia la maison de Jean -Baptiste en y portant

Jésus.

« Je promets de tout mon cœur à Votre Grandeur de

m'efîorcer, avec l'aide de Dieu, de n'être jamais, malgré

ma misère, une occasion de scandale, et de ne jamais

être pour votre délégation une cause de frais ni de charge

matérielle ; je vous promets d'avance de tout mon cœur

l'amour filial et la plus fidèle obéissance.

« Je me permets d'ajouter très humblement que la

présence dans le Sahara de votre indigne serviteur, quoi-

qu'il soit très misérable, sauvera probablement plusieurs

âmes qui, sans cela, mourront sans sacrements, et qu'elle

donnera à votre délégation un tabernacle de plus, et

chaque jour un saint sacrifice de plus.

Si Votre Grandeur désire me parler, sur un mot de

vous, par poste ou télégraphe, j'irai immédiatement à

Alger.

s Je suis avec le plus profond respect, monseigneur...

« Charles de Fougaiild.

« pxêtic indign«. »

XI
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(M. rabhê Emeiin à Mgr Livinhae.) • Difnanche,

i« septembre 1901. — Monseigneur, j'ai écrit, il y a huit

joui à aujourd'hui, à Mgr Bazin, des Pères blancs, tous

les renseignements que vous me demandez sur M. de

Foucauld. Celui-ci m'avait demandé de les envoyer à

Mgr Bazin.

a Ce que je puis dire à Votre Grandeur est bon en tous

points : beaucoup d'enthousiasme, mais de la sagesse, —
beaucoup de zèle, mais beaucoup d'obéissance,— l'amour

de la vie dure, avec un minimum de soulagement, mais

de la direction, — l'amour de la mortification lui est un
besoin que lui fait l'amour de Dieu.

« Sa vocation l'a toujours attiré vers le monde
musulman. Son séjour en Algérie, son voyage dans l'in-

térieur du Maroc, ses années passées en Palestine l'ont

préparé, l'ont endurci pour cette mission. J'ai vu venir

cette vocation. J'ai vu qu'il s'assagissait par elle, qu'elle

le rendait plus humble, plus simple, plus, obéissant.

Quand je lui disais de l'écarter comme chimérique, il

l'écartait, mais cela revenait plus fort et plus impérieux.

En mon âme et conscience, je crois qu'elle vient de

Dieu. Amour du silence, de l'action obscure, vous trou-

verez cela chez lui... La difficulté qu'il a trouvée à la

Trappe est toute venue de sa répugnance à recevoir les

ordres sacrés. Il n'osait pas !

« Rien de bizarre ni d'extraordinaire, mais force irré*

sistible qui pousse, mais insirument dur pour un rude

labeur, voilà ce que Votre Grandeur trouvera chez M. de

Foucauld.

« Toutes les objections qui vous viennent, que de fois

me sont-elles venues ! Je ne me suis rendu qu'à l'expé-

rience, et à de longues épreuves.

c Fermeté, désir d'aller jusqu'au bout dans l'amoui

et dans le don, — d'en tiî*er toutes les conséquences, —
jamais de découragement, jamais, — un peu d'âpreté

autrefois, — mais qui s'est tant adoucie 1
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« Laiss€Z~Ie venir et voysz ! Je regrette d'avoir détruit

Tadmirabie lettre où ii me demandait si humblement
de donner des renseignements sur lui. C'est en toute

conscience que j'envoie ceux-ci, qui compléteront ceux
que j'ai donnés à Mgr Bazin, il y a aujourd'hui huit

jours. Laissez-le venir à ses risques et périls, voyez-le

à l'œuvre et jugez !

« Croyez, monseigneur, à mon respect, à mon profond

et religieux dévouement et bénissez-moi !

« Je ne saurais vous dire combien j'ai été touché et

pénétré de votre lettre où j'ai senti l'esprit du bon Dieu.

Il discernera vite celui qui mène mon cher enfant !

• L'Abbé HuvELiN. •

{Dom Henri, prieur de Notre-Dame de Staouêli à

Mgr Guêrin, préfet apostolique du Sahara.) « 5 sep-

tembre 1901. — ... Le père Duffoiurd m'a parlé d'une

affaire que vous aviez à traiter de vive voix avec un
ancien officier de la province d'Oran qui désirait y
retourner... Je pense qu'il s'agit de notre ex-Père Albéric

(Charles de Foucauld, — ou mieux Charles de Jésus).

Je vous envoie en communication la dernière lettre que

j'ai reçue de lui... Si vous aviez le bonheur de l'avoir

corame collaborateur, j'en serais bien heureux pour vous

-et pour lui. C'est la plus belle âme que je connaisse ;

d'une générosité incroyable, il s'avance à pas de géant

dans la voie du sacrifice, et a un désir insatiable de se

dévouer à l'œuvre de la rédemption des infidèles. Il est

capable de tout, — sauf peut-être d'accepter une direc-

tion trop étroite. Le révérend Père dom Martin a dû le re-

commander à Mgr Livinhac; tout ce que je puis ajouter,

c'est qu'ayant vécu dix mois dans son intimité, j'ai été

profondément édifié de sa vertu héroïque. Il y a en lui

l'étoôe de plusieurs saints. Sa seule présence est une

prédication très éloquente, et malgré la singularité appa-
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rente de la mission à laquelle il m croit app^é, vous

pouvez en toute sûreté i'aecueillir dans votre préfecture

apostolique... »

{Mgr l'êvêque de Viviers à Mgr Livinhac.) « Notre

Dame-des-Neiges, 5 septembre 1901. — Monseigneur, je

recommande à votre bienveillance l'humble et saint

prêtre qui vient vous apporter son concours et vous

supplier de vouloir bien l'accepter.

« M. l'abbé de Foucauld est un ancien et brillant offi-

cier, qui a brisé sa carrière pour se donner plus complète-

ment à Dieu dans le sacerdoce. Je l'ai fait ordonner

prêtre, il est mon sujet, et j'estime que c'est une grande

faveur pour mon diocèse d'avoir possédé quelque temps

un prêtre de ce mérite et de ce caractère. Si une voca-

tion trop vieille et trop pressante ne l'appelait pas à se

dévouer à la conversion des musulmans, je serais heureux

de lui donner un emploi dans mon ministère... Il a

acquis ici la réputation d'un saint, et nos prêtres solli-

citent comme une grande grâce le bonheur de l'approcher

quelques instants.

« Tout cela vous dira, monseigneur, en quelle profonde

estime je tiens le prêtre qui vient à vous, et combien je

vous serais obligé de l'accueillir avec une grande bonté...

f f J.-M. Frédéric,

t Évêque de Vivier». »

Au début de septembre, Charles de Foucauld fait ses

adieux aux Pères de Notre-Dame-des-Neiges. Les caisses

sont déjà prêtes, clouées, étiquetées, où les Frères ont

enfermé les provisions et tous les meubles qu'em-

portera Termite. Que œntiennent-elles? le nécessaire

de la chapelle, un. petit nombre de livres, 50 mètres

ie corde, avec un petit seau pour puiser de l'eau dans

les puits du désert, de la toile solide pour fabriquer
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tine t@ntê, et des sacs fendus, dont on fera d&s

tapis.

Le pauvre bagage est chargé sur une charrette. L'an-

cien Frère Marie-Albéric reçoit une dernière bénédiction

de i'Abbé, et s*en va, très ému. Quelques jours après, U
traverse la mer, et débarque en Afrique, dans son Afrique.

A Maison-Carrée, il est reçu par Mgr Livinhac, a l'évêque

du Sahara »; on lui donne les autorisations nécessaires

pour s'établir dans le sud de la province d'Oran, à proxi-

mité du Maroc. En attendant que l'autre autorisation,

celle du gouverneur de l'Algérie, lui parvienne, — c'est

un vieil ami, le commandant Lacroix, un des Africains

les plus connus, qui fait les démarches nécessaires (î),

— il est invité à passer quelques jours à la Trappe de

Stâouëli. Il retrouve là des religieux qui lui sont depuis

longtemps dévoués. Des amitiés nouvelles, aussitôt pro-

fondes, se nouent entre lui et les missionnaires de Maison-

Carrée. Il est tout espérance et tout projet. « A Beni-

Abbès, je serai actuellemeni seul comme prêtre, écrit-il,

à 400 kilomètres du plus proche (2). Mon préfet apos-

tolique, Mgr Guérin, me permet d'avoir des compa-
gnons î » De son côté, Mgr Guérin disait : a Je n'ai

connu Charles de Foucauld que depuis le commencement
de septembre, mais il ne m'a pas fallu plus de temps pour

Vestimer comme il le mérite et reconnaître en lui une

vertu admirable. Je regarde comme une bénédiction de

Dieu l'entrée de ce saint prêtre sur le territoire de la

préfecture qui m'eèt confiée... Un véritable saint, comme
Charles de Jésus, fait nécessairement du bien. ïl ne peut

pas ne pas laisser rayonner autour de lui quelque chose

(i) Chef des affaires indigèaes au gouvernement général, à Alger,

un des auteurs de cet ouvrage remarquable : la Pénétration sahatienns,

par Augustin Bernard et le commandant Lacroix. M, Augustin Ber-
nard, qui était à cette époque professeur à l'école supériaur* des
Lettres d'Alger, est actuellement protesa«ur à la Sorbonne.

{2) Les points les plus proches, où l'on aurait pu treuver un prêtre*

étaient : Aîn-Sefra, Ël-Goléa, Tomboucto».
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d© la douceur et de la bonté de Jésus, qui désormais

fait toute sa vie. »

La réponse favorable du gouvefneur général et du

général commandant le corps d'armée étant venue le

14 octobre, le départ pour Oran, puis pour le Sud, eut

Ueu dès le lendemain. Les officiers des postes échelonnés

sur la route d'Oran à Beni-Abbès avaient appris que

l'explorateur célèbre, leur ancien camarade devenu

moine, allait passer, obéissant, lui aussi, à l'appel du

désert, mais pour d'autres motifs. Ils l'attendaient, aux

gares du petit chemin de fer stratégique, aujourd'hui

construit jusqu'à 800 kilomètres d'Oran, et qui se ter-

minait, en 1901, à Aïn-Sefra; ils venaient le saluer,

quelques-uns lui apportaient des provisions de voyage.

A Aïn-Sefra, la petite ville blanche, bâtie au pied des

dunes, il aurait pu trouver quelque auberge. Mais le

général Cauchemez l'emmena au bureau arabe, château

blanc parmi des arbres d'Europe, et lui donna une

chambre, où Charles de Foucauld logea, cela est sûr,

mais où l'on ne peut dire qu'il coucha dans un lit.

Pendant les deux ou trois jours qu'il demeura chez son

ami, on apprit bientôt que l'explorateur-ermite avait

dormi siu: le plancher. Il se déclarait bien reconnaissant

envers les officiers de tout grade qui lui faisaient accueil.

Et c'est pour ne pas les contrarier, qu'après quelque

résistance il accepta, lui qui se proposait d'aller à pied

jusqu'à Beni-Abbès, de partir avec le lieutenant Huot,

qui revenait de permission, et donc de faire à cheval,—
sur le cheval d'un cavalier du maghzen, — et avec une

escorte, la longue route d'Aïn-Sefra à Beni-Abbès.

Ils entrèrent dans les régions désertiques.

A mi-route environ, se trouvent l'oasis de Taghito

et la redoute, qui commande une région dangereuse, fré-

quemment parcourue par des partisans en maraude.

Gomme les voyageurs français et leur petite escorte

approchaient de Taghit, ils virent accourir une troupe
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de cavaliers. C'était le capitaine de Siisbielle, eomman-
dant du poste, à la tête de son maghzen. Prévenu de ia

prochaine arrivée de l'ancien lieutenant de chasseurs

d'Afrique, il venait à la rencontre de celui qui se dévouait

à jamais aux pauvres du désert. En chemin, il avait

dit à ses hommes : « Vous allez voir un marabout fran-

çais ; il vient par amitié pour vous^ : recevez-le avec

honneiir. » Foucauld, reconnaissant la France, se porte

vers elle, au galop, sa robe blanche flottant au vent,

n arrête son cheval à trois pas de l'officier, et répond au

salut de M. de Susbielle. En même temps, les quinze

cavaliers, fidèles à la politesse indigène, mettent pied

à terre, enveloppent le marabout « qui vient par amitié

pour eux » et, plusieurs ensemble, inclinés, baisent le

bas de sa « gandourah ».

Ce fut la bienvenue du Sahara.

Frère Charles vécut quelques heures à Taghit. Le

24 octobre, avant de remonter à cheval, il célébra la

messe devant les Français de la garnison. « C'est la pre-

mière messe depuis l'occupation, disait-il. Il est pro-

bable qu'en aucun temps un prêtre n'y est venu. Je suis

bien ému de faire descendre "Jésus en ces lieux où, pro-

bablement, il n'a jamais été corporellement. »

Quatre jours plus tard, au soir d'une journée chaude,

les voyageurs apercevaient les premiers palmiers de

Beni-Abbè^.



CHAPITRE VIII

BENI-ABBÈS

Beni-Abbès est une oasis de 7 à 8 000 palmiers. Ils

poussent sur la rive gauche de la Saoura, dans les terres

et les sables où sont nombreuses les fontaines, et ils

forment une longue futaie épaisse, serrée contre une

falaise qui la domine de haut. La Saoura elle-même n*est

autre que Toued Zousfana, venant de Figuig, et qui s'est

confondue, à 40 kilomètres au nord de l'oasis, avec un

fleuve plus abondant, l'oued Guir, descendu des plateaux

du grand Atlas marocain. Leurs eaux mêlées se sont ter-

rées, selon la coutume des fleuves sahariens ; pour ne pas

êtie bues par le soleil, elles traversent en tunnel les dé-

serts ; elles ne réapparaissent à la lumière qu'à l'entrée

de la palmeraie, dont elles suivent la bordure, — la rive

droite étant presque sans verdure, — pendant quinze

cents mètres environ, puis disparaissent de nouveau,

pour aller, peut-être, bien loin de là, gonfler mystérieu-

sement le cours du Haut-Niger (i).

Les voyageurs qui viennent de Colomb-Béchar, en

suivant la large vallée, marchent longtemps dans la

rocaille, entre le lit desséché de cette Saoura et les dunes

qui bornent le désert vers la gauche. Quand ils ont dé~

(ï) li est probable que le Niger a été, anciennemeût, sans commu-
nication avec l'Océan. Cet immense fleuve naissait et se perdait dans

le Goatinent africain. Ses eaux remplissaient la dépression désertique

où sont exploitées les mines de sel de Taoudéni, et formaient là ua se*

coad lac Tchad,



passé le bouquet de palmes de Mazzer, ils doivent mettre

les pieds dans le sable et franchir des éperons successifs

de dunes, qui, devant eux, limitent l'horizoa. C'est seu-

lement du sommet de la dernière dune, qu'on aperçoit

entre deux falaises, tout à coup, et à courte distance, la

rivière tournante, les premières flaques d'eau, les premières

formes qui plient, les cimes d'une grande palmeraie verte,

un haut plateau à droite, un haut plateau à gauche, et,

sur la crête de celui-ci, les murailies crénelées, blanches,

éblouissantes, du bordj des afiaires indigènes. On sort

de l'aride, on pénètre dans le domaine de l'ombre, des

sources, des cultures et de la vie. L'intervalle entre les

fala^es qui tiennent dans leurs bras l'oasis, étroit d'abord,

prend de l'ouverture comme la panse d'une aiguière, et

c'est mieux qu'un couloir boisé, c'est une petite plaine

qu'ils enserrent, coupée par la rivière, sans arbre sur la

rive droite, toute couverte sur l'autre rive de palmiers

qui abritent des abricotiers, des pêchers, des figuiers,

des pieds de vigne. Là, dans la forêt, vers le milieu, il y a

un village fortifié où l'on pénètre par une porte unique,

où les rues sont couvertes presque partout, village peuplé

d'hommes libres, qui se considèrent comme originaires

du pays, les Abbabsa. Plus loin, et vers l'extrémité,

un second village, aux murailles très hautes et semblables

à celles d'un château féodal, est habité par des Arabes de

la tribu des Rehanma, qui font paître leurs chameaux

et leurs ânes dans les pauvres pâturages de la région.

Les nègres, jardiniers, semeurs et moissonneurs d'orge,

logent à la lisière de la palmeraie, le long d'un ravin qui

donne accès au plateau du bordj. Et la population in-

digène, divisée ainsi en trois groupes, comptait de douze

à quinze cents âmes.

Frère Charles avait choisi ce lieu d'apostolat, en rai-

son des misères qu'il y rencontrerait et que pas un prêtre

encore n'avait pu secourir ; à cause de la proximité du

Maroc également, la teiTe très aimée, où il espérait pou-
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voir rentïser uîi jour en missionnake ; il savait aussi q<ue

Beiii-Abbès passait pour la plus jolie des oasis du Sud
algérien, le plus beau fragment même de la longue avenue

de palmiers qui commence à Figuig et va finir à In-Salah.

Au moment où il arrivait, la grande redoute qui commande
Ventrée de la palmeraie n'existait pas encore ; une autre,

moins importante, aujourd'hui détruite, s'élevait un peu

plus loin, sur la crête de la falaise, et abritait la garni

son (i). Il suivit le chemin tracé par le pas des hommes
et des bêtes. A peine eut-il gravi la pente raide, bordée

de huttes, qui conduit au sommet du plateau, qu'il

fut ravi d'admiration. Au nord et à l'est, Beni-Abbès

était enveloppé, à peu de distance, par les vagues de

sable rose ou doré de l'Erg occidental, les grandes dunes

mêlées, fuyantes et dont plusieurs s'élèvent à 150 et

200 mètres, tandis que vers l'ouest, au delà de la coupure

du ravin et de la palmeraie, s'étendait le second plateau,

rocheux, rigide et tabulaire, sans arbre, et qu'on eût dit

sans fin. Le voyageur se trouvait à un point de jonction

entre les deux déserts sahariens, entre le désert de sable

qui couvre tout le Sud oranais et le désert rocheux, la

Hamada, qui va jusqu'à la frontière du Maroc. Splendeur

de la lumière, pauvreté du sol, pureté des nuits, silence

des nuits, que de fois Frà*e Charles se servira de vous

dans ses méditations, et dégagera le sens éternel caché

dans le paysage le plus humble ou le plus magnifique !

D chercha tout de suite la place où établir sa demeure,

et acheta, sur le plateau de la rive gauche, non sur la

lisière mais à 400 mètres environ en arrière, trois petits

mamelons qu'il qualifia de montagnes, et deux dépres-

sions également incultes qu'il appela vallées, et où pous.

salent plusieurs palmiers sauvages. Le prix, naturelle-

ment, fut excessif. Frère Charles paya 1 170 francs ce»

(ï) Les premières troupes d'occupation comprenaient : trois compa.

gnies de tirailleurs africains et une compagnie d'infanterie légère.
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ïmit ou. neuf hectares de désert. L'ensemble avait la

fonne d'une eourge coudée. C'était le s terrain de culture »

de la future « fraternité ». Il y avait de l'eau, heureuse-

ment, ou du moins quelque possibilité de s'en procurer.

Le domaine renfermait plusieurs sources et d'anciens

puits. On creusa les puits, on dégagea les sources. Frère

Charles, Imaginatif et l'esprit toujours en avance d'un

jour, d'un mois ou d'un an sur le moment présent, ravi

de cette nouvelle résidence, songeait déjà qu'il vivrait

là dans une demi-dôture, que les fruits et les légumes du

jardin seraient abondants, qu'il en pourrait donner, qu'on

éviterait ainsi la. famine des années de gTande sécheresse,

qu'il serait le nourricier, le consolateur, l'ami de plusieurs

pauvres, particulièremeat des soldats français et des

esclaves.

Les premiers jours, il logea dans les bâtiments du

bureau arabe. Dès le matin, il partait, avec quelques

tirailleurs de bonne volonté, mis à sa disposition, pour

construire l'ermitage. Ce ne fut jamais qu'un pauvre

assemblage de cabanes en terre, sans caractère d'art,

construites dans un ravin, fragiles tout à fait : si elles

se défendaient à peu près du soleil, elles eusent fondu

sous la pluie de deux jours. Heureusement il ne pleut

guère qu'une fois par an dans la Saoura, et il arrive

qu'il ne pleuve pas du tout. On employait, pour bâtir,

des pierres glanées sur le plateau, mais surtout des bri-

ques de glaise séchée ; un peu de terre délayée était le

mortier ; des planches poreuses de troncs de palmiers

faisaient oiS&ce de poutres, les nervures des grandes feuilles

et des roseaux servaient de couverture.

La chapelle, naturellement, eut un tour de faveur, et

fut bâtie d'abord. Frère Cliarles la décrit avec amour dans

une lettre à un ami : a Le toit est horiaontal, en grosses

poutres de palmier brutes, couvertfiS de nattes en branches

de palmier : c'est tiès rustique, très pauvre, mais harmo-

nieux et joli. Pour soutenir les poutres, il y a au milieu
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quatre troncs de paLmier verticaux ; dans leur rustieité,

ils font très bon eSet et encadrent bien Tautel ; à celui

qui est près du coin de l'évangile est pendue une lampe

à pétrole qui m'éclaire la nuit, et jette beaucoup de lu-

mière sur Tautel... Au plafond est accroché un dais en

forme de tente, en grosse toile vert foncé absolument

imperméable, pour garantir de la pluie l'autel et son

marche-pied. »

Un ofi&cier de la garnison dessine pour la chapelle

quatre grandes figures de saints. Mais le principal déco-

rateur est encore l'architecte. Frère Charles lui-même.

Il peint sur étoffe — dans cette manière très moderne,

réduite à quelques lignes d'une justesse extrême, dont

il a donné maint exemple en illustrant la Reconnaissance

au Maroc — une image qui représente le Christ « éten-

dant les bras pour embrasser, serrer, appeler tous les

hommes et se donner pour tous ». Du côté de l'évangile,

est un saint Joseph, de la « fabrique » du Père. Aux
murs de la « nef » pendent les quatorze tableaux d'un

chemin de croix, dessina à l'encre noire, bleue ou rouge,

non sm- toile ou sur papier, mais sur des planchettes de

caisses, que Frère Charles a coupées et quelque peu ra-

botées. Il ne cessera d'orner cette chapelle saharienne,

dont il disait : « Elle me va parfaitement ; elle est pieuse,

pauvre et propre, très recueillie. » Du côté de l'épître, il

a placé, dans une niche, un réveil-matin, — l'horloge de

la Fraternité.

C'est là qu'il passera tant d'heures, de jour ou de nuit,

en adoration ou en méditation ; c'est là qu'il couche, au

début, seul dans cette cabane isolée. Il s'étend, tout

habillé, sur le marche-pied de l'autel. Il dormira près du

tabernacle, comme le chien aux pieds de son maître.

Encore se juge-t-il indigne d'une pareille faveur. Dès que

les premières constructions, qui devaient accompagner

la chapelle, furent commencées, un soud-officier de tiiail-

leurs. Mi J., qui était de ses amis, s'étant levé de grand
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matin pour venir à Termitage, trouva îe Père couché à

l'abri d\in mur inachevé, « Comment, lui demanda-t-il,

vous ne couchez plus dans la chapelle? -— Noïî. •— Vous

me disiez; que vous étiez bien là ! — C*est justement pour

cela que j'en suis parti. » Peu de temps après, le Père de

Foueauld choisissait, pour y dormir, la sacristie de la

chapelle. Or, la petite pièce qu'il appelait ainsi n'était

pas assez; losigue pour qu'un homme pût s*y coucher sui

le sable. !<« m^n^ adjudant de tirailleurs en ât la re-

marque au Pète, qui répondit : « Jésus, sur la croix, n'était

pas étendu. »

Les ouvriers continuaient de travailler. Au delà de la

sacristie, ils édifièrent des cases en briques et en boue

sèche, qui prirent le nom. de cellule Saint-Pierre et de

cellule Saint-PauL Et de la sorte, ces petites construc-

tions étant perpendiculaires an chevet de îa chapelle,

formèrent, avec la nef, un angle droit. En arrière, s'éten-

drait bientôt une cour qui serait appelée « cour de la

Retraite ». Frère Charles bâtit encore quelques cases, « la

chambre des hôtes non chrétiens », une infirmerie oh

venaient se faire soigner les malades de Beni-Abbès et

des tentes voisines, un débarras, les murs d'une seconde

cour, la « cour de l'Aumônerie », du côté de î'épître. Il

espérait qu'un jour, bientôt pceut-être, un prêtre inconnu,

sollicité par la même vocation qui avait poussé, vers les

âmes des pauvres gens de î'oasis, l'ancien lieutenant de

cavalerie, viendrait le rejoindre à Beni-Abbès, et que

l'ermitage compterait deux compagnons, en attend nt

mieux. Les ouvriers, hommes de troupe, débrouillanls,

beaucoup plus jeunes que lui, travaillaient volontiers

pour un pauvre comme eux, qu'ils devinaient meiUeur,

et dont l'extrême bonté ie^ touchait secrètement. Il ne

se séparait point d'eux, aux heures où son règlement

l'obligeait au travail manuel ; même au milieu du jour

et quand la chaleur est extrême, on le voyait, avec

mx, parcouriï le terrain vague, autour de Termita^e,
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ee baisser, ramasser et soulever une pierre qui serviiait

aux fondations, et prendre la aie, d'habitude le dernier,

pour rentrer sur le chantier. La pierre qu'il rapportait

sur l'épaule n'était pas très grosse quelquefois, et il

s'excusait : « Mes bons amis, disait-il en riant, je sais

bien, je suis la mouche du coche, mais je fais selon mes

forces. »

Le soin raisonné des moindres détails était une des

marques de l'esprit de Frère Charles. Ne fallait-il pas que

ceux qui entreraient dans la maison fussent portés vers

Dieu, et que les murs au moins parlassent de Jésus-Christ

et de sa doctrine? Tandis qu'il achevait d'édifier l'ermi-

tage. Frère Charles ornait les pièces déjà construites avec

des « écriteaux » appropriés à la destination de chacune.

Il donnait à méditer, à lui-même et aux autres, les pensées

dont étaient faites sa force et sa joie.

Les écriteaux de la sacristie portaient : « Toi, suis

moi !»— a Si quelqu'un veut être mon disciple, qu'il se

renonce, porte sa croix, et me suive î » — a Vivre aujour-

d'hui, comme si je devais mourir ce soir, martyr. » —
t Soyez tout à tous, avec un unique désir au cœur, celui

de donner à tous Jésus. »

Ceux de la cellule Saint-Paul : « Je suis venu porter

le feu sur la terre. » — « Je suis venu sauver ce qui était

perdu. » — « Tout ce que vous faites à un de ces petits,

vous me le faites. »— « Notre Père, qui est dans les cieux,

ne veut pas qu'un seul de ces petits périsse. » — « Allez

dans le monde entier, prêchez l'Évangile à toute créa-

ture. »

Ceux de la cellule Saint-Pierre : « J'ai encore d'autres

brebis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que

je les amène ; il n'y aura qu'un troupeau et qu'un pas-

teur. » — « Qu'ils soient un, conmie nous sommes un. n

Après la chapelle et les chambres, on fit un mur d'en-

ceinte autour de la cour de i'Aumônerie ; puis Frère Charles

songea qu'il fallait borner et clore le terrain de la Frater-

.
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nité, ear il avait résolu de viwe ea clôtmrç, et de ne pas

sortir des limites sans une raison §ra\'e. Dans les premiers

temps, il s'était contenté de marquer, avec des cailloux

de la grosseur d'un œuf, disposés en lignes, les frontières

de son domaine. Un des soldats qui l'ont le plus souvent

approché, en ce temps-là, m'a raconté qu'il revenait

parfois au camp après le soleil couché. Attentif à se con-

cilier les âmes de bonne volonté, plus poli et prévenant

encore avec les humbles gens, auxquels on ne prend point

garde et qui le sentent, qu'avec les grands et les puissants

de la terre, Frère Cliarles l'accompagnait. D causait ami-

calement ; il parlait de Dieu et de la beauté de la nuit.

Autour d'eux le silence absolu et Tespase désert ; au-

dessus, un ciel immense où pas une étoile n'était voilée.

Un air chaud se levait du sable. Et ils allaient, l'ancien

officier et le soldat, sur la pfete à peine visible, chacun

remerciant Dieu d'une amitié inattendue dont il était

le principe et la fin. Et cela durait quelques minutes.

Puis Frère Charles se baissait et tâtait la terre avec Va

main, pour savoir s'il n'avait pas atteint la limite. Quand
il avait touché les cailloux échelonna, il disait : « Je ne

puis vous reconduire plus loin, voici la clôture ; à bientôt. »

On devine si nos sddats, loin, bien loin de leur famille

et du pays, étaient touchés d'une amitié comme celle-là !

Leur cœur de Français, sensible, rempli d'une politesse

ancienne qui résiste à bien des leçons contraires, leur

faisait craindre d'abuser. Peut-on aller causer ainsi,

presque en ami, avec un ancien officier, avec un moine

qui a ses afîaires, après tout, et, ils le sentaient bien, avec

îin homme de grande éducation, que la conversation d'un

tirailleur ne devait pas toujours intéresser? lis s'excu-

saient de ne pas revenir ; ils se privaient d'une bonne

heure, pour ne pas la lui prendre. Alors, il leur écrivait

des lettres comme celle-ci :

« Cher ami, vous m'avez dit que vous êtes triste le soir,

et que vos soirées sont lourdes... Voulez-vous, —- si c'est
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permis de sortir du eamp, ce que j'ignore, -avenir passer

habituellement les soirées avec moi : on les prolongera

autant qu'il vous sera agréable, causant fraternellement

de l'avenir, de vos enfants, de vos projets,... de ce que

vous désirez, espérez, pour vous et ceux que vous aimez

plus que vous... A défaut du reste, vous trouverez ici

un cœur fraternel.

« yous auriez voulu une petite histoire de saint Paul...

J'aurais voulu vous récrire, mais je ne puis, j'ai d'autres

choses pressées à écrire en ce moment... Je pourrai vous

la raconter, en entremêlant mes misérables paroles de

passages de ses lettres, que j'ai et qui sont admirables...

« Le pauvre vous offre ce qu'il a. Ce qu'il vous olïre

surtout, c'est sa très tendre, très fraternelle afîection,

son profond dévouement dans le Cœur de Jésus.

« Frère Charles de Jésus. >

I-es indigènes qui sont cuarieux, entrants, tenaillés

par la faim et la soif, et donc volontiers chapardeurs,

respectèrent presque tout de suite, du moins d'une cer-

taine manière, la clôture de Frère Charles. Non qu'ils se

gênassent pour pénétrer dans le domaine et venir visiter

le « marabout », mais la réputation de sainteté de celui-ci

rendait pour eux sacrés les objets qu'ils découvraient en

chemin, à l'intérieur de la clôture. Le nomade déchar-

geait son chameau de l'autre côté des cailloux frontières ;

la pauvre femme arabe, rentrant de la corvée quotidienne

de bois, y jetait son fagot ; le boucher y déposait un

paquet de peaux saignantes de chevreaux : eh bien 1 même
si l'absence durait plusieurs heures, ou une nuit entière,

le caravanier retrouvait intacte sa marchandise ; la femme

son faix de racines de palmier i le boucher son ballot de

cuir Irais. Dans la suite, la Hgne de cailloux fut remplacée

par une ligne de piquets, plus ou moins tordus, sur les-

quels étaient fixés deux rangs de fil de fer barbelé. Sept
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grosses bornes, surmontées de deux bâtons en croix,

et disposées de distance en distance, ser%'aient d'appui

à la maigre clôture et d'étendards à l'homme de Dieu.

La culture devait faire des progrès plus lents. Ce n'est

pas une petite entreprise de creuser un morceau de désert

qui n'a peut-être jamais été fouillé; d'assurer l'eau,

c'est-à-dire la vie, aux arbres que l'on plante et aux grains

que Fon sème, lorsque la chaleur, comme à Beni-Abbès,

est de 30 degrés, tout le jour, d'octobre à juin, et s'élève

ensuite jusqu'à 50 degrés 1 Frère Charles, ainsi que je

l'ai dit, commença par approfondir les puits abandonnés

de son domaine ; il creusa des rigoles, pour amener l'eau

des sources au pied des palmiers poussés à l'aventure et

à demi ensablés par le vent du sud. Le travail était de

ceux que le pauvre jardinier de Nazareth ne pouvait

continuer sans aide, car la plus énergique volonté ne

suffit pas —' les hommes l'apprennent vite — pour être

à la fois tout à tous et tout à tout. Le Père de Foucauld,

après quelques essais, engagea deux harratins (i), comme
il n'en manque pas à Beni-Abbès, et qu'il nomma jardi-

niers pour le besoin qu'il en avait. Peut-être, après tout,

connaissaient -ils mieux que le maître du domaine les

soins à donner aux palmiers et les infinies précautions

qu'il faut prendre, en pays chaud, pour que les semis de

légumes, ayant poussé leurs premières feuilles, ne soient

pas aussitôt grillés par le soleil. Ces noirs, peu surveillés,

avaient affaire à un si bon maître, qu'ils lui demeurèrent

ûdèles fort longtemps. Celui-ci trouvait seulement qu'ils

perdaient de longues heures à se rendre chaque jom
de l'ermitage au ksar de l'oasis, et à revenir. Il aurait

voulu les retenir et les nourrir à l'ermitage. Les noirs

ne demandaient pas mieux. Ils n'étaient sûrement pas

habitués à une cuisine délicate, ni même à manger à leur

(x) Métis d'arabes «t do nègres, répandus dans toutes les oasis, et

dont la situation sociala est intermédiaire entre celle de l'esclave et

celle de Tbomme libre.

14



210 CHARLES DE FOUCAULD

faim. Mais quand ils eurent parta:gé le repas du P^e de

Foueauid, plusieurs fours de suite, ils déclarèrent qu'ils

pourraient mourir à ce régime-là, mais non pas vivre, car

le marabout déjeunait d'un morceau de pain d'orge

trempé dans une décoction d'une plante saharienne,

qu'on appelle innocemment « le thé du désert », et, le

soir, il dbiait d'un bol du même thé, auquel il ajoutait

un peu de lait condensé. Les harratins restèrent jardiniers

externes. Peu à peu, leur travail améliora le terrain et

rendit judicieuse la distribution des eaux. Il y eut, dans le

sable, de jeunes palmiers, quelques figuiers en espérance

et de même des oliviers, des pieds de vigne. Après des

années, le nom de jardin, donné dès le début à ces essais

de culture, commencera d'être mérité. Mais à ce moment,

comme on le verra. Termite aura quitté Beni-Abbès, pour

n'y revenir qu'à de rares intervalles.

En quelques occasions. Frère Charles acceptait l'invi-

tation, que lui adressaient fréquemment les officiers,

ses camarades, et sortait de la clôture pour aller dîner

avec eux au bordj. Il ne le faisait guère, que pour saluer

au passage un chef saharien, comme Laperrine ou Lyautey,

ou encore un savant envoyé en mission dans ce pays dé-

solé, mais qui mène à tout, et où pourront un jour s'entre-

croiser, comme à un carrefour prodigieux, toutes les ri-

chesses de l'Afrique. Ces soirs-là, il s'asseyait, non aux

places d'honneur, mais à la dernière, à côté du plus

jeune officier. On essayait de le faire parler, et on ne man*

quait pas de l'interroger sur ce Maroc tout proche qu'il

était seul à bien connaître. Mais la crainte de l'orgueil

le rendait muet sur ce sujet. Sur tout le reste il répondait,

sans entretenir la conversation. Sa vocation était le

silence, l'efiacement, la retraite. ïl ne consentait à paraître,

dans un cercle d'hommes du monde, que pour ne pas man-

quer aux règles de la courtoisie, ou, en quelque sorte, de

la discipline de son ancien métier. Le récit des événements

mihtaires l'intéressait au plus haut point. Frère Charles
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se surv^ait moins étroitement» si on lai demandait son

avis sur nne opération de polies qui venait d'être faite,

©u que Ton projetait. Si la nouvelle était venue, par

exemple, de quelque randonnée de pillards enlevant des

troupeaux et des femmes, assassinant et mutilant des

hommes, on retrouvait aussitôt le chef ardent, le jus-

ticier qu'il avait été dans la poursuite des bandes de

Bou-Amama. « Il faut les rejoindre, disait-il, et y aller

rudement 1 » L'instant d'après, ayant vu, dans la salle à

manger, une souris attrapée par un chien : « Cette pauvre

petite bête, quel dommage 1 » murmurait-il. De bonne

heure il se retirait ; il allumait sa lanterne, et, seul à

travers l'ombre, regagnait l'ermitage.

Je ne serais pas historien fidèle, si je ne disais encore que

Frère Charles, dès que la chapelle eut été construite, creusa

lui-même, dans un coin du jardin, la fosse où il voulait

être inhumé, et la bénit. Il en usa de même, par la suite,

dans les divers points du Sahara où il séjourna un peu

de temps.

Tel était le cadre et l'appareil extérieur de cette vie sans

précédent, ordonnée par une volonté puissante. Le reste

était presque entièrement caché aux hommes. A peine

auraient-ils pu, s'ils s'étaient appliqués à le faire, décou-

vrir l'exact partage des heures entre les devoirs de charité,

de travail manuel, de lecture, et les devoirs de prière :

k règle que s'était imposée le Père de Foucauid. L'âme

kur échappait. Toute âme est secrète pour les autres, plus

ou moins. Le mystère est plus grand quand les âmes sont

grandes, et qu'elles s'écartent de nos plaisirs, de nos occu-

pations, de nos pensées habituelles qui ne sont guère que

nous-mêmes, et qu'elles se donnent à Dieu, pour être mises,

par lui, au service du pauvre monde. Nous ne voyons

alors que ce qu'elles nous apportent, leur bonté, leurs

œuvres fraternelles, le vague reflet d'elles-mêmes sur

le visage qui vient vers nous et dans les yeux qui nous

regardent. Mais par quel eâort se maintiennent-elles hors
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de la vie commune, dans la constante présence de Celui

dont on perd le sourire et la paix pour une seule petite

pensée ; quelles grâces elles ont eues, quels combats,

quelles délices, quels rêves : cela, nous ne le savons pas.

I-e règlement de cette vie, depuis le temps où nous

sommes parvenus jusqu'à la fin, ne variera plus. Frère

Charles Ta lui-même exposé dans une lettre adressée

au préfet apostolique du Sahara (i) :

«... Lever à 4 heures (quand j'entends le réveil sonner,

ce n'est pas toujours !). Angélus, Veni Creator, prime et

tierce, messe, action de grâces.

« A 6 heures, quelques dattes ou figues et discipline
;

tout de suite après, une heure d'adoration du Très Saint-

Sacrement. Puis, le travail manuel (ou l'équivalent :

la correspondance, des copies de diverses choses, extraits

d'auteurs à conserver, lectures faites à haute voix, ou

explication du catéchisme à l'un ou à l'autre), jusqu'à

II heures. A îï heures, sexte et none, un peu d'oraison,

examen particulier jusqu'à ii heures et demie.

« A II heures et demie, dîner,

« Midi, Ângdus et Veni Creator (ce dernier est chanté,

vous rirez quand vous m'entendrez chantei' 1 Sans le

vouloir, j'ai certainement inventé un.^ir nouveau).

« L'après-midi est tout entière au bon Dieu, au Saint-

Sacrement, sauf une heure consacrée aux causeries néces-

saires, réponses données ici et là, cuisine, sacristie, etc.,

nécessité du ménage et des aumônes : cette heure se

répartit sur toute la journée.

« De midi à midi et demi, adoration ; de midi et demi

à I heure et demie, chemin de Croix, quelques prières

vocales, lecture d'un chapitre de l'Ancien et d'un chapitre

(îj Cette Icttjre, du 30 septembre ï^oa, reproduit le règletnent h peu

près tel qu'on peut le lire dans une lettre antérieure à un aiai {13 dé-

cembre 1901). La seule difïérence à signaler est que le lever, primiti-

vement fixé à 3 heures, est reculé d'une heure en 1902. Je suis porté

h croire que ee fut là uae des concessions demandées par le Père Guéria.
:
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âu Nouveau Testament, d'un chapitre de Vhniiation et

de quelque pages d'un auteur spirituel (sainte Thérèse,

saint Jean Chrysostome, saint Jean de la Groix se suc-

cèdent perpétuellement).

« De I heure et demie à 2 heures, méditation écrite du
saint Évangile.

« De 2 heures à z heures et demie, théologie morale ou

dogmatique.

« De 2 heures et demie à 3 heures et demie, heure fé-

servée aux catéchumènes.

« De 3 heures et demie à 5 heures et demie, adoration
\

c'est le meilleur moment de la journée, après la messe et

la nuit : le travail est îmi, je me dis qu'il n'y a plus qu'à

regarder Jésus,... c'est une heure pleine de douceur.

« A 5 heures et demie, vêpres.

« A 6 heures, collation...

« A 7 heures^ explication du saint Évangile à quelques

soldats, prière et bénédiction du Très Saint-Sacrement

avec le saint ciboire, suivie de VAngélus et du Veni Creator,

Puis les soldats partent, après une petite conversation en

plein air ; je récite ie rosaire {et je dis compiles, si je n'ai

pu les dire avant la petite explication du saint Évangile),

et je m'endors à mon tour, vers 8 heures et demie.

a A minuit je me lève (quand j'entends le réveil), et

je chante le Veni Creator, et récite matines et laudes ;

c'est encore un moment bien doux : seul avec l'Époux,

dans le profond silence, dans ce Sahara, sous ce vaste ciel,

cette heure de tête à tête est une douceur suprême. Je
me recouche à i heure. »

Le sommeil était donc de 6 heuies coupées par une

heure de veille, et la prière tenait la première place. Le
service de charité troublait seul le règlement. C'était

une épreuve des plus sensibles pour Frère Charles, dont

l'âme contemplative était assoiffée de recueillenient, D
l'acceptait cependant, îl était celui qui fait au plus misé-

rable prochain, au plus inconnu, au plus indigne, un
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aeciieil fpat^mel; qui ne laisse point soupçoimer qu*©n

le dérange, et consent à perdre avec le nomade peu

sûr, l'esclave corrompu, le quémandeur et l'importun,

le temps qu'il avait réservé pour causer avec Dieu. A
chaque moment, quelqu'un se présentait à la porte,

et l'ouvrait, et Frère Charles apparaissait, les yeux,

ses très beaux yeux pleins de sérénité, la tête un peu pen-

chée en avant, la main déjà tendue. Il portait une gan-

dourah blanche, s^rée par une ceinture, et sur laquelle

était appUqué un cœur surmonté d'une croix en étoffe

rouge ; il avait des sandales aux pieds. Quant à la coif-

fure, elle était de son invention, et se composait d'un képi

dont il avait enlevé la visière et que recouvrait une étoffe

blanche, tombant en arrière sur les épaules, pour protéger

la nuque. L'image de la Croix, celle du Sacré-Cœur, disaient

de loin quelle était la foi de cet homme blanc. Nul n'en

pouvait ignorer. C'est pourquoi, l»«n des années après les

jours de Beni-Abbês, ayant lu, dans quelque poste du

désert, un article où Charles de Foucauld était représenté

comme un prêtre qui ne parlait jamais de ses croyances, et

ne prêchait la foi en aucune maniée, le général Laperrine

prit sa plume, et, d'une écriture d'homme irrité, écrivit

sur un carnet : « Et ses conversations 1 Et son costume 1 •

Il disait vrai : le costume était une prédication, et, d'ail-

leurs, toute la vie de Frère Charles afeimait l'Évangile.

Les indigènes ne s'y trompèrent jamais.

Nous pouvons, à présent, suivre les événements qui

marquèrent le séjour à Beni-Abbès, et, pour le faire, nous

n'aurons qu'à consulter le plus exact, le plus assidu des

notateurs, le Père de Foucauld lui-même, qm, d'une écri-

ture appliquée, sur un cahier qu'il appelait son « diaire »,

écrivait les menus faits de la journée, ses comptes et jus-

qu'aux noms de ses visâteurs.

a 29 aotoère i|Oi, — GéMbré, gpitir la p;remière fois,

la messe à Ëeni-Abbès. Ex*voto à Notre-Dame d^Afrique.
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« 5 novembre. — Érection du premier Chemin de

Croix. »

e 30 novembre, — Prise de possession de la chapeiie

de la Fraternité du Sacré-Cœur. »

« 25 décembre. — Première exposition du Très Saint-

Sacrement, pendant plus de dix heures. »

Cet homnae s'était voué à l'abandon pour que, dans le

très lointain Sahara, Jésus-Christ du moins ne fût pas

abandonné. Les cérémonies religieuses du premier Noël à

Beni-Abbès le ravirent donc, et il en écrivit à ses amis

de France.

« Nous avons eu le Saint-Sacrement exposé de minuit

à 7 heures du soir. Nous l'aurons, le jour de l'an, de

7 heures du matin à 7 heures du soir. J'étais donc loin

d'espérer assez d'adorateurs pour que ce fût possible.

Jésus les a donnés.

a La bonne volonté, la piété inespérée des pauvres sol-

dats qui m'entourent, me permet de donner chaque soir

sans exception une lecture et explication du saint Évan-

gile (je n'en reviens pas qu'on veuille bien venir m'en-

tendre) ; la bénédiction est suivie d'une très courte prière

du soir... Cette bénédiction, avec la sainte messe, est

une consolation, une joie infinie. »

Il y a vingt ans, au moment où j'écris ces lignes, qu'une

poignée de tirailleurs algériens, ceux auxquels on avait

jadis appris le catéchisme et qui ne l'avaient pas oublié,

assistaient aux premiers ofi&ces catholiques célébrés dans

la chapelle en terre de Beni-Abbès. Ils en parlent encore

volontiers. L'un d'eux, que j'ai retrouvé à Paris, m'a dit :

« J'étais des fidèles du Père de Foucauld. Il disait la

messe à l'heure qui nous convenait. Nous eussions de-

mandé qu'il la dît à 4 heures du matin ou à midi, qu'il

aurait toujours dit oni. Et quelle messe I Celui qui n'a pas

assisté à cette messe là ne sait pas ce que c'est qu'une
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messe. Quand il prononçait le Domine non sum dignus,

c'était avec un tel accent qu'en avait envie de pleurer

avec lui. »

« 9 janvier 1902. — Premier esclave racheté : Joseph

du Sacré-Cœur... Cet après-midi, il restait bien peu

d'espoir de délivrer cet enfant ; son maître refusait de

le vendre à aucun prix ; mais hier, mercredi, jour du bon

saint Joseph, j'avais changé le nom de l'enfant en celui de

Joseph du Sacré-Cœur et promis à saint Joseph de lui

ériger un autel dans le bras du côté de l'Évangile de la

crois de ia chapelle, et un à la Sainte Vierge dans le bras

du côté de l'Épître, s'il m'obtenait la libération de l'en-

fant. A ce bon père tout est facile : le soir à 5 heures, le

maître, venant une dernière fois réclamer l'enfant, a

accepté, en deux minutes, le prix que je lui ai offert.

Je l'ai ps^yé séance tenante, et vous auriez joui alors de

voir ia joie du pauvre « Joseph du Sacré-Cœur », répé-

tant qu'il n'avait {dus « d'autre maître que Dieu »... Il

est musulman, mais de nom plus que de fait. J'espère que,

natmeliement et de lui-même (je ne ferai aucune dé-

marche ressemblant à une pression, — pleine liberté !), ii

ira à Jésus et à ce Cœur qui lui a voulu la Uberté... »

Ce jeune homme d'une vingtaine d'années, très touché

de la charité du Père de Foucauld et devinant bientôt,

à le voir vivre, que la religion était le principe d'une si

grande perfection, demanda de lui-même à être instruit

dans la foi catholique. Il commença de l'être à l'ermi-

tage, puis, au bout d'un mois, ayant trouvé l'occasion

fie sortir du pays et d'échapper à l'influence du milieu

où il vivait, se rendit à Alger, où les Pères Blancs s'occu-

pèrent de lui. « Il se regardait déjà comme chrétien »,

écrivait rennite. Belle œuvre de pitié, mêlée de quelque

imprudence. Car les esclaves étaient nombreux autour de

Frère Charles. Beaucoup durent le supplier de le^ libérer

coBusre il avait fait pour Joseph, « Gela me fend Tâme
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d'être obligé de les laisser à leurs maîtres », disait-il. Et

il céda plus d'une fois, autant de fois qu'il en eut les

moyens. Après Joseph, il racheta un jeune homme qu'il

nomma Paul, qui avait environ quinze ans, et qise nous

retrouverons dans la suite de ce récit (ï).

Il dut, sans doute, racheter aussi le négrillon de quatre

ans que l'on voit, dans plusieurs photographies, assis sur

les genoux du Père, ou debout à côté de lui et gambadant.

Nous savons, en tout cas, qu'il libéra, d'autres captife.

Pour racheter les esclaves du Sahara, pour en nourrir les

pauvres. Frère Charles n'aurait pas voulu ruixier ses

amis ; il redoutait moins de les gêner un peu. H quêtait

de petites sommes, mais souvent, La famille avait l'habi-

tude et, tendrement, se laissait faire ; les Pères Blancs,

de temps à autre, soldaient silencieussîïient un arriéié

de charité héroïque ; les officiers du cercle de Beni-Abbès,

émus de pitié pour l'esclave, prenaient leur part dans le

prix du rachat * la caisse du bureau arabe demeurait

fermée, fortement défiante. Lui, le libérateur, il se rendait

bien compte qu'à vouloir racheter les esclaves, il ruinait

son crédit ; que l'économie politique lui donnait tort,

et que, peut-être, la stricte raison était du même avis.

Il faisait alors son examen de conscience :

a Je pourrais avoir une petite somme, écrivait-il, en

acceptant des honoraires de messe. Le bon Père abbé de

Notre-Dairae-des-Neiges m'en a ofiert, et si je n'ai aucun

moyen de vivre et de payer mes dettes,je l'emploierai ; mais

tant qu'il existe une lueur d'espoir de pouvoir m'en passer,

je m'en passerai, parce que je crois cela beaticoup plus par-

fait: je vis de pain et d'eau, cela me coûte 7 francs par

mois,.. Comme vêtements, Staouéli m'a donné une robe et

deux chemises avec douze serviettes, une couverte et un

manteau ; e'est un don du bon Père Henry, ou plutôt un

(ï) Batfl «atfa à la Frûternité v«rs le 15 octobre 1902. Ce «era, qua-

torze aas î^t» taard, le témoin jx-încipal de la mort du Père de Foucaukl.



2X8 CHARLES DE FOUCAULD

pr^, car, pour qvm }e iie puisse les <locui€r, il ne me les a

que prêtés ; ici un oflâcier très bien, le capitaine d'Û..., m*a
si gracieusment oSert une couverte et deux petits tricots

que je n'ai pu refuser j vous voyez que je siiis monté...

Pour moi, je n'ai besoin de rien. Pour pouvoir réunir les

esclaves, les voyageurs, les pauvres, leur parler de Jésus,

les disposer à l'aimer, j'ai besoin d'une petite somme afin

d'acheter de l'orge ; j'ai demandé à C... 30 francs par mois

pour l'orge des esclaves, et à M... 20 pour celui des voj^a-

geurs... J'avoue qu'il faut en outre que je paie le terraiû

que j'ai acheté, et que je fasse quelques fraispour y plantjbr

des dattiers qui, dans trois ans, me donneront ma nourri-

ture et celle des pauvies, s'il plaît à Dieu. Mon seul

capital en quittant la France était ce qu'il est encore,

la parole de Jésus : « Cherchez le royaume de Dieu et sa

justice et tout le reste vous sera donné par surcroît. »

Ici, j'ai été très à l'aise jusqu'à ces derniers temps ; l'achat

et la libération de Joseph du Sacré-Cœur m'ont fait

trouver le fond de la petite bourse j mais celle du Père

céleste est encore pleine. »

Il disait encore : « Je veux habituer tous les habi-

tants, chrétiens, musulmans, juifs et idolâtres, à me
regarder comme leur frère, le frère universel... Ils com-

mencent à appeler la maison la Fraternité (la Khaoua,

en arabe), et cela m'est doux. »

Cette expression si belle convient à l'apôtre et pour-

rait le définir : il a été vraiment le frère universel, non

en paroles, mais en actes ; il ne s'est pas répandu en

formules fmbliques, et en promesses qui alourdissent

encore le poids de la misère, mais il s'est oublié pour

les hommes ses proches voisins, et il a dépensé plus qu'il

n'avait d'argent pour les nourrir, pour les racheter

s'ils pouvaient être rachetés. Sa manière, à lui, était

silencieuse. Il n'y avait pas quatre mois qu'il habitait

Beni-Abbès, et déjà il avait fâ^it le compte de toïites les

misères matérielles ou morales qui n'y trouvaient point
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d'aHégemêjat. Tout de suite, dans ses longu<^s médita-

ticms auprès de Tautel, ou tandis qu'il s'en va, por-

tant sa pierre, ^1 ccanpagnie des maçons de l'ermitage,

il fait un plan pour un meilleur Beni-Abbès, mais un

plan où il aura lui-même la plus grande part de travail

et de sacrifice. Bâtisseur d'idéal, il se demande : « Que
peuvent les autres, qui sont meilleurs que moi, pour

le bien de ceux-ci, et que puis-je surtout, moi qui ne

suis qu'un misérable, bon à rien? » C'est ainsi qu'il

distribue les rôles, dans une lettre adressée à un ami de

France. Il conûe à cet ami le grand désir qu'il aurait

d'obtenir, pour l'oasis de Beni-Abbès, quelques sœurs

de Saint-Vincent de Paul. « Je suis navré, quand je vois

les enfants du bourg vaquer à l'aventure, sans occupa-

tion, sans instruction, sans éducation religieuse. Une
salle d'asile ferait un tel bien! C'est ce qu'il faudrait

pour faire pénétrer l'Évangile... Quelques bonnes sœurs

de charité donneraient en peu de temps, avec l'aide de

Dieu, tout ce pays à Jésus. » Puis il rassemble toutes

ses pensées sur ce sujet, il ccanpose un véritable mé-

moire, qu'il enverra au Père Guérin, préfet apostolique

du Sahara. On y reconnaît son grand cœur et la minutie

qui ne le quitte pas, même quand il rêve. Il va au delà

du temps présent et au delà du bien immédiatement

possible, et la complainte de ce chrétien jeté parmi tant

d'infidèles emprunte, à la faiblesse des moyens qui

dépendent de lui et à l'ampieur de la conquête rêvée,

une grandeur émouvante. De Beni-Abbès, en désert

saharien, il expédie à son chef spirituel son rapport

pour le progrès du monde. Je suis obligé de résumer ces

pages de la charité sans bornes.

La première asaviQ à «tttreprendare, au dire de l'ermite,

serait « l'œuvre des ^ciaves ». Ils sont misérables de

toute manière, traités le plus durement qui soit par les

Arabes de îaee et phis particulièrement par les mara-

bouts ; ils ont tous les vices et n'ont pas d'espérance.
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m d'am^. Mais bientôt ils regarderaient, comme éss

sauveurs, ies chrétiens qui leur feraient du bien, et peut-

être les premières chrétientés sahariennes seront-eli^,

un joui, comme îe furent celles de Roiïîe, en grande partie

formées d'esrdaves. La seconde œuvre se proposerait

de donner un abri et un repas aujc voyageurs pauvres,

qm couchent à la beiîe étoile, lorsque la nuit est si froide.

Il faut songer aussi à renseignement chrétien des enfants.

Point d'autre école, dans toute Toasts, qu'une école

rnusuiniane. Une fouie d'enfants coiïrent tout îe jour,

désœuvrés, vagabonds, rapidement pervertis; il fau-

drait au moins une salle d'asile, oà ik apprendraient la

lecture, récriture, le français, l'histoire sainte et îe caté-

chisme, oh on leur donnerait quelques dattes le naatin,

un peu d'orge cuit le naidâ : cela coûterait « deux sous par

jour, au maximum ». Et, sans doute, on aurait peu d'en-

fants arabes dans cette é-cok darétienne, mais ies petits

Berbères, enfants d'une race douce et Î3éen disposée pour

la latinité qu'elle a jadis connue, y viendraient tous. Les

Berbères ne sont point fanatiques, ni méprisants. Et il est

à croire que ce sera, dans l'avenir, a l'établissement des

Berbères dans la foi qui y disposera et y fera entrer les

Arabes ».

Le mémoire continue d'énumérer les œuvres néces-

saires : hôpital civil, hôpital militaire, visite des malades

à domicile, distribution des remèdes et des aumônes

à la porte de la Fraternité, sèle pour les âmes des sol-

dats, des officiers, des musulmans de toute sorte, des

juifs, « de tous les habitants de la contrée, de la préfec-

ture, du monde et du purgatoire ». JQ y a. quinze para-

graphes, quinîse rêves exprimés.

Ayant dit ainsi l'œuvre à faire. Frère Charks expose

à Mgr Guérin l'œuvre accomplie :

«... Je suis seul pour cette immense tâche.».

« Pour les esdams, j'ai «me petite chambre où je les

réunis, et où ils trouvent ix)ujours gîte, accueil, pain
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qiî&tidien, amitié; peu à peu je leur apprends à p-ier

J^us. Depuis le t$ janvier, jour qoe leur petite chambre

a été terminée, j'en ai eu toutes les nuits à îa Fraternité,

Je vois parfois vingt esclaves par jour.

« Les voyageurs pauvres trouvent aussi à la Frater»

nité un humble asiîe et xm pauvre repas, avec bon accueil

et quelques paroles pour les porter au bien et à Jésus ;

mais le local est étroit, la vertu du moine et son savoir-

faire sont moindres encore ; plus de vertus, d'intelligence,

de ressources, permettraient de faire plus de bien ;... je

vcHs parfois trente ou quaj-ante voyageurs par jour.

s Les infinnes et vieillards abandoxmés trouvent ici

un asiie avec le toit, la nourriture et des soins ,*... mais

quels soins insuffisants et quelle pauvre nourriture !...

Et je ne puis recevoir que ceux qui s'entendent avec les

autres, faute de locaux séparés ; et je ne puis recevoir

en aucune façon les femmes ; or, les femmes plus encore

que les hommes auraient besoin d'un hospice de vieillards.

« Pour renseignement chrétien des enfants, je ne fais

absolument rien ; et il me semble que je ne puis rien ;

je vois quelquefofe jusqu'à soixante enfents en un seul

jour à la Fraternité, et je suis obligé de les renvoyer sans

pouvoir rien pour eux, l'âme pleine de douleur. » Et la

liste des réponses c^^ntinue : l'hôpital militaire, l'hôpital

civil pour les indigènes, la visite des malades à domicile,

« sont en dehors de mon pouvoir et de ma vocation ; il

faudrait des religieuses » ! De même pour la visite des

pauvres à domicile. Sans doute il distribue chaque jour

des remèdes à dix ou quinze personnes, mais il y met une

grande réserve, a5^nt peu de confiance en ses talents,

H y a un médecin au bureau arabe, il est très bon, mais

les femmes et les enfants ne peuvent aller le trouver, ils

viennent à la Fraternité, et les hommes eux-mêmes
préfèrent s'adresser au marabout. Gomment faire? Des
religieuses feraient tout ce bien qu'il peut seulement

aiwrc^voir, mesurer et rêver t A la porte de l'ennitagc.
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daas une seule journée, prise au hasard, U a mmpié
soixante-quinze pauvres. Il eemmenee à «wmaître son

monde : mais que Taide serait nécessaire I Quel besoin

d'aumônières intelligentes, pour de si grandes misères

et pour tant de mains tendues !

« Si je ne vous demande pas d'envoyer ici de Sœurs

Blanches, c'est que je sais que, partout où vous pourrea

en établir, vous en établirez, et que vous n'en aurez

jamais assez pour en mettre partout où U en faudrait,

« Je suis toujours seul : je ne suis pas assez fidèle pour

que Jésus me donne un compagnon, encore moins des...

Je suis de mon mieux le petit règlement que vous con-

naissez... »

Ce mémoire, coname toute la correspondance du Fèie

de Foucauld, montre l'extrême humilité de cet homme>

à qui les prétextes ni les occasions n'eussent manqué

de se montrer orgueilleux. Râce, fortune, intelligence

supérieure, relations, don de sympathie, il aurait pu

choisir la branche fragile sur laquelle il se dresserait

pour chanter sa propre louange. Le sacrifice même qu'il

avait fait en quittant le monde eût pu servir la secrète

adoration de nous-mêmes, qui trouve à se ramper sur

les ruines, pourvu qu'elles soient hautes. Au lieu de cela,

le ton le plus respectueux, la promptitude dans l'obéis-

sance, la préférence du goût domptée jusqu'à ressembler

à de l'indifférence, une grande estime des autres, up

grand mépris de soi, et comme un étonnement d'être

employé à une œuvre qui exige des saints po^ir ouvriers.

Frère Charles ne cesse de s'accuser du lent progrès de

son apostolat : s'il était moins indigne, tous les musul-

mans, les juifs et les mauvais chrétiens seraient déjà

devenus ou redevenus fid^es. Du moins il aurait de

l'aide, tandis qu'il s'^uise dans la solitude. Il déclare

que sa propre ccmv€tBî©n est l'évidjcate condition de la

conversibn des autres. Mais qu'il eai est loin! 11 quête

éo» prières près de tous ceux auxquels il écrit. Le sou-
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venir dês fautes de sa vie passée est rar^meat exprimé,

même par alksioa : il est toujours présent, a J'ai t-ont

ee qu'il feiut pour faire wà bien immense, s*écri€4-il,

\xœpté moi-même ! »

Charles de Foucatild est tm homme humble, et je crois

bien que sa première verta, k principe de Taction qu'il

exerça sur les infidèles et sur les chrétiens, est là. Ce juge-

ment peut surprendre. On s'imagine volontiers que l'humi-

lité rompt l'élan de la nature, et que la passion, paî

exemple l'orgueil, peut davantage. Mais on ne fait pas

attention que l'humilité, si elle détruit une force, la rem-

place aussitôt par une autre de beaucoup supérieure.

Elle consiste à connaître la limite de notre pouvoir,

ce qui est raisonnable, et à moins attendre de ce pou-

voir, si faible, que de celui de Dieu. Dès lors, aucune

entreprise ne lui semblera impossible, aucun échec ne

l'arrêtera. L'humilité n'a rien à voir avec la timidité.

Qu'on mesure ce qu'il y a d'audace dans le programme
que vient d'établir le Père de Foucauld. Un pauvre

prêtre, perdu dans une oasis saharienne, se propose de

fonder et de faire vivre plus d'œuvres que n'en pourrait

entretenir un monastère tout rempli de héros de la cha-

rité ; il n'oublie, dans son zèle, aucune âme ; il se laisse

emporter loin des palmiers de Beni-Abbès, il souhaite,

il veut la conversion de toute l'Afrique, du monde
caitier. Qu*est-il donc? un dément? Non' : un homme
très humble, qui connaît la puissance de Dieu.

La réponse que fit le Père Guériu à ce long mémoire
ne nous est pas connue, dans son texte. Elle conseillait

certainement à Frère Charles de ne racheter les esclaves

que très exceptionnellement, sans quoi le pauvre ermite

se fût endetté au delà du tolérable.

« Mai 1903, — Aujourd'hui trente ans que j'ai fait

ma première c<Mnmunion, que j'ai reçu le bon Dieu pour
la première fois... Voici la première fois que je célèbre la
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sainte messe à cette date... Quelles grâces j'ai fcço

depuis trente arts ! Que ie bon Dieu a été bon ! Que de

fois depuis j'ai reçu Jésus en des lèvres si indignes 1 Et

voici que je le tiens en mes misérables mains ! Lui, se

mettre entre mes mains î Et void que je dessers un ora-

toire ; que, nuit et jour, je jouis du saint tabernacle,

que je le possède pour ainsi dire à moi seul I Voici que

chaque matin, je consacre la sainte Eucharistie, que

chaque soir je donne, avec elle, la bénédiction ! Voici

enfin et surtout que J'ai la permission de fonder ! Que de

grâces î »

Cette fondation, à laquelle il fait aliusion, est celle

des e Petits Frères du Sacré-Cœur de Jésus », future

famille religieuse à laquelle il songeait déjà en Palestine,

ainsi que Je l'ai dit, famille cloîtrée, destinée à adorer

nuit et jour la sainte Eucharistie perpétuellement

exposée, et à vivre en pays de mis^on, dans la pau-

vreté et le travail.

Cette congrégation de missionnaires ne prêcherait

donc pas l'Évangile directement, mais le ferait con-

naître, admirer et airaer par la vie de pri^e, de charité

et de pauvreté que mèneraient les moines parmi les

musulmans. Les Petits Frères du Sacré-Coeiîr seraient

avant tout des adorateurs portant leur Maître au milieu

àes âmes infidèles. Fr^e Charles les veut établir, par

groupes, partout où il sera possible ; il veut que « au lieu

d'un oratoire à Beni-Abbès, un grand nombre s'élèvent,

d'où la sainte Eucharistie et le Sacré-Cœur rayonnent,

lumière du monde, sur beaucoup de régions infidèles,

p*endant des siècles ».

Pensée magnifique, qu'il n'a cessé d'exprimer, tout

le long de ses jours! Quand il entreprendra quelque

voyage nouveau, U se réjouira, comme il l'a fait à

Taghit, de consacrer le corps du Christ dans des lieux

où pas un prêtre, depuis deux mUle ans, n'a passé. S'il

pense à Rome, il s'étxte : « J'aime tant Rome ! C'est là
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qu'il y a îe plus de tabernacles, là que Jésus est corpo-

rellement le plus. Un de mes rêves aurait été de rétablir

le eulte à la petite chapelle Domine Quo Vadis, via

Appia (i). »

Ici, à Beni-Abbès, s'il demande qu'on vienne à son

aide, qu'on lui envoie des compagnons, c'est qu'il cherche

d'abord à multiplier la présence réelle dans le monde
sans tabernacle et sans hostie. Il pense sans cesse à ces

peuples immenses qui l'entourent et parmi lesquels le

Sauveur n'habite pas. Il veut le leur donner, s Car les

hommes meurent chaque jour, et les âmes tombent en

enfer, ces âmes rachetées à un si grand prix, teintes du
sang de Jésus, que sainte Colette voyait tomber en

enfer, aussi pressées que les flocons de neige dans les

tempêtes d'hiver. »

On verra bientôt ce qu'il advint de ces projets de

fondation. Je noterai seulement ici, à ce moment où le

Père de Foucauld est entré dans la vie de recueillement

si longtemps souhaitée, qu'il se déclare Thomme le plus

heureux du monde. Quand on compare ce bonheur à

celui que nous poursuivons, les uns ou les autres, on

demeure confus, pour soi-même et pour plusieurs,

d'avoir si peu de hauteur d'âme qu'à peine nous pouvons
imaginer de quelle joie exulte l'ermite de Beni-Abbès.

Mange-t-il à sa faim et boit-il à sa soif, puisque nous

entendons nommer bonheur ce contentement? on sait

que non. Â-t-il gardé de son passé la moindre habitude

de luxe ou de complaisance envers soi? pas la pluî^,

petite. Cherche-t-il et trouve-t-il, dans l'étude des livres

emportés au désert une diversion à la monotonie des

jours, à tant d'occupations serviles et de conversations

importunes? sans doute il goûte en artiste certaines

pages de saint Jean Chrysostome, par exemple, et U
ressemble tîop, par plus d'un point, à saint Augustin,

(x) Lettfe à un ami, «o décembre 1903.



aafi CHARLES DE FOUCAULD

pour n'être pas ému par la beauté humaine de la Cité

de Dieu ou des Confessions : mais son bonheur est bien

au-dessus de oes plaisirs. Ne seiait^ee pas que des grâces

exceptionnelles lui sont accordées, et que dans la com-

munion ou îa méditation, ou quand il n'en peut plus, le

soir, d'avoir tant travaillé, consolé, donné du grain et

des dattes, souffert de la ckaleur torride, quelque dou-

ceur sans nom, sans avertissement ni mesure, descend

sur ce cœur et le ravit? Je n'en doute guère, bien que

nulle part, à ma connaissance, cet humble serviteur

n'ait parlé explicitement des faveurs célestes dont il

pouvait être l'objet. Mais il parle de sa joie, il l'exalte.

C'est, en vérité, la plus pure, la plus détachée de tout

élément humain qu'une créature puisse éprouver. Nous

n'en saurons pas plus.

A la Trappe, à Nazareth, il a connu des périodes

d'épreuve intérieure, et comme d'obscurité. « Je ne me
tirais d'affaire que par une complète obéissance, môme
dans les très petites choses, à M. l'abbé ; je me pendais à

lui comme un enfant à la robe de sa mère... En ce moment,

je suis dans une grande paix. Cela durera ce que voudra

Jésus. J'ai le Saint-Sacrement, l'amour de Jésus;

d'autres ont la terre, j'ai le bon Dieu... Quand je suis

triste, voici ma recette : je récite les mystères glorieux

du rosaire, et je me dis : qu'importe après tout que moi

je sois misérable, et que rien n'arrive du bien que je

souhaite? tout cela n'empêche pas mon bien-aimé Jésus

— qui veut le bien mille fois plus que moi— d'être bica-

heureux, éternellement et infiniment bienheureux.

a Notre Bien-Aimé est bienheureux, que nous manque-

t-il? Vous savez qu'aimer, c'est s'oublier pour un autre

qu'on aime mille fois plus que soi, qu'aimer c'est ne plus

s'occuper ni désirer d'être heureux, mais désirer unique-

ment et de toutes les forces de son coeur que l'être aimé

le soit : eh bien ! nous avons ce que nous voulons. Notre

bien-aimé Jésus est bienheureux, donc rien ne nous
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manque! Si nous Taimons, bénissons Dieu sans fin,

^r nos vceux sont exaucés : il est heureux (i) ! »

Oublieux de lui-même. Frère Charles l'était à un point

qui inquiétait parfois ses amis. Il avait la fièvre, des

rhiunatismes, une grande fatigue générale. Quelques

officiers avaient dû écrire, à ce sujet, à la famille. Une
des parentes de Frère Charles, trouvant que le régime

du pain et de la tisane ne pouvait suffire à un homme
encore jeune, avait demandé au missionnaire d'accepter

une petite somme, chaque mois, à condition que cet

argent fût employé à acheter quelque supplément de

nourriture. Il lui répond : a J'accepte les lo francs. Et
pour que vous connaissiez le menu, je vous dirai que

j'ajouterai au pain, des dattes, fruit très bon et très

nourrissant. »

Peu après, le conseil de modération venait du direc-

teur, l'abbé Huvelin, qui lui recommandait :

a Mon cher ami, mon cher enfant, supportez-vous î

Tenez-vous humble, patient avec vous-même, moins

préoccupé de venir à bout du sommeil que de l'inquiétude,

et de cette recherche inquiète du mieux qui vous tour-

mente. Tenez-vous paisible, pour recevoir les grâces de

Dieu, et, si vous avez et gardez la haine de vous-même,

que ce soit une haine tranquille comme une eau pro-

fonde... Possédez-vous ; ne vous réduisez pas trop ;

mangez un peu ; dormez le temps nécessaire pour agir. »

Le Père Guérin lui écrit dans le même sens. Et je crois

que ce fut le coup de grâce pour le « thé du désert ».

Dans une lettre de Frère Charles, il est parlé de a cous-

cous » au repas de midi : c'était peut-être aux grandes

fêtes.

Les accès de fièvre de Frère Charles avaient ému la

petite colonie militaire de Beni-Abbès. Immédiatement,

(i) Lettre au comte Louis de Foucauld, 3 septembre 1902. — Lettres
à un ami, 21 mars, 4 avril, 3 septembre 1902.
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tout afflue à la Fraternité : « le médecin major avec ses

conseils et ses remèdes, tout le lait des chèvres des offi-

ciers et des sous-officiers, confitures, café, thé, que sais-je ! »

Et il s'étonne qu'on fasse tant pour lui 1

Que peuvent craindre ceux qui possèdent une telle

âme, et la tiennent, au moins par sa pointe, au-dessus

du monde? rien absolument. Dans l'été de 1902, un de

ses amis lui ayant exprimé la crainte que les Berâbers

n'attaqua.ssent Beni-Abbês, Frère Charles ne nie pas le

danger, mak il s'en réjouit.

« Je vous remercie de ce que vous me dites au sujet

des dangers possibies ;... je les considère avec la paix des

enfants de Dieu... Si vous saviez combien je désire finir

ma pauvre et misérable vie, si mal commencée et si vide,

de cette façon dont Jésus a dit, le soir de la Cène, « qu'il

« n'y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour

« ce qu'on aime » ! J'en suis indigne, mais je le désire tant !

Les bruits de guerre reprennent ;... c'est un état très

doux pour l'âme : se sentir toujours si près, si au seuil

de l'éternité, c'est une douceur extrême et en même
temps cela est bon pour l'âme. »

« 4 juillet, — Rien de nouveau dans ma vie ; oh si !

cependant : j'ai eu la grande joie de pouvoir acheter et

libérer un esclave ; provisoirement, il reste chez moi, à

titre d'hôte, travaillant au jardin;... il semble avoir

vingt-cinq ans... Priez pour sa conversion 1 Priez aussi

pour celle d'un bon turco musulman qui m'est bie»

dévoué,... et priez pour la mienne ! »

L'esclave dont parle ici frère Charles était un Berâber

razzié par les Doui Menia, amis encore peu sûrs à cette

époque, et dont une fraction campait sur le plateau de

Beni-Abbès. Ému de pitié à la vue de ce beau jeune

homme captif, Frèie Charles dit à un sous-offider fran-

çais : « Il faut l'acheter à son maître. Mais, si l'on apprend

que c'est moi qui veux libérer l'esclave, on me demandera



BINÏ-ÂBBÈS 239

un prix que |e ne pourrai donner. Allez donc, comme
pour vous-même, acquérir le captif, et tenez-moi au

courant des négociations. » Celles-ci durèrent trois jours.

Nous avons encore les billets qu'il adressait à l'adju-

dant. K Ajoutez encore un douro ou deux douros, mon
cher J..., mais je ne puis faire plus, non, je ne puis, »

Le lendemain, nouvelle lettre : « Eh bien ! oui, allez

jusqu'à 400 francs, sans hésiter ni marchander... La
liberté de notre fr^e est sans prix... Jésus, qui aurait

pu nous racheter d'un mot, a voulu nous racheter de

tout son sang, pour montrer son amour par le prix qu'il

donnait. Suivons l'exemple de Dieu ! »

A la fin, le maître céda. L'esclave s'en fut remercier

le grand marabout chrétien qui l'avait délivré. Ils cau-

sèrent un moment, puis Frère Charles dit au Berâber :

— Te voici libre : que vas-tu faire?

— Laisser partir ceux qui m'avaient pris.

—
• Et ensuite?

— Je retournerai chez mon premier maître, où j'étais

bien. Ma femme est là encore.

« 28 juin 1902. — Le samedi est le jour de distribution

d'orge. Il faut faire connaître nos dimanches et nos

fêtes ! C'est une manière bien inférieure, mais la seule

pratique, pour le moment, je crois, d'évangéiiser... »

« 12 juillet 1902. — Premier baptême fait à Beni-

Abbès : Marie -Joseph Abdjesu Carita, petit nègre de

trois ans et demi (i). »

« 21 juillet. — Quatre soldats de la garnison sont

morts pendant ce mois d'extrême chaleur. Aucun n'a

refusé les sacrements ; deux sont morts très pieusement

après mno longue maladis...

(x) Ahâfesu vejot àâm^ qq ztmH^, s^:vit»ur de Jésus, «OBame Abd
EimâH serviteur du prophète.
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« 13 août. — Je suis toujours seul, — seul religieux, —
avec Abdjesu, un nègre de vingt-cinq ans racheté et

libéré il y a quelque temps, un artilleur qui me sert la

messe, des tirailleurs qui réparent la chapelle dont la

toiture faiblit. La Fraternité, très silencieuse la nuit et

de 10 heuxes à 3 heures de Taprès-midi, est une ruche

de 5 heures à 9 heures du matin, et de 4 heures à 8 heures

du soir. Je ne cesse de parler et de voir du monde : des

esclaves, des pauvres, des malades, des soldats, des

voyageurs, des curieux; ceux-ci, — les curieux, — je

n'en ai plus que rarement, mais les esclaves, les malades,

les pauvres augmentent... Je célèbre la sainte messe, sauf

le dimanche et les grandes fêtes,— je la dis, ces jours-là,

à l'heure que les militaires désirent, — à laquelle jamais

^rsonne n'assiste en semaine, avant le jour, pour n'être

])as trop dérangé par le bruit, et faire l'action de grâces

un peu tranquille : mais j'ai beau m'y prendre de bonne

heure, je suis toujoui-s appelé trois ou quatre fois pendant

l'action de grâces. »

a 12 septembre. — Ce qu'il y a de merveilleux ici, ce

sont les couchers de soleil, les soirées et les nuits... Les

soirées sont si calmes, les nuits si sereines, ce grand ciel

et ces vastes horizons éclairés à demi par les astres sont

si paisibles et chantent silencieusement d'une manière si

pénétrante l'éternel, l'infini, l'au-delà, qu'on passerait les

nuits entières dans cette contemplation ; pourtant j'abrège

ces contemplations, et je retourne après peu d'instants

devant le tabernacle, cai il y a plus dans l'humble taber-

nacle : rien n'est rien, comparé au Bien-Aimé. »

Le 14, rachat de deux esclaves : un père de famiUe, et

un jeune homme de quinze ans, que Frère Charles a appela

provisoirement Paul.

« 5 novembre 1902. — Il a plu deux fois, aussi je

eacke la sacristie sous l'autel, et l'autel, dès que le ciel
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se couvre, sous une couverte imperméable : une petite

bâche. A la Fraternité comme au camp, comme dans le

village, il pleut autant à l'intérieur des chambres (et de

la chapelle) qu'au dehors. Les toits protègent exclusive-

ment du soleil. Cela contribue au bonheur, loin de l'em-

pêcher : en faisant sentir les intempéries, le bon Dieu nous

rappelle que Jésus n'avait pas une pierre pour poser sa

tête. Tout ce qui fait ressembler au Bien-Aimé unit à lui

et est bonheur parfait... La vue même de mon néant, au

lieu de m'affliger, m'aide à m'oublier et à ne penser qu'à

Celui qui est tout. »

La un de l'année approche. Les constructions et répara-

tions du pauvre ermitage sont achevées, — en attendant

que des Frères annoncent leur prochaine venue et ramè-

nent ainsi les ouvriers au chantier. C'est la vie ordinaire,

définitive, sans doute, qui commence. Elle doit être

étroite autant que possible, et Frère Charles, songeant à

cette obligation de son état, croit meilleur de se priver

des services qu'un soldat lui rendait, chaque matin, en

l'aidant à « faire le ménage ». On lui représente qu'il est

fatigué ; il maintient sa décision ; il donne cette réponse,

spirituelle et grande : « Jésus n'avaH pas d'ordonnance. »

Son unique souci est celui des âmes. Grâce aux deux

noirs qu'il a rachetés, il peut exposer le Saint-Sacrement,

dans la chapelle qui ne sera pas tout à fait déserte, aux

heures où les soldats sont retenus au camp. Et puis, le

jour de Noël et le lendemain, « joie immense s : des Maro-

cains viennent lui rendre visite. Avec quelle amitié il dut

les recevoir, et de quels rêves il les suivit, qu'ils ne pou-

vaient entendre 1

En ces mêmes jours, il eut d'autres surprises, d'une autre

sorte. Noël est une époque où, dans la chrétienté, depuis

bien des siècles, il est d'usage que les amis échangent des

cadeaux. Frère Charles vit arriver, dans l'ermitage, un

commissionnaire portant un paquet léger, soigiieusement

êœlé, que les âniers de ia poste avaient remis au bureau
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des aiâires iiidif^es. « D'où cela vient-il? ê® l'Cki^îit-? On
se S(^uvi«ût ajiôre de moi? » Chi se souvenait si bi@n de lui

que les relieuses d'un des couvents de Terre sainte où il

avait passé, voulant faire plaisir à l'ermite qu'elles avaient

connu jardinier, portier, commissionnaire, lui envoyaient

nn présent de Noël. Mais que donner à un ermite, quand
soi-même on est pauvre? d'abord, des reliques pour la

chapelle. Il y en avait plusieurs, dans le paquet : reliques

de saints, parcelles du Saint-Sépulcre ou du rocher de la

Nativité. Les donatrices y avaient joint des fleurs de la

Palestine, disposées en bouquet et collées sur des feuilles

de vélin ; puis, ayant cherché de quels menus objets un

Père de la Thébaïde pourrait avoii- besoin, pour son

ménage, elles avaient enfin enfermé, sous la m&ne enve-

loppe, une cuillère de bois, une souricière et un mètre de

drap blanc. L'homme qui avait apporté le paquet, voyant

ce coupon d'étoffe et, en même temps, la misérable gan-

dourah élimée, déchirée, percée, dont était vêtu le Père

de Foucauld, s'était dit que dans ce beau drap blanc, on

pourrait découper des pièces dont avait grand besoin la

tunique de son ami. Â peine rentré au camp, il se rendit

donc chez le tailleur du bataillon, et le dépêcha vers l'er-

mitage. L'autre ne tarda pas beaucoup à faire la route.

Peut-être voulut-il attendre que la plus rude chaleur

de l'après-midi fût passée. Toujours est-il que, vers le

soir, avant le soleil couché, il était de retour au camp, et,

prenaiit une mine déconfite :

— Rien à faire !

— Comment, il ne veut pas qu'on répare sa gandourah !

— Pas précisément; mais déjà il n'avait plus le

morceau d'étoSe : il l'a donné.

En eSet, sur k plateau encore ardent, ils pouvaient

apercevoir, fier ©t épurant se montrer à. âas camarade», un

négîiiî^n qui s^^rfeait de r^rmitage, envelop^ àaas un

sac aussi Blanc que la neige.

Vers le même temps, — peut-être un peu plus tôt, —
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un o&à^, qiîi s'occupait du ravitaillement dss postes des

oasis, remarqua, sur le quai de la gare d'Oi^an, un petit fût

adressé au révérend Père de Foucauld à Beni-Abbès. « Vin

de messe, pensa-t-il, et qui ne peut manquer de s'aigrir ; le

voyage, la chaleur ont déjà dû l'avarier. En quel état par-

viendra~t-ii au pauvre Père î » Aussitôt la découverte faite,

on s'empresse de loger le fût, à l'ombre, dans un magasin î

un homme de bonne volonté, et qui connaît les soins à don-

ner au vin en danger, verse plusieurs seaux d'eau sur le

barfl, qui est recommandé aux convoyeurs du train d'Oran

à Beni-Ounif, et deux ou trois fois aspergé le long de la

route. A Beni-Ounif, le moment venu où le convoi se forme

pour ravitailler Beni-Abbès, on place le fût sur le dos d'un

chameau, et, comme l'amitié pour le Père de Foucauld était

grande partout, on ne vit jamais coUs plus surveillé, mieux

recouvert de laine pendant Les étapes, déchargé avec plus

de soin lorsque la caravane, ie soir, faisait halte pour la

nuit. Enfin, le précieux baril est apporté à l'ermitage.

—
• Voilà votre via de messe, mon père î

— Mais je n'en ai pas demandé.

— On vous en envoie ; regardez l'adresse.

Frère Charles se décide à débonder le fût. On s'aperçoit

alors que c'était une cloche, au battant bien enveloppé

de chiffons, qui avait voyagé sous les douves de châtaignier,

et qu'on avait rafraîchie avec ce soin touchant. Elle fut

suspendue en haut d'une sorte de petite tour rectangulaire,

— je dii'ais campanile si le mot n'était pas ici d'une ambi-

tion démesurée,— qui Ûanqua la chapelle. Et elle sonnait,

me racontait un témoin, elle sonnait plus souvent que nous

a'aurions parfois voulu, non seulement dans le jour, mais

la nuit, à lo heures, à minuit, à 4 heures du matin. Le

son, dans l'air fin du désert, arrivait sur nous, dans la

redoute, comme si nous avions été sous le battant.

C'était FTère Charles qui s'appelait lui-même à l'of&ce (i).

{i] Dans le même temps (fia de 1902], à l'autre extrémité de la falais*
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« 20 janvier 1903. — Deux harratins d'AnM, le fagir

Barka ben Ziân, et le fagir Ombarek, connus pour leur

honnêteté, me demandent de les instiuire de la sainte reli-

gion, et paraissent sincères. »

« 21 janvier 1903. — Un enfant de treize ans, natif

du Touat, esclave depuis six ans, est racheté, et déclare,

avant même son rachat, qu'il veut suivre la religion de

Jésus, et rester avec moi. Racheté aujourd'hui à midi, il

entre immédiatement au catéchuménat, sous le nom de

Pierre. »

En mars, visite d'un ancien camarade, Henri Laper-

rine (i). Il arrive à Beni-Abbès le 6. Il est commandant
supérieur des oasis sahariennes, c'est-à-dire du Gourara,

du Touat, du Tidikelt.

Henri Laperrine, qui réapparaît ici aux côtés de Charles

de Foucauld, avait été sous-lieutenant au 4® chasseurs

d'Afrique. De taille moyenne, de corps souple et musclé,

le visage pâle et maigre, les traits fins, la barbe châtain

clair en court éventail, les yeux vifs, d'ordinaire malicieux,

durs par moments, il passait déjà, à l'époque où il arrive

ainsi, faisant sa tournée de chef, à Beni-Abbès, pour un

des types achevés du cavalier colonial. Presque jamais

on ne le voyait coiffé du casque de toile, ou vêtu à la mode

de Beni-Abbès, les soldats étaient occupés à construire un bureau arabe

monumental, auquel s'ajoutera une redoute. C'est le vaste ensemble

de bâtiments entourés de remparts, qu'on aperçoit aujourd'hui vers la

gaucke, en entrant dans l'oasis.

(i) Né à Castelnaudary, le 29 septembre 1860, par conséquent de

deux années plus jeune que Charles de Foucauld. Élève à l'École spé-

ciale militaire, 25 octobre 1878 ;
— sous-lieutenant élève à l'école d'ap-

plication de cavalerie, i" octobre 1880 ;
— sous-lieutenant au 4* régi-

ment de chasseurs d'Afrique, 10 septembre x88i ; — lieutenant au
1*» régiment de spahis, 29 juillet 1885 ;

— à l'escadron du Sénégal,

22 mars 1889 ; — capitaine au 2« régiment de drag>ons, r** novembre
1891 ; — au 2" escadron de spahis soudanais, 13 septembre 1893;
— ù l'escadron de spahis sahariens, montés à méhari, 6 nevembre

1897; — ebel d'escadïoa au 7* régiment de chasseuri, 7 oetcbre

X899; — eommandft&t supérieur des oasis «aharienae», 6 juillet 1901,
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arabe, ou costumé en touareg. ïi permettait ces fantaisies

— et quelques autres— à ses subordonnés, dans les lieux

de séjour. Lui, sous la pluie de feu du soleil, il portait le

képi de drap, penché sur l'oreille gauche, et s'habillait à

l'ordonnance. Il pouvait faire dix heures de cheval, par

40 degrés de chaleur, et arriver à l'étape, le col boutonné,

et le corps droit sur la selle. Peu de coureurs de brousse

furent, autant que lui, hommes du monde dans le désert.

En revanche, il fuyait les villes et leur cérémonial, détes-

tait les visites officielles, et déclarait qu'entre subir

une heure d'attente dans l'antichambre d'un ministre et

endurer une tempête de sable, il choisissait la tempête.

Sa bonne humeur était connue. Il aimait les histoires

gaies, même les histoires lestes, de préférence celles qui

mettent en scène des gens du bled. Mais il y avait des

sautes de vent. Cet impressionnable, ce nerveux, ce dis-

trait, avait vingt fois le jour, et souvent trente, l'occasion

de s'impatienter, ou de se fâcher. La seule chose qu'il ne

pardonnait point, c'était la tromperie. On avait sa con-

fiance une fois, pas deux. Pour le reste, il avait l'oubli

facile, celui des torts des autres, et des siens propres ; il

possédait, à la perfection, le don de sympathie qui devient

un art, chez les gens de cœur. Tous les bons travailleurs,

tous les serviteurs énergiques de la cause, c'est-à-dire

de la France africaine, aimaient Laperrine. H savait être

amical sans être familier. Il avait son grade dans le regard,

dans le geste, dans l'âme. Au désert, il faisait asseoir

les sous-officiers autour du burnous étendu à terre et

qui servait de nappe, pour déjeuner. Ses officiers en mis-

sion correspondaient avec leur chef, même pour affaires

de service, par lettres privées, oîi chacun donnait de ses

nouvelles, racontait, commentait, se plaignait s'il y avait

lieu. Il répondait de même. Son énergie était prodigieuse,

son exactitude également. A peine descendu de cheval,

ou de méhari, après un parcours de 50, 60, parfois de

So kilomètres, il faisait dresser sa table de travail, buvait



236 CHARLES DE FOUCAUL0

une tasse de thé, et se mettait à éaire. Les coarriers qui

le joignaient en route pouvaient repartir, k soir màne,

avec la réponse. A l'heure de la sieste, il n'y avait souvent

qu'un homme qui ne dormît pas : Laperrine. Là, dans le

désert, il était dans son royaume, dont il connaissait tout,

les hommes et les choses. Un de ses disciples et amis a

dit : « H n'était pleinement lui-même qu'à partir du mo-

ment où il posait son pied nu sur la souple encolure de

son méhari. » Sa puissance, parmi tant de tribus d'Algérie,

du Soudan, du Sahara, était faite de la certitude, établie

par cent preuves au cœur des indigènes, que ce grand chef

n'était pas leur ennemi. Laperrine ne voulait ni les humi-

Her, ni' les exploiter ; il voulait se les concilier, les faire

entrer, comme protégés, comme aides et comme amis, dans

une France prolongée.

Cette doctrine, qui fut victorieuse, et nous vaut un

empire colonial jalousé, il ne l'a exposée ni dans un traité

d'art militaire, ni dans im récit de ses campagnes. « C'est

dans sa correspondance de commandant militaire qu'un

historien, épris des choses sahariennes, ira chercher, tôt

ou tard, les principes de la police du désert. S'il est vrai

qu'un homme écrit comme il pense, Laperrine est là tout

entier. Les gros cahiers d'instructions et d'ordres sont

de sa main, tracés d'une ferme et expressive écriture ; le

texte négUge l'accessoire pour courir à l'essentiel. Jus-

qu'à la bousculade de l'orthographe,— Laperrine, comme

Mme de Sévigné, avait le dédain des conventions acadé-

miques, — tout révèle le feu intérieur. Partout on re-

trouve l'empreinte laissée dans l'esprit de Laperrine par

ses années de jeunesse. S'adapter au miUeu, se faire nomade

avec le nomade, contre-razzieur avec le razzieur, prendre

à l'indigène tout ce qu'il peut donner de son expérience

instinctive, et l'emporter sur lui par l'ascendant moral,

le ra^nnement et la conscienee (i). »

(x) Noifis $<*f k général LapêrriM. [ButtMV Afrique ffançal$e,m^ii920.)
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La vocation de Laperrine et celle de Foucauld étaient

donc sœurs, non pas semblables ni de même ©aractère,

mais variétés, toutes deux, de la même espèce, très fran-

çaise et très chrétienne. Leur amitié, pendant quarante

années, s'explique par cette conamune intelligence du
rôle civilisateur de la France. Mais je crois que d'autres

éléments encore l'ont formée et maintenue. Foucauld,

chez Laperrine, admirait une âme loyale, ardente, capable

de sacrifier à l'idéal toutes les aises, le repos, la santé, la

vie elle-même et, ce qui est plus rare, l'avancement.

Laperrine admirait, chez Foucauld, des dons pareils aux

siens, mis au service d'un idéal encore plus grand : la

sainteté personnelle et le rayonnement de la sainteté

parmi les indigènes. La vie militaire coloniale, qui n'est

pas ceUe d'un pensionnat de jeunes Mes, l'éloignement

des milieux chrétiens, la préoccupation d'un esprit tou-

jours tendu ou ramené vers le devoir militaire, avaient

pu détourner Laperrine de la pratique religieuse. Mais

cet élève des dominicains de Sorèze demeurait, au fond,

un croyant. Ses deux plus chers amis étaient deux prêtres,

avec lesquels il entretenait la correspondance la plus sui-

vie : son frère, Mgr Laperrine d'Hautpoul, et le Père de

Foucauld. Et, si l'on peut citer de lui telle boutade qui

ferait supposer qu'il n'avait aucune foi, il faut bien se

garder de tirer, d'une cause aussi menue, une conclusion

si grave et si fâcheuse. On doit accorder un tout autre

crédit à quelques faits positifs qui seront racontés à leur

date, dans ce livre, et à l'afiârmation d'un de ses familiers,

qui me disait : « En toute occasion sérieuse, il parlait, au

contraire, des choses de religion avec un respect inouï. »

J'aurais fait une esquisse bien incomplète de ce grand

Français, si je ne disais encore qu'il était généreux. Sa

bourse s'ouvrait facilement. Ses provisions de comman-
dant, il les partageait, &ix voyage, avec ses officiers et

souvent les sous-of&ciers qu'il invitait ; parmi las tribu», il

aimait à distribuer les cadeaux, et l'on ne songera pas
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sans émotion que, bien des années après celle que Je

raconte ici, lorsqu'il partit pour ce voyage aérien vers

le Hoggar, qui devait être son dernier voyage, Laperrine

emportait, à bord de l'avion, en guise de bagages, un petit

colis de soieries légères, pour les femmes et les enfants

touaregs.

Tel était le visiteur dont la venue fut une grande joie

pour Frère Charles. Ils durent causer longuement, un peu

du passé, beaucoup de l'avenir de leur Afrique. Cependant,

le diaire n'en dit rien. Ni l'arrivée de ce détachement

militaire sur le plateau de Beni-Abbès, ni la réception

faite au commandant déjà légendaire, ni les mots de

Laperrine, ni les conversations des deux amis ne sont

racontés. Comme ce Frère Charles était peu romancier !

Une simple note, très courte, une confidence : « Il (Laper-

rine) avait obtenu, il y a quelques jours, l'autorisation

de faire, ce printemps, une triple opération : tP d'aller

d'In-Salah à Timbouktou, et de joindre définitivement

et militairement, par la force au besoin, le Tidikelt au

Soudan ;
2® de conquérir le Hoggar et de pousser jusqu'à

Agadès ;
3° de gagner l'océan Atlantique, au sud de Dra,

en occupant Tabelbalet et Tindouf . Mais, après lui avoir

accordé ces autorisations, on les lui a presque aussitôt

retirées, ces jours derniers. »

Et Laperrine poursuit sa tournée.

Les jours, les mois s'écoulent ; la solitude est toujours

complète, je veux dire dans l'apostolat. Aucun autre

homme ne s'offrait à partager la vie de celui qui était

parti, comme saint Jean-Baptiste, pour être vox clamantis

in deserto. Le Baptiste savait bien qu'il n'aurait pas de

compagnon : Frère Charles espérait en trouver, et sûre-

ment, dans les jours les plus rudes, quand le corps ploie

de fatigue, et que l'esprit va succomber à la tentation de

l'a quoi bon? il s'était réfugié dans l'espérance de cette

aide qui viendrait. Que de fois la fuite du temps, l'absence

de durée, qui est une des misères de notre état, nous sert
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de coîisoîatioa I Mais, pour Frère Charles, l'épreuve était

sensible. Il a'en soufirait pas poi;r lui-même, ayant l'araour

de la solitude, il en soufîrait pour ie prochain. Seul ouvrier

dans la corruption totale, l'ignorance totale, oh ns se ren-

contrent pas même ces lueurs, ces regrets voilés, cette

puissance de résurrection qu'on peut deviner au fond des

âmes baptisées, il avait essayé, au cours des années, de

solliciter quelques vocations de petit Frère ou de petite

Sœur de la future communauté. Ses lettres, ses envois dis-

crets de règlements semblaient ne toucher aucun cœur.

En France, une idée généreuse ae pas germer? Cela se

peut-il? Et pourquoi?

Les réponses peuvent varier. Des personnes tant soit

peu instruites de l'histoire ecclésiastique observeront

sans doute que les ordres religieux ne sont pas nés dans

Tabstrait ; que les constitutions n'ont pas été faites a priori,

mais d'abord vécues, tâtonnées, éprouvées par un groupe

d'hommes ou de femmes que la vertu d'un futur chef

avait attirés. D'autres feront remarquer que les règlements

de Frère Chaxles dépassent la mesure, violentent par trop

la faiblesse humaine, supposent une vigueur de tempéra-

ment et une puissance de volonté rarement associés. On va
voir cette opinion fermement, rudement même exprimée

par le prieur d'une Trappe, qui n'avait pas oublié « Frère

Marie-Albérie », qui le tenait pour un homme de sainteté

éminente, mais ne le croyait pas appelé au gouvernement

d'une communauté. Nous sommes arrivés à ce point de

la biographie du Père de Foucauld, où il faut expliquer

pourquoi il désire si vivement — et il le désirera jus-

qu'à la fin — que d'autres prêtres se fassent, comme
lui, « petits Frères du Sacré-Cœur », et s'enfoncent dans

les pays de l'Islam. Il avait recherché la sohtude ; il

l'avait achetée cher; il y tenait. Mais l'ouvrier, plongé

dans la moisson et v<)yant l'immensité de la tâche, se

désolait pourtant de n'être pas en troupe. Il faisait

î^us : il s'en accusait. Sans cesse, dans sa corres-
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pondance et dans ses notes intimes, il dédare que son

indignité est cause de l'isoîenient où il vit.

« Je suis toujours seul à Beni-Abbès, éerit-il à la mar-

quise de Foucauld (i). Plus que jamais je crois ce point

de Beni-Abbès propice pour une communauté de soli-

taires pauvres, vivant dans l'adoration du Saint-Sacre

ment et le travail manuel ; c'est si solitaire et si centrai,

entre l'Algérie, le Maroc et le Sahara I Priez pour que mes

infidélités ne mettent pas obstacle aux desseins du Sacré-

Cœur, »

Cette coulpe ne cesse point d'être battue. Voici la

même pensée, le même élan de contrition et de supplica-

tion, dans le diaire, à la date de Pâques 1903 : « Ni pos-

tulant, ni novice, ni sœur... Si le grain de blé ne meurt pas,

il reste seul. Seigneur Jésus, pardonnez-moi mes infidé-

lités, mes lâchetés sans nombre ! Secourez-moi,. Vierge

Marie, sainte Madeleine, bienheureuse Marguerite-Marie !

Régnez en moi. Cœur de Jésus, afin que je meure enfea

à moi, au monde, à tout ce qui n'est pas voxis et votre

volonté, et que je rapporte du fruit pour votre gloire I

6 Le catéchumène Paul m'a quitté après de grosses

îautes ; le catéchumène Pi^re m'a quitté, il désirait

retourner chez ses parents, je l'y ai envoyé ; le catéchu-

mène Joseph du Sacré-Cœur, envoyé à Alger chez les

Pères blancs, en février 1902, et reconduit par eux au

Soudan, en octobre, les a quittés et mai quittés... D ne

reste à la Fraternité que deux personnes avec moi : k
petit chrétien Abdjesu et la vieille catéchumène aveugle

Marie. »

Tout à coup, il semble que ces hommes de mortifica-

tion, de priè-e, d'exemple et de charité, dont Frère Charles

implore la venue, vont lui être envoyés. Deux Pères et

deux Frères de la Trappe de Staouëli ont parlé — assez

vaguement sans doute — d'imiter le Père de Foucauld

(i) Lettre «ta x$ novembre 1903.
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@t de se mettre scms son obéLssane^. Mak w^^àeir-le

et Ifi reeoniiaiâsôa : il ne chiche pas à leâ attârer j ^ lès

éprouve dès le début J il écrit à l'un d'eux :

« Cher et vénéré Père, M. de la H... m'écrit que vous,

un autre Père et deux Frères trappistes vous sentez

poussés à partager avec moi la vie pauvre, abjecte et

solitaire de Jésus caché, cette vie divine dont il nous a

donné l'exemple trente ans à Nazareth.

« Très cher Père, votre conduite à tous est simple;

Jésus ne nous demande jamais de choses compliquées ^

mais à tous une simplicité de petits enfants, unie à

une grande prudence, laquelle consiste, comme dit saint

Paul, à chercher soigneusement, par des moyens sûrs,

quelle est la volonté de Dieu, pour la faire sans erreur.

« Il suffit pour vous et pom" chacun de vos trois autres

Père et Frères de connaître la volonté de Dieu, et ensuite

il faut la faire coûte que coûte.

a II n*y a qu'un moyen absolument infaillible de con-

naître la volonté divine dans une question semblable ;

c'est par la direction spirituelle : ouvrir pleinement votre

âme à un directeur consciencieux, instruit, intelligent,

intérieur, sans parti pris, et prendre sa réponse comme
la volonté divine du moment présent, en vertu de la

promesse : « Qui vous écoute, m'écoute » i voilà le moyen
infaillible de faire la volonté de Jésus en cette circons-

tance et en toutes... S'il vous dit : Jésus vous appelle à

quitter la Trappe et à rejoindre Frère Charles, venez, mes

bras et mon cœur vous sont ouverts, je vous recevrai

comme amenés par la main de Jésus. S'il vous dit : Atten-

des ; obéissez et attendez. S'il vous dit : Restez à la

Trappe ; obéissez dans ce dernier cas, si, tout en obéis-

sant, vous continuez à vous sentir pressé intérieurement

de venir suivre Jésus dans sa pauvreté, son abjection,

sa solitude, sa vie cachée, dites-k de temps on temps,

de nouveau, à votre directôur, tenant toujours votre âme
à nu devant lui.

s6
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« Mais pour savoir si vous êtes appelés de Dieu à par-
]

tager mon humble genre de vie, il faut que vous con-

naissiez exactement celle-ci ; elle est axée dès maintenant

par des constitutions et un règlement que j'ai soumis à

mon préfet apostolique ; celui-ci, me permettant de

m'établir dans sa préfecture, m'a permis aussi d'y grouper

avec moi un certain nombre de prêtres et de laïcs vivant

selon ces constitutions et ce règlement. Quand on sera

assez nombreux, on demandera à Rome les autorisations

supplémentaires...

« Prédites-leur bien dura et aspera, montrez-leur et cette

lettre, et les constitutloins, et le passage des préliminaires

du règlement... Dites-leur bien qu'outre ce qu'on demande
d'ordinaire aux postulants, savoir, la bonne volonté de

pratiquer de leur mieux les constitutions et règlement,

je demande, des pierres premières de ce petit édifice, trois

choses : iP être prêt à avoir la tête coupée ; 2® être prêt

à mourir de faim ; y m 'obéir maigre mon indignité, jus-

qu'à ce qu'on soit quelques-uns et qu'on puisse faire

une élection (qui, j'espère, me remplacera par un plus

digne que moi, et me remettra à la dernière place que je

mérite)...

a Ma pensée est que, puisqu'on nous accepte dans

la préfecture apostolique du Sahara, où j'ai ici à l'heure

présente un petit terrain suffisant pour nourrir vingt à

vingt-cinq moines, et un commencement de monastère

pouvant en quelques semaines et à très peu de frais

se terminer, et où, qui plus est, on peut faire énormément

de bien tant aux populations du Sahara qu'à celles du

Maroc, — bi'ebis perdues entre toutes, —- le mieux est

de nous concentrer, nous former ici, tant Frères que Sœurs,

si c'est possible.., »

11 ne devait jamais avoir, sauf une seule exception et

pour un court moment, de compagnon d'apostolat.

Déjà l'espoir était abandonné de voir s'établir prochaine-

ment quelques religieuses à Beni-Abbès. Frère Charles
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avait correspondu, à ce sujet, avec le Père Guérin, et,

dans une de ses lettres, il accepte la réponse qu'on lui a

faite : « Four les Soeurs, oui, c'est très juste et sage,

qu'on ne me les envoie pas ici, tant que j'y suis seul

prêtre. Vous avez mille fois raison. »

Le motif du refus devait être, je suppose, la néces

site où se seraient trouvées les Sœurs de prendre, comme
directeur de conscience, le seul prêtre qu'il y eût à cent

lieues et plus à la ronde. Le droit ecclésiastique respecte

la liberté des âmes, et ne permet pas, autant qu'il est

possible, cette sorte de contrainte.

Donc, point de Sœurs pour les salles d'asile, point

de Sœurs pour les petits négrillons, ni pour les filles des

habitants de l'oasis. A plus forte raison devait-il re-

mettre à plus tard, à bien plus tard, la fondation de ces

petites Sœurs du Sacré-Cœur, pour lesquelles il avait

également médité et écrit un projet de règlement.

Pour les petits Frères du Sacré-Cœur, la réponse était

négative aussi, mais Frère Charles ne la connaissait pas.

Il y avait des mois déjà que Mgr Guérin, désireux de

l'aider et de lui envoyer des compagnons, s'était mis en

relations avec le Père abbé de Notre-Dame-des-Neiges.

Celui-ci avait répondu :

a ... Vous m'exhortez à lui donner un aide, un com-

pagnon. Pour le moment, je ne puis pas ; mais je le pour-

rais, que j'hésiterais encore. Vous le savez, monseigneur,

mon estime pour les vertus héroïques du Père Aibéric

est profonde, et bien enracinée par une fréquentation

intime durant douze ans. La seule chose dont je m'étonne,

c'est qu'il ne fasse pas des miracles. Je n'avais jamais vu,

hors des livres, une telle sainteté sur la terre. Mais je

dois avouer que je doute un peu de sa prudence, de sa

discrétion. Les austérités qu'il pratique, et qu'il pense

exiger de ses compagnons, sont telles que je me sens

porté à croire que le néophyte y succomberait à bref

délai. De plus, la contention d'esprit qu'il s'impose, et
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qu'il vaut imposer à ses disciples, me paraît t^jjement

surhumaiae, que je craindrais qu'il u@ retidît fou son

disciple, par cette tension d'esprit excessive, avant de

le faire mourir sous l'excès des austérités.

« Si vous jugez que nous pouvons lui confier quelqu'un

sans danger pour sa tête, et sans danger pour sa vie,

je m'en remettrai aveuglément à votre décision, et je

m'occuperai de lui trouver au plus tôt un compagnon. »

Staouéli n'avait pas parlé autrement. Un des reli-

gieux de cette abbaye, au début de 1902, interrogé sans

doute par le commandant Lacroix, s'était expliqué avec

la même franchise au sujet des compagnons souhaités,

« Notre saint ami est au comble de ses vœux ; grâce

à votre fraternel appui, tout le personnel de Beni-Abbès

lui est dévoué... Vous pouvez compter sur lui comme

sur un instrument parfait de pacification et de morali-

sation. Il fera là-bas en petit ce qu'a fait le grand cardinal

en Tunisie pour l'influence française. Mon seul regret

est de n'avoir personne à lui envoyer pour le seconder.

Sa vie est si austère, que ceux des supérieurs de notre

ordre qui ont pour lui la plus sincère affection la jugent

plus admirable qu'imitable, et redoutent de jeter dans le

découragement les disciples qu'ils pourraient lui pro-

curer. Il lui faudra donc très probablement vivre seul,

ou recruter peu à peu, sur place, les déments de sa future

communauté (i). »

Ces lettres. Frère Charles ne les a jamais lues. H con-

tinua d'attendre et de s® résigner. Il n'eut pas à faire en

une seule fois son sacrifice : il le fit chaque année, peut-

être chaque mois, tant qu'il vécut, voyant bien que per-

sonne ne venait pour la relève. Et dans quelle disposi-

tion d'âme cette épreuve si dure le trouva~t-elle? dans

la plu parfaite. Nous en avons pour preuve ces lignes

(l) lettre du s faavier igoa. On se sauvient que Fabbé Huveliïi,

au iTsnsps âss drmftages de Tarre saintç, s'étîdt exptteié comme Talibi

àt Notre'Dame-âes-Ncigei, comme le trappiste de Staoutii.
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qm^ïï émi^mt à tout hasard, dans l'ignorance d© ce qu'on

pendit de ses p-ojets.

« Pour ies compagnons, le fond de mon cœur, mon
bien-aimé Père, c'est que, quoi qu'il arrive, je serai par-

faitement content. Si j'en ai un jour, je serai content de

voir là l'accomplissement de la volonté de Dieu et soiî

nom glorifié. Si je n'en ai pas... je me dirai qu'il est glo-

rifié de tant d'autres manières, et que sa béatitude a

si p&u besoin de nos pauvres louanges et de nos pauvres

coeurs î Si je pouvais — mais je ne puis pas -— fake

autrement que me perdre totalement dans l'union à sa

divine volonté, je préférerais pour moi l'insuccès total,

et la perpétuelle solitude, et les échecs en tout : elegi

ahjectus esse, ïl y a là une union à l'abjection et à la croix

de notre divin Bien*Aimé, qui m'a toujours semblé

désirable entre toutes. Je fais tout ce que je peux pour

avoir des compagnons, le moyen d'en avoir est, à mes

yeux, de me sanctifier en silence ; si j'en avais, je me
réjouirais, avec bien des tracas, des croix : n'en ayant

pas, je me réjouis parfaitement (i). »

En vérité, la nature ne peut être plus oomplètement

vaincue, et cette âme est grande parmi les grandes.

Les hommes s'en sont douté : de son vivant même, ils

ont appelé Frère Charles un paladin, et ils ont bien dit.

Mais plusieurs ajoutaient : un paladin qui s'est trompé

de siècle. Mot léger et qui date. La guerre l'a montré :

jamais on ne vit autant de paladins qu'au vingtième

siècle, et dans chacune des provinces de France, et

dans les plus humbles familles. Ils furent bien de leur

temps, ceux-là! De même Charles de Foucauld. Dais

une autre occasion de dévouement et de sacrifice, il fut

l'un d'eux, né avant eux. Et, s'il n'eut pas de disciples,

qui pourrait dire qu'il ne lui en viendra pas, maintenant

que la mort a passé et que l'expérience est faite? Car

(ïj Lettre au Père Guérln, 30 septembre 190a,
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ce ne sont pas les héros qui manquent : c'est la connais-

sance qui leur manque des causes qui ont besoin d'eux.

a 5 mai 1903. — La vieille catéchumène Marie est très

malade. Le médecin est absent. Craignant qu'elle ne

meure, je la baptise, sur son désir très nettement exprimé,

après lui avoir fait réciter en arabe le Pater, le Credo,

les actes de foi, d'espérance, de charité et de contrition,

et lui avoir fait demander, encore une fois, formellement

le baptême. »

Joie de missionnaire, ce baptême de la pauvre négresse

musulmane ; Frère Charles en fait part à un prêtre qu'il

sait très dévoué à l'œuvre saharienne : il 5^ trouve l'occa-

sion de s'humilier (i).

« Je demande vos prières pour cette pauvre vieille

négiesse dont l'âme est si blanche, qui serait ce soir

en paradis si elle mourait maintenant. Je ferais bien

mieux de vous les demander pour le vieux pécheur qui

vous écrit.

a Hélas ! oui, monsieur l'abbé, c'est un pécheur qui

vous remercie. Une seule chose égale et dépasse les

péchés de ma jeunesse, les infidélités, les lâchetés, les

tiédeurs de mon âge mûr, mes misères quotidiennes : ce

sont les grâces, les miséricordes dont Dieu me comble

et me confond. Priez, je vous en supplie, pour que je sois

enfin fidèle ! Priez pour que j'aime et serve I Priez pour

que ma vie ne soit qu'alléluia et obéissance I... Priez pour

que ce petit atome que je suis fasse, au milieu de ces

millions d'âmes qui n'ont jamais entendu parler de

Jésus, l'œuvre pour laquelle il m'a envoyé. Priez pour

ce Maroc, pour ce Sahara qui sont, hélas l un tombeau

scellé. Priez pour que, comme les anges, nous travail-

lions de toutes nos forces au salut des hommes, en nous

réjouissant, de toute notre âme, du bonheur de Dieu ! »

Une nouvelle visite allait venir à l'ermite. Le Père

(î) Lettre du 23 mai 1903 à l'abbé Lauraia.
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Giiérin. parti de Ghardaïa, et faisant une « tournée

d'inspection » dans les postes des Pères Blancs, était

attendu à Beni-Abbès depuis î©s premières semaines de

l'année 1903. Frère Charles se réjouissait ; le capitaine

Regnault, son ami, chef du bureau arabe, faisait le projet

d'aller au-devant du voyageur jusqu'à Ksabi, politesse

du désert, qui rappelle ce temps des diligences, où nos

pères se rendaient jusqu'au prochain relai, à la rencontre

d'un ami. Mais le voyage s'allongeait ; après le Tidikelt,

le préfet apostolique du Sahara visitait le Touat, le Gou-

rara ; il y séjournait : et les lettres de Frère Charles le

suivaient, comme elles pouvaient. Je veux citer des

fragments de cette correspondance, parce qu'ils montrent,

mieux encore que d'autres, l'âme ardente du solitaire,

toute en affections, en prières, en espérances, en repen-

tirs.

Il écrivait, le 27 février :

a Mon bien-aimé et très Révérend Père, de tout cœur

je vous suis de la pensée, de la prière dans votre voyage...

Oh ! oui, de toute mon âme je consens, malgré mon si

ardent désir de vous voir, à ce que votre arrivée soit

retardée au delà des prévisions, si un voyage plus loin

vers le sud doit causer ce retard : Adveniat regnum tuum...

Mon bien-aimé Père, je suis misérable sans fin, pourtant

j'ai beau chercher en moi, je ne trouve pas d'autre désir

que celui-ci : Adveniat regnum Umm! Sanctiflcetur nomen

tuum! Ne cro^^^ez pas que dans mon genre de vie l'espoir

de jouir plus tôt de la vision du Bien-Aimé soit pour

quelque chose ; non je ne veux qu'une chose, c'est faire

ce qui lui plaît le plus. Si j'aime le jeûne et la veille,

c'est que Jésus les a tant aimés : j'envie ses nuits de

prières au sommet des montagnes ; je voudrais lui

tenir compagnie ; la nuit est l'heure du tête à tôte...

Hélas ! je suis si fioid qwe je n'ose pas dire que j'aime ;

mais je voudrais aimer !... Voilà pourquoi j'aime la veille.
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H^as! de moios en moins je puis veiller... Quant au

jeÉns, en ofeéissasce à votre lettre, je rallégerai de toutes

mes forces, je mangerai bien et je boirai du kdt ; d'ail-

leurs, d'après l'ordre de M. Huvelin, je me soigne fort

depuis plusieurs mois, usant de lait œnœntré et man-

geant à ma faim... Soyez certain que votre lettre, vos

reœmmandations auront, pour mon sommeil et ma
nourriture, un effet immédiat et sérieux...

« Merci de ce que vous me dite^ pour mon grand nègre

Paul ; vous jugerez,.. Je ne orois pas qu'il y ait lieu de

l'emmener d'ici : U n'est pas de confiance... Je ne suis

pas surpris de la fuite de Joseph (un autre jeune esclave

racheté) ; l'exemple le plus soutenant, celui que j'ai à

me remettre à toute heure devant les yeux, pour me
diriger, c'est celui de la conduite de Notre-Seigneur avec

Judas Iscariote. Nous ne sommes entourés que de cela :

nègres, arabes, joyeux. Je pense aussi aux épîtres aux

Corinthiens, qui montrent les premiers chrétiens de saint

Paul sous un si triste jour. C'est pour notre espérance

que ces lignes sont écrites : car, à voir ce qui nous entoure,

on est efîi-ayé. Ce qui nous est impossible est possible

à Dieu : prions-le d'envoyer son ange ôter la pierre du

tombeau... »

On se prend à penser : n'est-ce pas dommage qu'un

homme d'une si haute valeur se condamne à vivre parmi

de pareilles gens 1 Mais c'est Frère Charles qui a raison :

ce sont justement les belles âmes, celles de la parenté

de Jésus-Christ, qu'il faut pour rapprocher et réconcOier

les plus misérables.

Pendant que le Père Guérin continue son voyage, les

razzias se multiplient autour de Beni-Abbès. Le désert,

ce lieu de bavardage, s'entretient des exploits des Berâ-

bers, qui attaquent les convois et parfois les enlèvent.

Les pistes de la Zousfana sont peu sûres. A plus d'un

signe, on devine que les lîîbus s'agitent ; le gouverneur

général de l'Algérie, M„ Revoil, vient de donner sft



EEHÎ-ABBÉS 249

démësî00 ; ks aoavelies de France sont tristes : k per-

sécution rdîgie«se s'étend ; les oîdres d'hommes et de

femmes sont inquiéta; des Français sans reproche,

injustement dépouillés de leurs biens, et privés de la

liberté de leur vocation, sont réduits à quitter le cher

pays î on peut craindre que de pareilles mesures ne soient

prises contre les missionnaires et les sœurs d'Algérie.

Charles de Foucauld continue d'écrire, pour le Père

Guérin, le journal de la pauvre chrétienté de Beni-Abbès.

L'arrivée du Père est enfin annoncée pour la fin de

mai. Frère Charles se réjouit, et demande à Dieu de

bénir le voyage. « Qu'il vous fasse longtemps jouir de

son petit tabernacle de Beni-Abbès, et y jouisse long-

temps de votre adoration 1 Je rêve pour vous, ici, bien

des jours et des nuits devant le Très Saint-Sacrement

exposé ! li y a longtemps que vous n'aurez joui d'heures

de silence aux pieds de la sainte hostie. »

De pareilles invitations durent être envoyées par les

cénobites de l'Egypte, au temps de saint Jérôme.

Le 17 mai, une lettre encore, où sont indiquées les

dispositions prises, où sont faites les dernières recomman-

dations, a Ne vous laissez pas accaparer par les autres !

Us voudront vous recevoir 1 II y a jusqu'à trois « popotes

d'officiers, en ce moment, à Beni-Abbès. Les deux pre-

miers jours, on se disputera votre visite... Il va sans dire

que vous logez, vous et votre suite, — mehara compris,

—
- à la Fraternité. Vous y êtes chez vous. Le capitaine

Regnault a beaucoup insisté pour vous loger au bordj

du bureau arabe, où vous eussiez été plus confortable-

ment, mais je lui ai dit que votre place était sous le toit

du Saint-Sacrement, et il l'a compris. Mais votre cuisi-

nier ne chômera pas. Vous n'auriez que moi pour cuisi-

nier, si votre chef ne s'en mêlait, et je ne veux pas vous

tuei avec ma cuisine.

« Je vous recevrai comme un pauvre reçoit son père

tendrement aimé, c'est-à-dire très pauvrement, mais
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VOUS ferez tout ce que vous voudrez, vous serez le maître :

si vous voulez, c'est moi qui serai votre invité. Je n'in-

sisterai pour rien, vous aurez la totale liberté, vous

serez chez vous.

« Abdjesu et Marie — qui n'est pas morte, je crois

que vous la trouverez vivante — vous attendent avec

impatience. Dix fois par jour, Abdjesu me demande où

est maintenant le pape Charles. J'ai beau faire, il ne veut

pas démordre de vous appeler le pape.

« ... Il va sans dire qu'à votre arrivée, je vous ferai

entrer avant tout à la chapelle, aux pieds du Maître,

du Tout. »

Le Père Guérin et son compagnon le Père Villard

demeurèrent cinq jours à Beni-Abbès du 27 mai au

i«' juin au soir. Nous pouvons supposer ce que furent

la première rencontre, la prière en commun, puis les

entretiens de ces moines, un moment rapprochés, au

cours des longs voyages qui étaient de leur vocation.

Ils durent parler à peine de ce que racontent volontiers

les autres voyageurs, de leurs impressions de route,

de la misère ou du confortable des gîtes, de la beauté

des paysages ; ils s'occupèrent du plus grand sujet qui

fut, qui est et qui sera : des âmes, de la multitude, igno-

rante et hostile, rencontrée dans les maisons de boue

séchée et sous les tentes, et de la part de vie étemelle

qui est pourtant promise à chacun de ces pauvres.

Nous savons que le 31 mai, jour de la Pentecôte, le

Père Guérin célébra la messe principale. Et le diaire

porte cette note : « Pour la première fois depuis bien

des siècles, pour la première fois absolument peut-être,

trois prêtres sont à Beni-Abbès. »

On verra tout à l'heure quelques-unes des observa-

tions que fit le Père Guérin, relativement aux méthodes

d'apostolat du Père de Foucauld. Je veux citer d'abord

la lettre que çeluivd écrivit à son supérieur, le surlende-

main du jour où le Père Gùérîn, qilïitarit le plateau de
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l'ermitage, eut descendu, vers le soir, la berge de la

Zousfana, et pris la piste qui mène vers Taghit. Il venait

d'apprendre qu'une dame Tavernier, parente du Père

Guérin, — il ne savait à quel degré, — venait de mourir,

et, pour le consoler, ii lui adressait des condoléances

qu'une âme proche de Dieu peut seule trouver, qu'une

âme pareille peut seule accueillir. Quelle distance entre

nos formules de sympathie, nos efîorts pom* consoler le

prochain, nos pauvres trouvailles, même celles où nous

avons mis tout notre cœur, et cette sorte de cantique

de l'épreuve et d'alléluia de la souffrance, que trace à

la hâte, sur une feuille de papier large comme la main,

le Père de Foucauld restitué à la solitude !

a Bien-aimé et très vénéré Père, les peines suivent de

près les joies... C'est avec peine que je vous écris aujour-

d'hui, car je sais que votre séjour de Taghit ne se pas-

sera pas sans tristesse... C'est par la croix que Jésus a

voulu sauver les hommes, c'est par elle qu'il continue

à les sauver : ses apôtres, ceux qui prolongent sa vie

ici-bas, font du bien dans la mesure de leur sainteté,

mais à condition de souffirir et dans la mesure aussi de

leur soufhance... Si pour être un alter Jésus, pom- que

« ce ne soit plus nous qui vivions, mais Jésus qui vive

« en nous », il faut avant tout être saint, avant tout brûler

d'amour comme son cœur, il faut aussi porter la croix

et être couronné du sanglant diadème.

« L'épreuve qui vous atteint est une divine rosée pour

la mission du Sahara ; toutes vos douleurs, toutes vos

larmes sont des âmes... C'est par les croix que nous

envoie Jésus, bien plus que par les mortifications de

notre choix, que nous boirons au calice de l'époux et

serons baptisés de son baptême, caj bien mieux que

nous, ii sait nous crucifier...

« Bien-aimé Père, je ne vous dis pas : Soyez résigné ;

jjg vous dis : Bénissez, remerciez, fondez-vous en action

de grâces ; ce sont des âmes que Jésus vous donne ;
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votre soufiranœ est leur salut... Puissiez-vous beaucoup

souffrir pour en sauver beaucoup !... Puissiez-vous mourir

à la peine pour en sauver le plus possible !... Que Jésus

est bon de nous donner part à son calice, qu'il est bon

de marquer le mois de son cœur en perçant le vôtre, qu'il

est bon d'entendre votre prière et de vous faire souffrir

pour vous rendre sauveur !...

« Je ne sais si vous sentez comme moi : séparé depuis

si longtemps d'âmes si chères, lorsque j'apprends le

départ de l'une d'elles pour la Patrie, ce n'est pas une

séparation, me semble-t-il, mais le commencement de

la réunion ; je puis leur parler et elles m'entendent ; les

prier et j'espère qu'elles me secourent ; c'est le commen-

cement de l'union étemelle.

« Je me suis senti seul, pour la première fois depuis

bien des années, lundi soir, lorsque, peu à peu, vous avez

disparu dans l'ombre. J'ai compris, senti, que j'étais

ermite... Puis je me suis souvenu que j'avais Jésus, et

j'ai dit : « Jésus, je vous aime... » Bien-aimé Père, com-

bien je vous remercie de votare visite, du bien que vous

m'avez fait... Je ferai de mon mieux pour me conformer

à toutes vos paroles, pour rectifier, améliorer, corriger,

selon vos volontés et vos désirs.

« P,'S. — Dites à Abdjesu que je l'embrasse et le

bénis, compîexans eos, ei imponens manus super illos...

S'il demande jamais mon nom, dites-lui que je m'appelle

Abdjesu. Priez pour que je le sois !

« Hier, longue visite de deux hommes du Tafileit, deux

marabouts. Ils ont entendu parler de vous, et m'ont

demandé si vous étiez allé au Taûlelt. — Non, il ira

une autre fois ! — Markaba ! Voyage-t-il à pied? — Non,

à chameau... Cette question, posée par des marabouts,

m'a fait réfléchir... Ils marchent à pied, eux, conduisant

leurs ânes... Nous sommes disciples de Jésus, nous vou-

lons que Jésus vive en nous, chrisHanus alter Christus,

nous parlons sans cesse de pauvreté,... eux sont disciples
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ie Mah&met, Je me porte aux ejœmples de nos frères

les apôtres... Noîis sommes esi po^ys aiissi infidèle que

saint Pierre et saint Paul... Si bous voulons faii'e leurs

œuvres, suivons leur exemple...

« Chaque fois que je prie Jésus, la même réponse

semble desœndre : « Fais des miracles pour moi, j'en ferai

a pour toi... »

A présent que le vicaire apostolique du Sahara a

quitté Beni-Abbès, ouvrons de nouveau le diaire, et

nous saurons ce que furent les entretiens du Père Guérin

et du Père de Foucauld.

« r« juin 1903. — Départ de Mgr Guérin pour Taghit,

Voici quelques-unes des observations qu'il a faites :

« î® Parler beaucoup aux indigènes^ et non de choses

banales, mais, à propos de tout, en venir à Dieu j si on

ne peut leur prêcher Jésus parce qu'ils n'accepteraient

pas certainement cet enseignement, les préparer peu à

peu à le recevoir, en leur prêchant sans cesse dans les

conversations la religion naturelle,... beaucoup parler

et toujours de manière à améliorer les âmes, à les relever,

à les rapprocher de Dieu, à préparer le terrain à l'Évan-

gile.

e 2° Disposer des bancs, des abris dans les cours, et

faire asseoir les visiteurs, au lieu de les laisser debout..;

La conversation, quand on est assis, prend plus facile-

ment un tour intime, sérieux.

a 3« Faire profiter l'aumône temporelle au bien des

âmes, en parlant de Dieu, et donnant l'aumône spiri-

tuelle des bons enseignements à ceux à qui on fait l'au-

mône matérielle.

« 40 Le travail des évangélisateurs en pays musulman
n'est pas seulement de prendre des eniants et de tâcher

de leur inculquer les principes cferétien^, mais aussi

de e®iïvertir, dans la mesure dti possilsl^, le© hmame^
faits... ï*es enfants ne pourront faire gewner la semence
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évangélique jetée dans leurs âmes, s'ils ne trouvent

pas le milieu où ils vivent un peu préparé, un peu bien

disposé. D'ailleurs, toutes les âmes sont faites pour la

lumière, pour Jésus, toutes sont son héritage, et aucune,

si elle a de la bonne volonté, n'est incapable de le con-

naître et de l'aimer... Les musulmans ne sont donc nul-

lement inaptes à être convertis... Appliquons-nous beau-

coup à l'évangélisatîon des hommes d'âge mûr, d'abord

par des conversations ne roulant que sur Dieu et la reli-

gion naturelle ; puis, selon les circonstances, en donnant

à chacun ce qu'on espère lui faire accepter de vérité.

« 50, Tout en évangélisant les pauvres, ne pas négliger

les riches. Notre-Seigneur ne les négligea pas ; saint

Paul, son imitateur, non plus. Leur amélioration est un

bien pour les pauvres eux-mêmes, à cause de leur influence.

Leur sincérité est moins douteuse, et il y a moins à craindre

qu'ils ne soient des « chrétiens de soupe », n'écoutant les

vérités chrétiennes que par intérêt matériel.

a 6° Je bâtis trop : arrêter, ne pas augmenter mes bâ-

tisses...

« 70 Les musulmans du Sahara reçoivent leur fausse

religion uniquement par confiance en leurs ancêtres, en

leurs marabouts, en ceux qui les entourent/ uniquement

par l'autorité de ceux-ci sur eux, et sans l'ombre d'un rai-

sonnement, ni d'un contrôle... Nous devons donc tâcher

de gagner davantage leur confiance, d'acquérir plus d'aw-

torité que ceux qui les entourent et les endoctrinent.

Pour cela il faut trois choses : 1^ être très saint ; 2^ beau-

coup nous faire voir aux indigènes ; 3® beaucoup leur parler.

La sainteté, qui est le principal, nous donnera tôt ou tard

l'autorité, inspirera confiance. La vue fréquente fera que

nous les retournerons à notre cause, et, si nous sommes

saints, ce sera une prédication muette et un affermisse-

ment croissant de notre autorité.

a 8® Faut-il, pour amener à Dieu les musulmans, cher-

cher à se faire estimer d'eux en excellant dans certaines
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choses qu'Us estiment : par exemple, en étant audacieux,

bon eavaHer, bon tireur, d'une libéralité un peu fas-

tueuse, etc., ou bien en pratiquant l'Évangile dans son

abjection et sa pauvreté, trottant à pied et sans bagage,

travaillant des mains comme Jésus à Nazareth, vivant

pauvrement comme un petit ouvrier? Ce n'est pas des

Chambâa que nous devons apprendre à vivre, mais de

Jésus... Nous ne devons pas recevoir leurs leçons, mais

leur en donner. Jésus nous a dit : « Suivez-moi. » Saint

Paul nous a dit : « Soyez mes imitateurs comme je suis

l'imitateur du Christ... » Jésus savait la meilleure ma-
nière de lui amener les âmes, saint Paul fut son incompa-

rable disciple. Avons-nous espoir de faire mieux qu'eux?

Les musulmans ne s'y trompent pas. D'un prêtre bon
cavalier, bon tireur, etc., ils disent : « C'est un excellent

cavalier, nul ne tire comme lui » ; au besoin ils ajouteront :

« Il serait digne d'être Chambi 1 » Ils ne disent pas : « C'est

un saint. » Qu'un missionnaire mène la vie de saint Antoine

au désert, ils diront tous : c'est un saint. Avec la raison

naturelle, ils donneront souvent leur amitié au premier,

au Chambi ; s'ils donnent leur confiance pour ce qui re-

garde l'âme, ils ne la donneront qu'au second. »

La question qui fut ainsi traitée entre le Père Guérin

et le Père de Foucauld est de grande importance ; elle

est, en outre, pour la France et pour d'autres nations,

la première des questions coloniales. Je dois donc m'y
arrêter un peu, et dire, d'abord, qu'on ne la connaît guère,

et que, d'habitude, on la résout légèrement.

Dans les salons, dans les réunions d'hommes, si l'on

s'entretient d'une meilleure administration de nos pos-

sessions d'Afrique, on est certain d'entendre exprimer cette

opinion : o Les musulmans sont inconvertissablcs » ou,

comme on disait au début du dix-neuvième siècle : « Ils sont

inassociabies, inmiscibies. » Elle est devenue une maxime.

Sans doute, die chagrine, elle froisse plusieurs de ceux

qui l'entendent, mais elle trouve parmi eux peu de con-
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teadioleurs. Hâ^s l k monâfi immense qu'elle condamne

et dont elle désespère est loin de nos yeux. Nous ne v<iyoiis

pas assez nettement l'injustice dont nous sommes ainsi

complices en nous taisant. Ceux dont les intérêts pure-

ment terrestres orientent presque toujours l'efiort ne

mesurent pas le danger que le développement même de

notre puissance coloniale nous fait courir, si nous ne

savons paa nous concilier les esprits et les cœurs. Ou bien,

malgré tant d'avertissem.ents, ils s'imaginent,— et c'est là

une infirmité des intelligences dénommées « iMratiques »,

— que la eiviUsation mécanique et économique a le pou-

voir de changer le fond des âmes, et de transformer en

amis fidèles des peuples que leur religion excite à nous

mépriser et à nous maudire, et qui apprennent, sous la

tente ou dans la maison de terre, à répéter le proverbe :

« Baise la main que tu ne peux couper. »

Voyez cependant ce qu'il y a d'inhumain, de contraire

à la charité, dans cette opinion si répandue 1 Plusieurs

centaines de millions d'hommes seraient donc dans

l'impossibilité de connaître la vérité et de s'élever

jusqu'à la civilisation véritable? Le musulman serait à

perpétuité un être inférieur? Il y aurait, ici-bas, deux

sortes d'âmes, des païennes, des bouddhistes, des juives

qui peuvent apercevoir la beauté transcendante de la

religion chrétienne, se convertir et fraterniser avec les

peupàe^ du Christ, puis les âmes musulmanes, incapables

de comprendre ou incapables de cette part de volonté

qui entre dans toute conversion? Est-ce acceptable? Une
si grande injure peut-elle être faite aux hommes?

N'est-elle pas faite d'abord à Dieu? N'est-ce pas nier

son pouvoir, sa grâce, sa parole formelle, puisqu'il a

commandé de prêcher l'Évangile « à toute nation »? La

raison, et la révélation qui la dépasse et la contente,

défendent de prononcer contre auGune race humaine,

contre les sectateurs d'une fausse religion quelconque, un

arrêt si cnieL
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Voilà pour l'objection de principe. Je reviendrai tout

à l'heure sur celle qu'on prétend tirer de l'expérience.

Ce qui est hors de doute, c'est que les gouvernements suc-

cessifs de la France, au siècle dernier et au nôtre, ont agi

comme s'il était certain, a priori, que les musulmans ne

peuvent devenir chrétiens.

Il y a quatre-vingt-onze ans que nous avons commencé

de conquérir l'Algérie. Depuis lors, un domaine immense

s'est ajouté à ces premiers rivages sur lesquels, en 1830,

avaient débarqué les troupes françaises. Depuis lors éga-

lement, bien des efîorts ont été faits pour assimiler les

indigènes. Notre empire africain a été doté de routes, de

chemins de fer, de tramways, de bureaux de poste et de

télégraphe ; on a répandu de nouvelles cultures ou de nou-

velles méthodes agricoles, établi des hôpitaux et des dis-

pensaires, bâti des écoles où tout est enseigné, excepté

la religion chrétienne. Les indigènes sont-ils plus près

de nous, par l'esprit, qu'au début de la conquête? Usant,

très volontiers, de plusieurs des biens que notre civilisa-

tion leur apporte, ont-ils accepté celle-ci et peut-on dire

qu'ils se considèrent comme les fidèles sujets de la France,

et à jamais?
^

Il suffit de connaître un peu l'histoire des trente ou

quarante dernières années, non pas même celle des régions

nouvellement annexées, mais celle des trois départements

anciens, Alger, Oran, Constantine, pour répondre : non.

Il suffit de moins encore : de se promener pendant une

heure au milieu de foules musulmanes, et de savoir lire

dans les yeux. Sans doute, pendant la Grande Guerre, des

milliers d'Arabes ou de Berbères, sujets de la France,

sont venus combattre à côté de nos troupes métropoli-

taines, et beaucoup sont morts pour notre salut. Il y eut

là une preuve de loyahsme qui ne sera jamais oubliée.

Mais bien des tribus et des peuples, depuis que le monde

est monde, firent la guerre pour soutenir des causes

qui n'étaient point celles de leur cceur, mais plutôt celles

^7
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de leur courage, de leur intérêt, de leur fierté. Il serait

faux, et donc dangereux, de croire que, depuis 19 14, les

populations musulmanes de l'Afrique du Nord se sont

assimilées à nous, ou simplement rapprochées de nous,

et qu'il y a, entre elles et nous, intelligence, estime,

pjnitié, seuls liens durables,
i

La faute en est aux hommes, bien difiérents, par l'ori-

gine et le talent, mais semblables par l'illusion ou le pré-

jugé, qui ont conduit les affaires africaines pendant le

dernier siècle et au début de celui-ci. Ils n'ont pas compris

que notre civiUsation est chrétienne essentiellement. Cer-

tains ont pu rejeter pour eux-mêmes toute religion : Us ne

peuvent faire que toute notre histoire ne soit celle d'une

nation façonnée par le catholicisme ; que notre sensibilité,

nos habitudes, nos mœurs, notre charité, ne proclament

pas la foi qui les a formées. S'ils ne reconnaissent pas,

dans l'état présent, cette vérité, elle apparaît comme évi-

dente aux musulmans, habitants de nos colonies, qui ap-

pellent indistinctement les Français du nom de chrétiens.

Ce sont les musulmans qui ont ici raison contre des poli-

tiques à bien courte vue. Ils jugent qu'au fond, cette puis-

sance antique, à laquelle la leur s'est heurtée plus d'une

fois dans le passé, est demeurée la même. Nous sommes
pour eux et nous serons les Roumis. La neutralité pro-

clamée de l'État, les actes de persécution, les discours,

même les faveurs imprudentes accordées à l'islamisme,

ne les empêchent pas de voir que la vocation de la France

n'a pas changé. Et d'ailleurs, si jamais, — ce dont il

n'y a nulle apparence, — les Français devaient abjurer

la foi catholique, nous n'aurions rien gagné auprès des

musulmans de l'Afrique, et nous serions devenus plUs

sûrement encore et irrémédiablement un objet de mé-

pris pour ces peuples religieux.

Une faute de cette sorte, ignorance ou négation des

âmes, a des conséquences si nécessaires, qu'en cherchant à

BOus concilier les indigènes, nous avons souvent travaillé
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contre notre intérêt. Je n'en veux donner que deux

preuves.

D'abord, nous nous sommes trompés en organisant

récole. Les témoignages abondent ; je ne retiens que l'un

des plus récents. Dans son numéro du ii décembre 1920,

une revue française, la Renaissance, publiait sur la Poli-

tique musulmane un article d'un Africain. L'auteur dénon-

çait cette espèce de « fureur scolaire » qui a fait créer

partout, en Algérie, pour les enfants des races primitives

qui vivent là, des écoles où il semble que la principale

affaire soit d'exalter « la liberté, les droits du citoyen,

l'électorat, le tout considéré comme bien suprême ».

Idéologie funeste en France, et qui l'est plus encore entre

la mer et le désert. Quel résultat devions-nous attendre

d'un enseignement si peu adapté? Celui-ci même qu'il a

donné : « L'expérience, d'une manière générale, a montré

que, plus les indigènes avaient acquis de culture française,

plus ils avaient tendance, en secret ou ouvertement, à

nous haïr ; cette constatation, évidemment décevante,

vient de l'avis unanime de ceux qui ont observé, sans parti

pris, les résultats offerts, »

Des publicistes, témoins informés de l'erreur commise,

et prévoyant le danger, ont proposé ce remède : que l'en-

seignement distribué aux indigènes fût désormais tout

à fait rudimentaire. Cela n'est pas digne d'une nation

comme la nôtre. On ne voit pas, d'ailleurs, comment les

petits Arabes, demeurés ignorants ou à peu près, nous

aimeraient d'autant mieux qu'ils auraient moins appris.

Le mal dont on se plaint ne serait pas guéri. Il est dans le

principe même de l'éducation donnée. Exaltant les droits

de l'individu, et lui offrant, comme une vérité première,

l'idée orgueilleuse et fausse d'égalité, il n'est pas étonnant

qu'elle développe encore l'esprit d'insubordination de

l'Arabe. Elle répand, chez les fils, le mépris du milieu et

de la condition commune, et les pousse à en sortir pour

occuper ce qu'on nomme « une bonne place ». Elle prépare
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ainsi un grand nombre de déclassés, qui seront demain des

désabusés, après-demain des ennemis irréconciliables de

l'autorité française (i). Enfin, comme elle ne fournit au

petit Arabe, pour toute nourriture morale, qu'un ensemble

de préceptes sans obligation ni sanction, elle ne peut sérieu-

sement le corriger d'aucun vice. Elle le laisse, muni d'une

collection de proverbes, de recommandations d'hygiène

et de fragments de discours électoraux, en présence de

toutes les passions, de toutes les cupidités, de toutes les

tentations de révolte qu'il a dans le sang, de par son âge,

sa race et sa religion. S'il cède, et presque nécessaire-

ment il cédera, nous lui aurons fourni le moyen d'être

socialement plus dangereux que ses pères, puisqu'il sera

plus instruit.

L'autre erreur consiste à favoriser et à répandre l'isla-

misme. Que nous la commettions, et de propos délibéré,

il est inutîle d'en donner des exemples ; ils abondent, et

le mufti hanéfite d'Alger pouvait raisonnablement dire

à un de mes amis : « Notre culte est le seul qui soit re-

connu par l'État français. » Or, l'histoire de quatorze

siècles, l'expérience quotidienne de tous ceux qui habitent

parmi des populations musulmanes, nous apprennent

que l'animosité contre le chrétien est, en fait, développée

par l'enseignement de la loi coranique. Un des hommes
qui font autorité en ces questions, le Hollandais Snouck

Hurgronje, disait naguère (1911), dans une de ses célèbres

conférences à l'Académie des administrateurs pour les

Indes néerlandaises : « D'après la lettre et l'esprit de

la loi sacrée (des musulmans), c'est dans les mesures vio-

lentes qu'il faut chercher le moyen par excellence de pro-

pager la foi. Cette foi considère tous les non-croyants

(ij M. Jiiles Cambon, alors gouverneur général de l'Algérie, disait

au Sénat, le 18 janvier 1894 : « Je me suis demandé si en la dévelop-

pant outre mesure (l'instruction primaire), dans un peuple qui n'est

pas encore en état de ki recevoir, nous n'allons pas faire beaucoup dç

déclassés. >
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comme des ennemis d'Allah. Un petit groupe de mahomé-
tans se montre actuellement, il est vi^ai, partisan de

l'adaptation de l'Islam aux conceptions modernes, mais

ils représentent aussi peu la religion dont ils sont les

adeptes par naissance, que les modernistes celle de

i'Êgiisè catholique. On ne trouve pas de divergence, à ce

sujet, entre les savants légistes ^des différentes écoles,

aux époques successives. » Nous pouvons conclure de là

que tout acte de la puissance publique qui tend à déve-

lopper l'enseignement du Coran est fait contre nous-

mêmes. C'est assez de ne point entreprendre sur la liberté

religieuse des musulmans, de leur laisser leur culte et

leurs coutumes, d'être parfaitement justes envers eux,

et parfaitement bons (i) : en allant au delà, nous sommes
faibles, et même un peu plus que faibles.

Lorsque ces vérités de sens commun auront été recon-

nues par ceux qui dirigent la politique musulmane de

la France, que faudra-t-il faire? Ni notre cœur, ni notre

intérêt, ne nous conseillent de restreindre notre ambition

à quelque alliance économique, inférieure et précaire,

avec les peuples musulmans qui vivent dans le domaine

de la France. Comme le dit bellement le Hollandais cité

tout à l'heure, « il faut que l'annexion matérielle soit suivie

de l'annexion spirituelle ». Or, c'est là un vœu qu'on peut

former sans être catholique. Du jour où le musulman
comprendra la beauté du catholicisme, il aura compris

la France ; et dans la mesure où il admirera la charité

chrétienne, il nous aimera.

(i) On retrouve, dans le droit palestinien des Croisés, des disposi-

tions inspirées, à nos vieux pères, par cet esprit de justice, et par le

respect de l'homme religieux pour la parole de l'homme religieux. Ainsi«

le serment du Sarrasin, prêté sur le Coran, équivalait, devant le tribunal

commercial, au serment du chrétien sur l'Évangile, du juif ou du sama-
ritain sur le Pentateuque. En cas de difiérend entre un Sarrasin et un
Franc, le Sarrasin se libérait en jurant sur le Coran {Assises de Jérti'

salent, t. II, chap. 241 et 60). Exemple d'autant plus significatif qu'en

droit musulman ordinaire, le témoignage d'un chrétien ou d'un juif

c'est pas reçu contre un musulman.
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Est-ce à dire qu'il faille chercher à convertir les musul-

mans, et à faire d'eux des chrétiens? La formule serait

ambiguë ; elle ne préciserait point de quelle manière

lente, douce et fraternelle, une telle conversion, si Dieu

le permet, doit s'accomplir. Mieux vaut dire ceci : il

faut que la France, chargée d'une nombreuse famille

coloniale, prenne enfin conscience de toute sa mission

maternelle, et que les musulmans, comme les païens,

sujets d'une grande nation catholique par son histoire,

par son génie, par toute son âme et par ses épreuves

mêmes, puissent connaître le catholicisme, et y venir,

s'ils le veulent.

Du moins, ils le connaîtront, et d'abord par sa charité.

C'est elle qui sera l'ambassadrice. Qu'on la laisse donc

aller ver^ eux ; qu'elle ne soit pas entravée, soupçonnée,

mais amicalement soutenue. Nous sommes, dans notre

propre domaine, en présence d'un peuple immense, tout

pétri d'erreurs, de colères entretenues depuis des siècles,

de rancunes également dont plusieurs sont fondées. La
première œuvre à faire est « d'apprivoiser les musul-

mans », selon l'expression chère au Père de Foucauld,

et à son ami le général Laperrine, qui conduisit si souvent,

dans le désert, des « tournées d'apprivoisement ». Les

fonctionnaires, les of&ciers peuvent avoir là un rôle ma-
gnifique. Que par eux la justice de la France, c'est-à-dire

la justice chrétienne ; la bonté de la France, c'est-à-dire

la bonté chrétienne, apparaissent à ces hommes qui n'ont

pas soif seulement de l'eau des puits. Mais que la charité

ingénieuse et forte, celle qui connaît, depuis deux mille

ans, toute douleur humaine, soit libre aussi de consoler,

de soigner, de guérir, et de durer, comme dure le mal

et comnie dure la souffrance, en se renouvelant. Qu'elle

puisse fonder ses salles d'asile et ses écoles, ses dispensaires

et ses hôpitaux, ses orphelinats de jeunes gens et de jeunes

filles, ses maisons de retraite pour les vieux qui sont rejetés

de tous 1 Elle recevra la misère sans certificat de bonne
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vie et mœurs, sans exiger l'extrait du casier judiciaire, ni

se préoccuper de la croyance de ses clients. Elle prêchera

son Dieu silencieusement, si elle est assez magnifique

pour qu'on ne puisse pas ne pas apercevoir en elle un

layonnement divin. Cela durera des années, peut-être

beaucoup d'années. Elle a tout l'avenir devant elle ; la

France aussi : on peut attendre. Sûi'cment, joignant ses

efforts à ceux que j'ai dits déjà, elle nous obtiendra ce

beau triomphe : que les peuples musulmans, sans accepter

encore la doctrine chrétienne, en auront du moins l'in-

teliigence, l'estime et çà et là le désir secret. Et si, plus tard,

des âmes musulmanes, persuadées ainsi qu'il n'y a rien

dans l'Islam qui vaille la France charitable et reUgieuse,

en venaient à dire : « Si le disciple est ainsi, que doit être

le maître? Apprenez-nous la loi qui vous fait le cœur si

grand? » quel bien pour l'État, quelle francisation de

l'Afrique du Nordl Ce serait un monde régénéré, une

France prolongée, notre pouvoir reconnu, l'avenir assuré,

et la plus haute gloh"e qu'une nation civilisée puisse vou-

loir et obtenir : la création à son image !

Ici, nous nous heurtons à l'objection banale : les musul"

mans, en fait, ne se convertissent pas ; il n'y en a, pour

ainsi dire, point d'exemple. C'est une erreur moins grave

que de prétendre qu'ils ne peuvent pas se convertir : c'en

est une cependant.

Toute la vie d'apostolat du Père de Foucauld a été

fondée sur la conviction qu'il est possible, au contraire, par

la prière, l'exemple, une prédication qui tient compte

de l'ancienneté de leur erreur et de la faiblesse d'une

pauvre volonté humaine en lutte contre des siècles et

contre un peuple entier, d'amener peu à peu les musulmans

à la pleine grâce du Christ.

Il partageait l'espérance qui avait soutenu le cardinal

Lavigerie ; celle, on peut l'affirmer, de l'Église, comme on

le voit, par exemple, dans cette lettre du pape Léon IX,

conférant à J'ivêque de Carthage, au moment des plus
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dures persécutions par les Arabes, le titre de « premier

archevêque après le pontife romain et le métropolitain

majeur de toute l'Afrique », et déclarant que ce privi-

lège dorerait jusqu'à la fin des temps, a soit que Cartilage

en ruines reste déserte, soit qu'un jour elle ressuscite,

glorieuse » (i).

La difficulté n'est pas tant de persuader un musulman

de la vérité de la religion chrétienne, que d'assurer la

persévérance du converti. Les Arabes devenus chrétiens

ne peuvent plus vivre où ils vivaient. Ils sont hors la loi.

Tout est mis en œuvre pour leur faire abandonner la

foi ; leur vie même est menacée, et la crainte de les voir

apostasier, c'est-à-dire se charger d'mi crime énorme,

est la raison qui empêche souvent d'accueillir la demande

des catéchumènes, et de les baptiser. Le temps de la pré-

paration collective à recevoir la foi ne peut être court. Il

faut changer l'esprit public avant d'achever les conver-

sions individuelles. L'habitation dans les centres de popu-

lation musulmane, le dévouement, la charité, l'école, la

conversation sur les sommets accessibles à la raison,

doivent préparer la prédication de la doctrine révélée.

Les hommes qui ont le mieux aimé l'Afrique n'ont cessé

de recommander cette méthode. Ils n'ont pas prétendu

que le musulman fût inconvertissable.

Dans son diaire, après avoir résumé les conseils de

Mgr Guérin, le Père de Foucauld cite des passages d'une

vie de saint Pierre Gaver, qui, à Carthagène des Indes,

se dévouait à la conversion des Maures. Le livre raconte

que le saint, par sa charité, vainquit beaucoup de ces

âmes rudes et hostiles. « Dès que le Père Claver apprenait

l'arrivée de quelque flotte chargée de Maures, il allait

(i) Le texte est inscrit, en majuscules dorées, «ur les murs de la

nouvelle basilique de Carthage, ainsi que le rappelle Louis Bertrand,
dans son beau livre : les Villes d'or, où il fait valoir, l'un des premiers

et sûrement le premier avec une telle force, que, « en rentrant en Afrique,

nous n'avons fait que récupérer une province perdue de la latinité ».

Un vol. ia-i2, Anthème Fayard, Paris, 1921.
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aussitôt les chercher, soit sur les vaisseaux, soit dans les

rues, soit dans les maisons de la ville, il tâchait de lier

peu à peu amitié avec eux, s'intéressait à leurs affaires,

leur demandait s'ils avaient besoin de quelque chose. En
même temps, il leur faisait entendre qu'ils pouvaient dis-

poser de lui, et qu'il était prêt à les secourir, en tout ce

qui dépendrait de ses soins. Enfin, il faisait si bien, par

sa persévérance et par ses services, qu'il les gagnait

insensiblement à Jésus-Christ. »

L'histoire des missions franciscaines, celle des trini-

taires, celle de saint Vincent de Paul captif des pirates

barbaresques, offriraient, sans aucun doute, des exemples

semblables. On citerait aisément des musulmans convertis

par une sorte de miracle de la grâce, ou par la méditation

des dogmes chrétiens, ou par l'étude de la mystique, ou

par l'admiration pour la supériorité morale de personnes

chrétiennes. Il y a eu des conversions de familles musul-

manes entières (familles des émirs Chéhab et BeUama, en

Syrie, à la fin du dix-huitième siècle). Il y a eu des con-

versions en masse de colons musulmans, — souvent ber-

bères, — en diverses provinces d'Espagne, conversion

des Maragatos, des environs de Léon et d'Astorga, aux
dixième et onzième siècles ; des agriculteurs de Majorque

au treizième ; de ceux de Jaen au quatorzième, grâce aux
prédications et aux exemples de saint Pierre Pascal ; et

de même en Italie, en Crète ; de nos jours, une société russe

orthodoxe s'est vouée à la conversion des musulmans
de Kazan, et y réussit, par une méthode qui se rapproche

de celle du Père de Foucauld. Mais n'avons-nous pas,

tout près de nous, le spectacle des chrétientés kabyles

groupées autour des postes des Pères Blancs ? Débuts sans

doute, minces chrétientés disséminées en onze points,

souvent éloignés, de ce pays de montagnes, composées

chacune de trente, quarante, cinquar>te familles, mais
preuve vivante qu'il est possible d'amener des musulmans
au catholicisme. J'ai visité, en haute Kabylie, un de ces
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postes de missionnaires, celui des Beni-Mengallet. J'ai

assisté à la grand'messe, au milieu d'une assemblée de

quatre-vingts fidèles. Les hommes et les petits garçons,

— une soixantaine, —occupant la partie haute, les femmes

et les petites filles la partie basse de la chapelle. Je regar-

dais ces jeunes cultivateurs berbères, blancs de visage,

portant la moustache, solides, graves, attentifs, et je

les trouvais assez pareils, sauf par le costume, à nos

paysans de France. Après la messe, j'ai causé avec eux,

car ils savent le français. Dans les yeux de la plupart,

j'ai lu cette bienvenue, cette confiance préparée de loin, à

quoi on ne se trompe pas. L'œuvre date d'une trentaine

d'années. Là ou ailleurs, elle n'a guère été favorisée

par les autorités qui représentent la France en Algérie ;

elle a été contrariée souvent par la politique générale de

notre pays ; pour des causes diverses, les gouverneurs

généraux n'ont pas compris, ou n'ont pas paru com-

prendre que la paix africaine sera la suite certaine et la

récompense de la conversion de l'Afrique, et que tous

les autres moyens, la force et la faiblesse, la répression,

la flatterie, l'abondance des richesses et des inventions,

ne rapprocheront pas de nous un peuple qui ne voit en

nous que des païens, et nous nomme de ce nom. Il faut

qu'il aperçoive la plus grande supériorité, l'essentielle :

la religieuse. C'est à des cœurs gagnés par la sainteté,

qu'il sera possible un jour d'expliquer la doctrine.

On a vu que saint Pierre Gaver n'avait pas agi au-

trement. Le fondateur des Pères Blancs, le cardinal

Lavigerie, s'est expliqué là-dessus dans des documents

connus, datés du 24 septembre 1871, du 3 avril et du 6 juil-

let 1873, du 15 décembre 1880. Il n'avait aucune illusion

sur la durée de cette période première, toute de sacrifices,

où les meilleurs ouvriers périraient et seraient remplacés

par d'autres qui mourraient à leur tour, sans que les

seconds plus que les premiers eussent goûté la joie, qui

vient chaque année aux ouvriers de la terre, de voir jaunir
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les épis. Dans une conférence de retraite, il disait à ses

missionnaii'es : « Avant de commencer parmi eux (les

musulmans) la prédication de l'Évangile, il faut préparer

la conversion en masse. Cette préparation durera peut-

être un siècle. Je suis évoque ; j'ai une crosse et une mitre :

eh bien ! j'aurai beau mettre ma mitre au bout de ma
crosse, et élever le bras aussi haut que possible, je dispa-

raîtrai avec vous dans les fondations de la nouvelle

église d'Afrique. »

Qu'on remonte à l'Évangile : le Sauveur n'a pas usé

d'une autre méthode. Lui aussi, il s'adressait à une race

difficile et bien éloignée de reconnaître le Messie dans

l'homme qui allait être et qui était déjà l'Homme de

douleurs. Il ne commence point par exposer le dogme ; il

ne découwe sa divinité que par degrés ; ayant un si magni-

fique message à transmettre, il ne le fait pas sans délai.

Il craint d'efîaroucher et de rejeter ses amis les Israé-

lites. Mais il prêche d'abord ce qui peut le mieux attendrir

les âmes, les élever, les épanouir et attirer : la charité,

l'humilité, la fraternité, le pardon des injures, le mépris

de la richesse. Le sermon sur la montagne rassemble

ces traits de la première prédication du Christ. Et c'est

le sermon sur la montagne que le Père de Foucauld a

toute sa vie répété aux musulmans (i).

Si nous ne changeons pas nos méthodes présentes de

colonisation, ce même témoin, très français et très sûr,

n'hésitait pas à prédire qu'avant cinquante ans nous

serions chassés de l'Afrique du Nord (2).

« 21 juin 1903. — J'ai reçu, il y a quelques jours, du

commandant Laperrine d'Hautpoul, commandant supé-

(i) Voir le Dieu Vivant, par Jules Lebreton, professeur d'histoire

des origines chrétiennes à l'Institut catholique de Paris, pages 76 et

suivantes. Paris, Beauchesne, 1919.

(2) Voir la lettre que m'adressa le Père de Foucauld, le 16 juillet 1916,

et qui sera publiée dans le dernier chapitre de ce livre.
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rieur des oasis sahariennes, une lettre contenant le pas-

sage suivant : « Lors du massacre de la mission Flatters,

« une femme touarègue, de famille « noble, a eu une très

a belle attitude, s'opposant à ce qu'on achève les blessés,

« les recueillant et les soignant chez elle, refusant Ten-

« trée de sa maison à Attisi, qui, revenu blessé du com-

« bat d'Amguid contre Dianoux, voulait les achever

« lui-même, et, après guérison, les faisant rapatiier à Tri-

« poli. Elle a maintenant quarante à quarante-trois ans,

« passe pour avoir beaucoup d'influence, et est renom-

ce mée pour sa charité. »

« Cette âme, continue le Père de Foucauld, n'est-elle

pas prête pour l'Évangile? N'y aurait-ii pas lieu de lui

écrire, pour lui dire que la charité qu'elle pratique sou-

vent, et celle avec laquelle elle a recueilli, soigné, défendu,

rapatrié les blessés de la mission française, il y a vingt-

deux ans, sont connues de nous et nous remplissent de

joie et de reconnaissance envers Dieu?... Dieu a dit :

« Le premier commandement de la religion est d'aimer

« Dieu de tout son cœur. Le second est d'aimer tous les

« humains sans exception, comme soi-même. » Admirant

et rendant grâces à Dieu de vous voir si bien pratiquer

la charité envers les hommes, nous vous écrivons cette

lettre, pour vous dire que, chez les chrétiens, où des cen-

taines de milliers d'âmes, hommes et femmes, renonçant

au mariage et aux biens terrestres, consacrent leur vie

à prier, méditer la parole de Dieu et pratiquer la bienfai-

sance, tous les religieux et religieuses qui entendront

parier de vous béniront et loueront Dieu de vos vertus,

et le prieront de vous combler de grâces en ce monde et

de gloire dans le ciel... Nous vous écrivons aussi pour vous

demander très instamment de prier pour nous, certain

que Dieu, qui a mis dans votre cœur la volonté de l'aimer

et de le servir, écoute les prières que vous lui adressez.

Nous vous supplions de prier pour nous et pour tous les

hommes, afin que tous nous Taimions et lui obéissions



BENI-ABBÈS 269

de toute notre âme. A lui, gloire, bénédiction, honneur

et louange, maintenant et toujours. Amen. »

« Je vais envoyer copie de ce projet de lettre à Mgr Gué-

rin, en lui demandant s'il veut écrire lui-même, ou s'il

veut que j'écrive et en lui offrant — si les relations, se

nouent, si je reste seul — d'aller faire une visite pédes-

trement à cette dame. »

L'homme du monde et le chrétien, la courtoisie et la

charité ont ensemble rédigé cette lettre à une « dame »

de la Croix-Rouge touarègue.

L'idée même était venue à Frère Charles de demander

au pape d'écrire lui-même à cette charitable nomade. Et
pourquoi pas? On ne dut point oser.

Nous voyons ici, pour la première fois, se manifester

le vœu, encore secret, que formait l'ermite, de péné-

trer jusqu'aux régions habitées par les Touaregs, et de

gagner à la civilisation chrétienne, puis à la religion chré-

tienne ce peuple de race berbère qu'on disait fier, intel-

ligent et beaucoup moins fanatique que l'Arabe. Charles

de Foucauld avait sûrement entendu parler des Touaregs

par Duve37rier, à Paris, à l'époque où il rédigeait les notes

de la Reconnaissance au Maroc; il vivait parmi les offi-

ciers d'Afrique, les gens de l'oasis, les caravaniers, col-

porteurs de l'histoire et de la légende des tribus ; enfin,

récemment, il s'était entretenu avec le commandant
Laperrine, que hantait le rêve militaire et poétique du

grand royaume franc, d'une Afrique renouvelée par le

génie de la France, et ils avaient parlé du Hoggar autant

que du Tidikelt et de Tombouctou. Partout où l'officier

avait souhaité que la France s'établît, civilisatrice dans

la paix durable,— que ces causeries, dont rien ne demeure,

devaient être belles ! — Frère Charles s'était promis de

porter la prière et la charité de la nation missionnaire.

Laperrine l'avait persuadé, le diairs en porte ce témoi-

gnage :

s Fêie de sainte Marie-Madeleine. — Voyant que, par
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suite des persécutions religieuses, le révérend Père préfet

apostolique ne peut envoyer aucun prêtr^ chez les Toua-

regs, ni au Tidikelt, Touat, Gourara, ni dans la Saoura,

Zousfana, j'ai, le 24 juin, écrit à Mgr Guérin, pour lui de-

mander la permission d'aller — en attendant qu'il puisse

y envoyer des prêtres — m'installer chez les Touaregs,

aussi au cœur du pays que possible ; j'y prierai, j'y étu-

dierai la langue et traduirai le saint Évangile ; je m'y

mettrai en relations avec les Touaregs ; j'y vivrai sans

clôture. Tous les ans je remonterai vers le nord me con-

fesser (i). Chemin faisant, j'administrerai les sacrements

dans tous les postes, et je causerai du bon Dieu, sur mon
passage, avec les indigènes. Je réserve l'autorisation de

M. Huvelin... »

« 29 juin. — J'écris au commandant Laperrine, lui

communiquant ce projet, et lui demandant de m'autoriser

à l'exécuter. »

« 13 juillet. — Reçu lettre de M. Huvelin, autorisant, »

a 22 juillet. — Lettre du commandant Laperrine, auto-

risant. »

« ler août. — Lettre de Mgr Guérin, demandant du

temps pour réfléchir. »

Frère Charles, ermite et missionnaire, à la disposition

de la Providence, attend que la permission lui soit

donnée d'entreprendre. Dans la réponse de ses supé-

rieurs, il verra l'ordre divin. On peut reconnaître en lui

un homme fort avant pénétré de cette doctrine du Père

de Caussade, qui écrivait, au dix-septième siècle, dans

une œuvre célèbre : « Le moment présent est toujours

comme un ambassadeur, qui déclare l'ordre de Dieu.

(i) « Il y aura deux ans en octobre que je ne me suis confessé t

(Lettre à un ami, 16 mars 1903),
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Toute notre science consiste à connaître cet ordre du
moment présent. «Assurément, l'imagination ardente d'un

Charles de Foucauld rêve, demande, prépare de grands

desseins ; mais, attentif à chaque plainte, et aussi à chaque
nouvelle par où s'exprime le monde où il vit, il est toujours

prêt à répondre et à se considérer comme en service com-
mandé. L'été de 1903 lui o&e, soudainement, l'occasion

de porter les secours de la religion à des Français en péril

de mort. Il est le seul prêtre dans ces régions immenses ;

nos postes n'ont pas d'aumônier ; les âmes ont été négli-

gées, bien qu'on attende d'elles la plus haute vertu

d'obéissance et de sacrifice. Il n'a pas un instant d'hési-

tation : il part ; il remplit un des grands offices pour les-

quels il s'est avancé dans le Sahara. Voici les faits.

Les attaques de convois ou de postes se multipliaient J

l'agitation pouvait, d'un moment à l'autre, tourner à

la révolte. Les tribus soumises le sont nouvellement : un
grave échec les détacherait de nous. Les forces militaires

françaises, disséminées en petits paquets sur de si vastes

espaces, ne vont-elles pas, ici ou là, être surprises, enve-

loppées, contraintes de se rendre : occasion attendue,

signal qui mettrait debout, pour nous jeter dehors, tous

les cavaliers et tous les piétons du Sahara?

Le 16 juillet, un rezzou de 200 Berâbers, montés sur

des méharis, attaquait, à trois heures du matin, un déta-

chement de 50 tirailleurs algériens de la compagnie
d'Adrar, qui perdait 22 hommes, et, commandé par un
sous-officier, battait en retraite, sans cesser de se défendre.

La riposte fut prompte. Neuf jours après, le capitaine Re-

gnault, chef du bureau arabe de Beni-Abbès, parti aus-

sitôt la nouvelle reçue, avec 45 hommes de son makhzen
et 40 méharistes de la compagnie de Timimoun, relevait

les traces fraîches du rezzou dans les dunes de Tabel-

bala, au sud-ouest de Beni-Abbès, surprenait les Berâbers

auprès du puits de Bou-Kheïla, leur tuait 30 combattants,

et mettait les autres en fuite»
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Bientôt, des entreprises d'une plus grande importance

allaient être tentées contre nous et contre les tribus

ralliées. On le savait. Les renseignements affluaient de

toutes parts. On ignorait seulement quel serait le pre-

mier attaqué de nos postes de la Zousfana ou de la

Saoura. Serait-ce Beni-Ounif ? Taghit? Beni-Abbàs? Frère

Charles est informé de ces rumeurs qui courent le désert.

Le prêtre et l'ancien officier, tout lui-même s'émeut et

demande à servir. Il devine, il calcule que le poste de

Taghit est plus menacé que les autres : une compagnie

de tirailleurs, une compagnie du bataillon d'Afrique,

une soixantaine de cavaliers du makhzen, c'est une bien

faible garnison ; en outre, le poste est dominé de plusieurs

côtés. Il y aura des morts et des blessés ; il y aura du

danger. Sûrement le devoir est là. Frère Charles écrit,

le 12 août, au capitaine de Susbielle, commandant le bu-

reau arabe de Tagliit, lui demandant : « Pouvez-vous

m'envoyer chercher? On ne veut pas me laisser partir

seul, parce que les routes ne sont pas sûres. » Il est prêt,

il s'attend à quitter Béni-Abbés d'un moment à l'autre, et,

par précaution, retire le Saint-Sacrement du tabernacle

de sa petite chapelle. Tout à coup, les nouvelles cessent

d'arriver. Pendant six jours, aucun courrier ne parvient

à Beni-Abbès.

La grande nuée d'orage est en marche. Une harka,

une colonne d'expédition composée de 9000 personnes,

hommes, femmes, enfants, de toutes les fractions des

Berâbers, de tous les districts de la région marocaine du
Taiilelt, va tomber sur la Zousfana. Elle est commandée
par un de nos ennemis les plus^décidés, Mouley Mostapha,

chérif de Matrara. Elle compte près de 6 000 combattants,

dont 500 méharistes ; la plupart sont armés de fusils se

chargeant par la culasse ; 600 chameaux de bât portent

les vivres.

Le capitaine de Susbielle fait mettre en état de défense

k village de Taghit, où se réfugient nos protégés de
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quelques tribus soumises. A une armée d'ennemis, il ne

peut opposer que 470 hommes et deux canons de 80 de

montagne. Le 17 au matin, la harka étant signalée, le

lieutenant de Ganay sort le premier, à la tête d'un déta-

chement de cavaliers du makhzen, et va reconnaître

l'énorme rassemblement, qu'il force à se déployer. Les

obus mettent le désordre dans les masses marocaines,

qui se retirent à l'abri dans les dunes et dans la palmeraie,

à trois kilomètres de Taghit. Mais, le lendemain, la bataille

recommence. Le 18, le 19, le 20 août, des assauts furieux

sont livrés. Taghit se défend victorieusement ; sa petite

garnison fait des prodiges, et, merveille qui donnerait

du cœur au moins brave, eUe est secourue. Une fois de

plus, l'esprit de décision des jeunes officiers sahariens

se montre, et sauve l'honneur et la vie engagés. Le 18,

à la première heure du jour, le lieutenant Pointurier

arrive d'El-Morra, avec sa compagnie montée de la légion

étrangère, qui a parcouru 62 kilomètres dans la nuit;

le 20, c'est le lieutenant de Lachaux, qui accourt au

canon, et, sous le feu, entre au galop avec ses 40 cavaliers

de Beni-Abbès, partis d'ïgli la vt^ille au soir.

La harka, décimée, lève le camp dès le 21. Elle a

I 200 hommes hors de combat. Elle regagne le nord-

ouest, emportant les armes et les vêtements de ses morts,

au lieu du butin qu'elle s'était promis. Le succès de nos

armes était magnifique. « C'est le plus beau fait d'armes

de l'Algérie depuis quarante ans ! » dit Frère Charles, dans

une lettre à la marquise de Foucauld.

Il se réjouit de la victoire, mais le regret le tour-

mente de n'avoir pas été là. Parmi les défenseurs de

Taghit, 9 sont morts, 21 sont blessés. Et lui, l'aumônier

du Sahara, il n'a pu consoler, absoudre, bénir I Une cons-

cience moins délicate et moins humble ne se serait point

inquiétée. N'avait-il pas demandé à partir, parlé aux
officiers d'ici, écrit à ceux de là-bas? Sans doute, mais il

n'est pas en repos. Il faut pouvoir se passer d'escorte.

18
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« Des enseignements doivent être tirés par moi des diJ0&-

cultés que j'ai eues à remplir mon devoir », note-t-il dans

son journal. Et aussitôt il prend des résolutions. Désor-

mais, il veut s'habituer à la marche par le travail ma-

nuel », afin de n'avoir pas besoin de monture : il entend

n'être que le plus pauvre des voyageurs ; il ira à pied,

sans serviteur, et, puisqu'il faut un guide, il est sûr d'en

trouver quelqu'un, même aux heures de péril, en redou-

blant de bonté envers tout le monde.

Le danger s'était seulement écarté, en efifet ; il n'était

pas fini. Les marabouts continuaient de prêcher la guerre

sainte, et les tribus soulevées parcouraient le désert de

sable et le désert de pierre. Le 2 septembre, à 32 kilo-

mètres au nord de Taghit, et à l'heure de la grande

halte, c'est-à-dire vers 9 heures du matin, un pe-

loton de la compagnie montée du 2« étranger, escortant

un convoi, fut brusquement attaqué à hauteur d'El-

Moungar, par une bande de plusieurs centaines de pil-

lards. Ceux-ci, Oulad Djerir, anciens partisans de Bou

Amama, après s'être détachés de la harka victorieu-

sement repoussée de Taghit le 20 août, s'étaient em-

busqués dans la dune, attendant l'occasion de prendre

leur revanche. Ils attaquaient le convoi sur un plateau

entre l'oued Zousfana et les grands sables. Les premières

décharges des bandits jettent à terre, tués ou blessés,

les deux officiers de la compagnie montée, tous les sous-

officiers et un grand nombre de soldats. Les survivants

se groupent sur un ressaut de terrain, et, sous l'accablante

chaleur qui grandit de minute en minute, décident de

combattre jusqu'à la mort. Deux spahis, d'un demi-

peloton qui complétait l'escorte, peuvent se frayer pas-

sage à travers les ennemis, et, au galop de leurs chevaux,

courent donner l'alarme à la garnison de Taghit. Une

demi-heure après qu'on l'a prévenu, le capitaine de Sus-

bielle sort du poste, emmenant tout son makhzen et des

spahis, et se porte, à toute allure, en plein après-midi.
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au secours de nos soldats encerclés. Il arrive à 5 heures

sur le théâtre du combat. Dès qu'ils aperçoivent la pous-

sière que font les cavaliers lancés contre eux, les pillards

se débandent et se réfugient dans la dune. Il était temps
de secourir les assiégés, réduits à une poignée d'hommes
épuisés par la soif. Ils sont là une trentaine, commandés
par un blessé, le sergent-founier Tisserant, qui a été

frappé de deux balles ; ils continuent de tirer sur les Maro-

cains disséminés autour d'eux, cachés derrière les moindres

accidents de terrain, et de protéger ainsi, outre leur propre

vie, quarante-neuf blessés étendus autour d'eux. Un dé-

tachement est envoyé au loin pour apporter de l'eau.

Tisserant, la tête en sang, mais resté debout, veut rem-

plir tout son office de fourrier. Il va de l'un à l'autre

blessé, établit la liste, ramasse les cartouches et les

armes tombées à terre, et, avant de quitter le lieu du
combat, fait lui-même à haute voix l'appel des morts.

Dans la nuit, les quarante-neuf blessés sont transportés

à Taghit,

Trois jours après, à 7 heures du matin, la nouvelle du
combat parvient à Beni-Abbès. Frère Charles court au
bureau des affaires indigènes ; il renouvelle sa demande.
Cette fois, elle est accueillie. L'aumônier du Sahara peut

se rendre auprès des blessés. On lui donne un burnous,

des éperons ; un des mokhazenis lui prête un cheval. A la

dernière minute, un des assistants essaye de s'opposer à

une aventure qu'il estime insensée :

— Comment peut-on permettre au Père de partir

sans escorte? Il sera tué en route !

— Je passerai, dit le Père simplement.

— Il passera, en effet, laissez-le aller, réplique le capi-

taine du bureau arabe, qui survient à ce moment ; il ne

peut pas vous dire cela, mais lui, il peut traverser sans

arme tout le pays soulevé
; personne ne portera la main

sur lui ; il est sacré.

A 10 heures, Frère Charles est en selle et part avec
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le courrier. En chemin, il rencontre deux cavaliers Im

apportant une lettre du capitaine de Susbielle, qui lui

demande de venir immédiatement auprès des blessés.

On voyage tout le jour et toute la nuit ; on fait, aussi vite

que possible, les 120 kilomètres qui séparent Beni-Abbès

de Tâghit, ok on arrive vers 9 heures du matin.

A peine descendu de cheval, et sans aucun souci de la

fatigue d'une pareille chevauchée, le Père de Foucauld

dit d'abord la messe. Puis il demande qu'on le conduise

auprès des blessés réunis dans deux chambres de la

redoute, et il commence auprès d'eux sa mission d'ami et

de prêtre. Il reste des témoins de cet apostolat du Père de

Foucauld auprès des blessés de Taghit, et ces témoins m'ont

parlé. Pendant les vingt-cinq jours qu'il passa dans la

redoute, le Père de Foucauld, auquel on avait donné la

chambre d'im des officiers, ne coucha pas une seule nuit

dans le lit qui lui était destiné. Tout son temps, sauf les

quelques heures données au sommeil, — et encore pas

toutes les nuits, — sauf le temps de sa messe et des repas

très rapides, le Père le consacra aux blessés. Il causait

avec chacun d'eux, leur parlait de leur pays, de leur

famille, écrivait leurs lettres. Quand il entrait dans une

des chambres de l'ambulance, tous les blessés l'appelaient

avec un ensemble parfait : « Bonjour, mon Père », et chacun

voulait être le premier à recevoir la visite de l'ami de

tous. Ils avaient reconnu l'homme qui aime le soldat et le

comprend. Certes, ces légionnaires, pour la plupart,

n'avaient pas l'habitude de converser avec un curé; la

piété n'était pas le trait dominant de leur caractà"e ;

mais la douceur, la manière affable et enjouée, le dévoue-

ment de ce curé-là, qui leur consacrait tous ses instants,

les avaient conquis l'un après l'autre et rapidement. La
présence de ce religieux leur était devenue indispensable.

Un officier du poste, que j'ai interrogé, m'a dit : « Il est

hors de doute que l'infiaence qu'il exerça sur leur moral

fut pour beaucoup dans ce fait singulier : un seul de ces
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quarante-neuf blessés, dont plusieurs avaient été griève-

ment atteints, et de plusieurs blessures, succomba. Je

me souviens d'un certain légionnaire, d'origine allemande,

que nous considérions comme un sujet peu recomman-

dable. Il avait eu à El-Moungar la poitrine traversée par

une balle, Le Père de Foucauld s'occupa de lui comme du

plus gravement blessé et du moins sympathique, c'est-à

dire particulièrement. Reçu d'abord plus que fraîche-

ment, il finit, par sa patience et sa douceur, par se conci-

lier ce pauvre homme, au point que celui-ci le réclamait à

chaque instant, et lui racontait l'histoire intime, — pas

toujours belle, — d'un vieux soldat d'Afîique. Je crois

pouvoir affirmer que les quarante-neuf blessés, chacun

en son temps, reçurent la communion des mains du Père

de Foucauld. »

Une seule fois. Frère Charles les quitta. Ce fut le 18 sep-

tembre. Ce jour-là, accompagné de quelques officiers et

sous-officiers, et de deux pelotons du mahkzen, il se rendit

sur le lieu du comxbat d'El-Moungar, et bénit la tombe des

deux officiers, et la fosse où les autres victimes avaient

été ensevelies.

ïl reprenait le chemin de Beni-Abbès le 30 septembre.

Dans les mois qui suivirent, il retourna encore rendre

visite à ses convalescents de Taghit. Puis, vers la fin de

l'année, il se mit en retraite. Les retraites du Père de Fou-

cauld, on l'a déjà vu, étaient pour lui l'occasion du plus

minutieux examen de conscience, et des résolutions les

plus nettes. ïl écrivit cette fois à son directeur, l'abbé

Huvelin : « Les trois principales choses dont j 'ai à demander

pardon à Jésus, poui' l'an 1903, sont : sensualité, manque de

charité envers le prochain, tiédeur envers le bon Dieu. » Or,

il ne mangeait jamais à sa faim, faisait oraison jour et nuit,

et ne repoussait aucun de ceux qui l'importunaient. Mais

les parfaits, pour l'avancement, ont besoin de l'humilité.

Une question fort grave occupait son esprit, et, sans

doute, dans cette retraite de la fin de 1903, il l'avait
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étudiée jusqu'au fond, mettant en regard les unes des

autres et par écrit, selon la méthode de saint Ignace, les

raisons pour et les raisons contre.

On se souvient que Frère Charles avait demandé à

M. Huvelin, au commandant Laperrine, à Mgr Guérin,

chacun ayant un titre particulier à être interrogé, la

permission d'aller en reconnaissance dans le Touat et

le Tidikelt, de s'établir, éventuellement, parmi les Toua-

regs, ou ailleurs, sans abandonner tout à fait Beni-Abbès

où il reviendrait et ferait des séjours. L'ermite aurait

plusieurs hôtelleries dans le désert. La dernière autorisa-

tion lui était parvenue le 29 août. Quelques jours plus

tôt, il avait reçu une lettre du commandant Laperrine,

le pressant de se mettre en route, et ajoutant : « Je

crois qu'il y a beaucoup de bien à faire, car si l'on ne

peut espérer des conversions tout d'un coup, faire

accepter le dogme, on peut, par l'exemple et le contact

journalier, mettre en évidence la morale chrétienne, et la

répandre. »

Les combats de Taghit et d'El Moungar ne permirent

pas à Frère Charles d'exécuter le projet. Il dut se lancer

sur une piste qui n'était pas celle du pays Hoggar. Mais

à la fin de l'année, au moment où il sortait de retraite, la

rébellion paraissant calmée, il se demanda de nouveau :

où est le devoir? Contrairement à ce que nous serions

tentés de croire, l'idée de s'enfoncer plus avant dans le

désert ne lui plaisait pas, ou, plus justement, si le voyage,

l'aventure, la conquête des âmes, la haute ambition

surtout de porter Jésus-Christ parmi les peuplades nou-

velles tentaient l'imagination et le grand cœur de l'apôtre,

le regret de quitter Beni-Abbès le tirait en arrière. Qu'al-

laient dire ces gens qui l'aimaient, indigènes ou soldats?

Et que deviendrait l'œuvre commencée? Il écrit à l'abbé

Huvelin :

« J'ai une grosse incertitude, au sujet du voyage que

j'avais projeté dans le sud, dans ces oasis du Touat,
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Tidikelt, qui sont absolument sans prêtre, où nos soldats

n'ont jamais la messe, où les musulmans ne voient jamais

un ministre de Jésus... Vous vous rappelez qu'ayant reçu

les trois autorisations de vous, de Mgr Guérin, des auto-

rités militaires, j'allais partir en septembre lorsque j'ai

été appelé à Taghit auprès des blessés... Maintenant que

le calme semble rétabli, faut-il donner suite à mon projet?

Voilà un gros point d'interrogation pour moi. Je sais

d'avance que Mgr Guérin me laisse libre, c'est donc à vous

que je demande conseil.

« Si Mgr Guérin pouvait et voulait y envoyer un autre

prêtre, certainement je n'irais pas : mon devoir bien

clair serait de rester à Beni-Abbès. Mais je crois qu'il

ne veut y envoyer personne, je crois même qu'il ne peut

y envoyer personne.

« Dans ces conditions, ne dois-je pas partir, fonder un

pied-à-terre, si je puis dire, dans l'Extrême-Sud, qui me
permette d'aller chaque année y passer deux ou trois

ou quatre mois, et profiter de ce voyage pour admi-

nistrer ou au moins pour offrir les sacrements dans les

garnisons, et faire voir la Croix et le Sacré-Cœur aux

musulmans, en leur parlant un peu de notre sainte

religion?...

« Cela m'est, en ce moment, on ne peut plus facile.

On m'invite, on m'attend. La nature y répugne à l'excès.

Je frissonne, ~ j'en ai honte, — à la pensée de quitter

Beni-Abbès, le calme au pied de l'autel, et de me jeter dans

les voyages, pour lesquels j'ai maintenant une horreur

excessive. Si je ne croyais pas, de toutes mes forces, que

les mots comme doux, pénible, joie, sacrifice, doivent

être supprimés de notre dictionnaire, je dirais que je

suis un peu triste de m'absenter de Beni-Abbès.

« La raison montre aussi bien des inconvénients :

laisser vide le tabernacle de Beni-Abbès, m'éloigner d'ici

où peut-être (c'est peu probable cependant), il y aura

des combats ; me dissiper dans ces voyages, qui ne sont
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pas bons pour Târne ; ne glorifié-je pas plus Dieu en

l'adorant solitaire?

« Malgré ce que la raison oppose, et la nature, je me
sens extiêmement et de plus en plus poussé intérieurement

à ce voyage.

« Un convoi part pour le Sud le lo janvier ; faut-il le

prendre ? Faut-il en attendre un autre? Il n'y en aura peut-

être pas avant plusieurs mois, et j 'ai des raisons de craindre

de n'avoir pas alors les mêmes facilités que maintenant.

« Faut"il ne pas partir du tout?

« Mon sentiment bien net, est que je dois partir le

10 janvier.

« Je vous supplie de m'écrire une ligne à ce sujet

Je vous obéirai.

« Si je ne reçois rien de vous pour le lo janvier, je

partirai probablement. »

Le 10 janvier passa. La réponse de M. Huvelin ne vint

pas. Le 13, un convoi devait partir pour le Touat et le

Tidikelt. Frère Charles, ayant considéré qu'il avait, lui,

la possibilité de visiter ces régions, et que « peut-être

aucun prêtre ne l'aurait d'ici plusieurs années », se décide

à entreprendre le voyage qui lui coûtait si fort. Il écrit,

à la date du 13 janvier 1904 : « Je retire, ce matin, la sainte

réserve du tabernacle, et je pars, à 8 heures, pour Adrar,

capitale du Touat. » Il commençait ainsi une nouvelle

phase de sa destinée. Il allait vers ces inconnus, les

Touaregs de l'Ahaggar, qui auraient la plus large part de

son amitié et de son apostolat, et chez lesquels serait

consommé, un jour, son sacrifice. N'avait-il pas écrit à

son supérieur le Père Guérin : « Vous demandez si je suis

prêt à aller ailleurs qu'à Beni-Abbès pour l'extension du

saint Évangile? je suis prêt, pour cela, à aller au bout

du monde et à vivre jusqu'au jugement dernier. »

N'avait-il pas coutume de dire : « La crainte est le signf»

du devoir »?



CHAPITRE IX

LES TOURNÉES D'APPRIVOISEMENT

On se mit donc en route le 13 janvier 1904, au matin.

Frère Charles s'était joint à un gros convoi, escorté par

cinquante soldats, que commandait le lieutenant Yvart,

du 2® chasseurs d'Afrique. Il partait, selon la jolie for-

mule d'une de ses lettres, avec le catéchumène Paul,

« une ânesse portant la chapelle et les provisions, l'âiion

qui ne portait rien, des sandales neuves, et deux pakes

d'espadrilles ».

Son ami, le capitaine Regnault, craignant pour lui

la fatigue d'un tel voyage, celle surtout de la première

étape, avait donné l'ordre à deux mokhazenis d'accom-

pagner un peu de temps le convoi, et leur avait confié un

chaval de main, sur lequel Frère Charles aurait pu monter,

en cas de besoin. Mais ils revinrent bientôt, racontant que

le marabout avait persévéré dans son idée, et soutenu la

marche comme un jeune homme, derrière l'ânesse et

l'ânon.

Nous avons, sur l'itinéraire suivi par la colonne, les

indications précises du diaire. La première agglomération

humaine, de quelque importance, vers laquelle on se diri-

geait, était Adrar, capitale du Touat. Mais, en chemin,

sur le carnet, Frère Charles note tous les points où l'on fait

halte pour la nuit, les petits ksours qu'il a visités, les

campements, les puits, les palmiers même rencontrés,

et la distance parcourue. Partout où il le peut faire, il

entre en relations avec les indigènes, distribue quelques

281
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remèdes, des aumônes, et regrette de n'avoir pas de graines

de légumes à donner à ces très pauvres gens. Il cause

avec eux. Il est bien accueilli. Les soldats se confient à

lui. Chaque matin, sous la tente, la messe a pu être célébrée.

Il se réjouit du bien qu'il a pu faire, inégalement sans

doute, à ses paroissiens errants, aux chrétiens et aux

autres.

Après dix-huit jours de route, le i®' février, le convoi

entre à Adrar. « J'y trouve, écrit le Père de Foucauld,

le commandant Laperrine, qui me donne, chez lui, une

pièce que je transforme en chapelle. Le commandant
m'apprend que, des six gi'andes fractions qui forment

le peuple touareg, Azdjers, vers Rât ; Kel-Oui (Ahir) ;

Hoggar (Djebel Ahaggar) ; Taïtoq (Ahnet) ; Iforas (Adrar

de l'est) ; lUemeden (bords du Niger), trois ont fait leur

soumission entre ses mains, cette année, c'est-à-dire de-

puis douze mois : les Iforas, les Taïtoq et les Hoggar. Le

chef de ces derniers, la plus importante, la plus guerrière

des six fractions, celle qui a massacré le colonel Flatters

et s'est montrée, jusqu'à ce jour, la plus ennemie des chré-

tiens, est en ce moment même à In-Salah, où il vient

d'arriver avec quatre-vingts notables Hoggar, pour faire

sa soumission, et présenter celle de sa tribu. Ces nouvelles

sont très graves, car elles montrent tout le pays touareg,

si fermé jusqu'ici aux chrétiens, ouvert à partir d'aujour-

d'hui. Le commandant Laperrine est disposé à faciliter

de toutes ses forces mon entrée, mes voyages, mon éta-

blissement. Il m'offre de lui-même de l'accompagner

dans la très importante tournée qu'il compte faire parmi

ses nouveaux sujets de l'Ahnet, de l'Adrar et du Hoggar.

Je crois qu'il n'accordera pas ces facilités à d'autre prêtre

que moi ; j'accepte donc, en remerciant Dieu du bien qu'il

me donne à faire, et en le suppliant de me rendre fidèle.

Peut-être, dans sa prochaine tournée, qui commencera

dans cinq à six semaines, le commandant Laperrine

poussera-t-il jusqu'à Tombouctou. S'il le fait, je l'accom-
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pagnerai, car, plus je voyagerai, plus je verrai d'indigènes,

plus aussi je serai connu d'eux, et j'espère entrer en

possession de leur amitié et de leur confiance... Le lieu

le meilleur pour étudier le touareg (tamahaq) est Akabli,

où tous les habitants le parlent, et où il y a sans cesse

des caravanes touarègues (i). Il est donc décidé que j'y

vais aller et y étudier le touareg de toutes mes forces,

jusqu'à ce que le commandant Laperrine vienne me
prendre pour le suivre dans sa tournée. »

Frère Charles repart donc pour In-Salah, d'où il gagnera

Akabli, lieu d'études. Il fait route avec un autre officier,

le lieutenant Besset, et le diaire reprend l'énumération

des étapes, 32, 35, 40, 45, 60 kilomètres, et des points

d'arrêt qui sont ainsi désignés, dans cette région, cinq

fois sur six journées de route : « désert ». Il s'arrête trente-

six heures seulement à In-Salah, passe à Tit, où il note

les visites qu'il a faites au caïd, le marabout Sidi-Ali, et

s'installe à Akabli le 20 février. Son premier soin est de

voir le sergent Brun, commandant le détachement des

Sahariens d'Aoulef, le sergent commandant les puisatiers,

le caïd, son khalifa, et d'autres ; et, dès le lendemain, il

commence à prendre des leçons de tamacheq, d'un homme
du Settaf, qui a longtemps voyagé chez les Touaregs.

Le séjour à Akabli dure un peu plus de trois semaines.

Frère Charles s'inquiète d'avoir tant d'aumônes à ré-

pandre, dans ce très prochain voyage, qu'il va entre-

prendre en pays tout nouveau, hier encore ennemi, et

de l'achat qu'il faudra bien faire, pour suivre Laperrine,

d'un chameau de course et d'un chameau de bât. Où
trouver cet argent? Le mieux est d'écrire à la famille et

de quêter ; au fait, qui va être l'aumônière élue? Il songe,

se décide, note les arguments qui ont fixé son choix, et,

bien assuré que, dans six mois au plus, la somme qu'il a

(i) Le tamahaq ou tamacheq est la langue parlée; le tifinar, la

langue écrite.
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demandée sera parvenue à son trésorier, le chef du bureau

arabe de Beni-Abbès, il confie à son journal de route les

permissions extraordinaires que le Père Guérin lui a

données, pour la célébration de la messe pendant les

grands voyages. « Permission de célébrer la messe une

heure après minuit ; d'user de tout luminaire, si la ciie

des abeilles vient à manquer ; de célébrer même sans

luminaire, dans ces régions très reculées qui ne produisent

point d'olives, et où les lampes ne trouvent donc pas

d'aliment. » Ces formules, transcrites en latin et repro-

duites du droit canon, font une curieuse figure de civili-

sation, entre les pages du diaire toutes pleines de noms
barbares.

Les semaines d'x\kabli sont des semaines de travail

et de recueillement. Frère Charles sera toute sa vie un
travailleur extraordinaire. Il ne perd pas une heure. Ses

notes ne renferment aucun élément pittoresque ; il écrit :

« Les populations de cette région, comme celles du Maroc,

parlent moins l'arabe que le berbère, vieille langue du

nord de l'Afrique et de la Palestine, celle que parlaient

les Carthaginois, celle de sainte Monique, dont le nom,

berbère et non grec, signifie « reine ». Je l'avais appise

autrefois, et oubliée ; je m'y remets un peu, pour pou-

voir causer avec tout le monde. » Mais ce grand travailleur

est avant tout un prêtre. Ses carnets comme ses lettres

seront toujours marqués du signe de la croix. La pensée du

Christ lui rend la science plus précieuse, et plus chère la

pauvreté. « Entre autres douceurs, j'en ai une que je

demandais à Jésus depuis longtemps : c'est d'être, pour

l'amour de lui, dans des conditions analogues, comme
bien-être, à celles où j'étais au Maroc pour mon plaisir.

Ici, comme installation, c'est la même chose. »

Le 14 mars, le commandant Laperrine, fidèle au ren-

dez-vous, sort d'Akabli avec son compagnon et ami, qui,

cette fois, monte un méhari. Son intention est bien de

pousser jusqu'à Tombouctou. ïl passera par In-Ziz,
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FAlmet, FAdrar, Timissao, In-Ouzaî, Mabrouk ; s'arrêtera

peu de jours à Tombouctou, et reviendra par l'Adrar et

le Hoggar. « Si l'état des esprits s'y prête, écrit le Père

de Foucauld, notre pensée est qu'au retour on me laissera

chez les Hoggar, et que je m'y fixerai. » Laperrine a #
sous ses ordres les lieutenants Bricogne, Nieger, Besset.

Le premier jour, on ne parcourt que 12 kilomèti-es et ^

l'on s'arrête dans le désert ; le 15 au soir, on earapè dans

le lit de l'oued Keraan, dans le désert, après ^ kilomètres

de marche ; le 16 dans le désert, près du puits de Tin-

Tenaï ; le 17 dans le désert ; le 18 dans le désert, où l'on

bivouaque un jour ; le 20 dans le désert encore ; le 23,

au puits de Tintagart, le commandant reçoit la visite

d'Aziouel, successeur désigné de Famenokai des Taïtoq.

Près d'autres puits, on reçoit la visite de guerriers Taltoq

ou Kel Ahnet ; on s'arrête, pendant la grande ckaleur,

près d'un campement de nomades. « Tom"née pacifique,

paternelle, d'apprivoisement, d'encouragement, de mise

en confiance et en amitié, \Traie tournée épiscopale. »

Politique française, dirons-nous encore, seule digne d'une

nation qui ne domine un pays que pour le padfier, une

race étrangère que pour l'élever, et qui n'a pas plutôt

cessé de combattre, de punir, de soumettre, qu'elle dépose

toute colère, même légitime, et n'emploie son génie qu'à

se faire aimer. Frère Charles n'a pas abandonné son espoir

qu'un jour les petits Frères du Sacré-Cœur entreprendront

— lui vivant ou lui mort, peu importe ! — de donner à

ces pauvres du désert le plus beau cadeau que la France

puisse leur apporter : Jésus-Christ. Le soir du jeudi samt,

1^ avril., arrêté dans l'oued In-Ziza, à 4 kilomètres du
puits, il médite et rêve ainsi. « Le puits d'In Ziza est un
puits dans le roc, au fond duquel il y a une source d'eau

excellente et abondante en tout temps. Toute caravajie

peut toujours s'y abreuver. Nous y rencontrons deux cara-

vanes, allant de Gogo à Akabii, l'une d'Iforas, l'autre de

gens d'Akabli ; chacune est de cinq à six hommes, quelq^ue
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chameaux, des moutons. Lorsqu'il pleut, Toued In-Ziza

se couvre d'une végétation abondante. Il y a quatre ans,

après des pluies, 500 tentes, — Hoggar, Ahnet, Iforas,

— y passèrent plusieurs semaines, buvant au puits.

C'est un lieu où on pourrait fonder une fraternité, car

il est : 1° très désert ; 2° lieu de passage de voyageurs ;

30 assez pourvu d'eau pour qu'on puisse toujours boire ;

40 assez pourvu de terre pour que quelques petits jardins

soient possibles. »

Même vœu, quelques jours plus tard, le 6 avril, lorsque

la, colonne s'arrête au puits de Timissao, le plus beau

qu'elle ait rencontré, un puits où toute caravane peut

s'abreuver, « non seulement sans le tarir, mais sans que

l'eau soit moins limpide. Ce serait encore le lieu le meil-

leur pour établir une fraternité, oui, préférable à In-Ziza,

car tout se trouve prêt, l'eau, la terre aisément culti-

vable aux abords du puits, et même le logement, puisque

à peu de distance, dans la paroi d'un rocher à pic, « il y
a une très grande grotte naturelle, couverte d'inscrip-

tions, entourée de plusieurs autres moindres,... qui feront

un excellent logement pour les Frères, tant qu'ils seront

peu nombreux... S'établir dans la grotte avec des dattes

et de la farine, commencer un petit jardin, faire couvrir

d'une coupole le puits ; avoir toujours, à la disposition

des voyageurs, des cordes, et, pour les pauvres, quelques

dattes ou un peu de farine. »

A mesure que la mission pénètre plus avant, dans cette

région où elle est engagée, elle reçoit de plus nombreuses

visites d'indigènes touaregs, des tribus ralliées, Iforas,

Taïtoq ou Hoggar. Un soir, un de nos plus acharnés

ennemis, le marabout Abidin, qui nous a longtemps com-

battus, fait parvenir au commandant un message de

paix assez insolent. Il a établi ses tentes à quelque dis-

tance ; il ne vient pas ; mais il envoie son messager qui sa-

luera le grand chef. Laperrine, connaisseur du désert, fait

répondre au marabout Qu'il lui accorde la paix, l'aman,
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le pardon. Et l'autre promet alors une visite, qu'il fera

à brève échéance, avec le prince des Hoggar, l'amenokal

Moussa ag Amastane.

J'imagine le commandant mettant son méhari à

droite de celui de Frère Charles, et parlant à son ami du

pays Hoggar, où, dans quelques semaines, la mission va

entrer. Car, les notes, éparses dans le diaire, et que je

résumerai, ont été jetées sur le carnet, le soir, après les

conversations pendant la marche. Elles sont encore

parlées. Et qui pouvait être un meilleur maître, un in-

formateur aussi sûr que Laperrine?

« Le Hoggar, c'est un pays de montagnes et de hauts

plateaux. La température y est donc plus fraîche que

celle dont nous pensons parfois mourir ici. Dans la plu-

part des fonds, vallées, ravins, il y a des arbres, gom-

miers et éthels surtout : j'en ai vu de magnifiques. Le

Hoggar s'étend, en latitude, du Djebei-Oudan au vil-

lage de Tamanrasset ; en longitude, de l'oued Igharghar

à Abalessa. On peut dire qu'il a quatre portes : In-

Amadgel est la porte du nord ; Abalessa la parte de

l'ouest ; Tazerouk, celle de l'est ; Tamanrasset, la porte

du sud. Le village de Tit en est le centre : village fameux

par le combat que le lieutenant Cottenest dut soutenir

contre les Hoggar, et qui amena la soumission de tout

le pays. Vous retrouverez, parmi ces pasteurs, quelques

traits qui rappellent notre moyen âge : des nobles peu

nombreux qui sont pauvres ; des Dag-Rali, fraction

vassale, bien réduite depuis les pertes que Cottenest lui

a infligées ; une autre fraction, qui n'est ni noble, ni vas-

sale, fraction nombreuse et riche, — relativement, —
une bourgeoisie nomade si vous voulez, et des Harratins,

nègres du Touat ou du Tidikelt, esclaves affranchis ou

descendants d'a&anchis, et qui, seuls, cultivent un peu

la terre. Cependant, ils ne peuvent être confondus avec

nos anciens serfs attachés à la glèbe : ils sont libres de

quitter le pays i on peut les considérer comme des
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ouvriers étrangers. Leiir part est nulle dans les affaires

publiques. Et tout cela obéit, plus ou moins, à l'ame-

nokal, roi sans faste, sans train particulier, qui n'a pour

signe de son autorité qu'un gros tambour placé devant

sa tente, et de qui l'autorité, variable comme celle des

premiers Capétiens, dépend de la valeur de l'homme et

du nombre des vassaux. Je vous ferai connaître Moussa,

l'amenokal d'aujourd'hui, et je vous conterai son his-

toire. »

Ainsi va la mission, bien en paix, jusqu'au i6 avril.

Ce jour-là, au puits de Timiaouin, dans le désert, la

troupe du comnaandant Laperrine, arrivant vers le soir,

rencontre une colonne française composée de vingt-cinq

tirailleurs soudanais, de dix Kenata auxiliaires, et com-

mandée par deux officiers. Cette troupe est partie de

Tombouctou ; prévenue de la marche du commandant,

elle a passé par Aslar, Souk, Attalia, Tessalit ; elle vient

pour s'expliquer avec le chef de la mission du nord, et

pour lui faire abandonner le projet de traverser le Sahara

jusqu'à Tombouctou. Si étrange que paraisse une pareiJk

entreprise, des Français de la colonie du Niger prétendent

donc empêcher des Français de la colonie algérienne de

voyager dans les territoires du sud, dans la région qu'ils

considèrent comme une dépendance administrative du

poste de Tombouctou. Les limites n'avaient pas été

déterminées par l'autorité supérieure, Alger ou Paris.

Dès lors, le sud avait résolu de défendre son morceau

de Sahara. Les têtes s'étaient montées. Dans ces climats

extrêmes, les jalousies deviennent féroces, les dissenti-

ments dégénèrent en maladies mentales, les pires ima-

ginations peuvent s'emparer d'un honnête homme et,

s'il ne réagit pas, le dominer entièrement. Dès le pre-

mier salut échangé, le commandant Laperrine comprend

que c'est à lui d'être le plus sage. Très maître de lui-

même, il parlemente avec ses camarades du Niger; il

s'aperçoit que ceux-ci ne pardonnent pas même aux
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Iforas de s'être soumis à la France par l'intermédiaire

de l'Algérie ; qu'à les entendre, cette tribu aurait dû
demander l'aman aux autorités nigériennes. Le diSé-

rend est grave, la discussion calme est impossible. Et la

nuit vient. Laperrine rompt l'entretien, prend ses dispo-

sitions pour que le conflit n'éclate pas entre les deux
troupes en présence, puis réfléchit. Avant tout, pas de

violence ni d'éclat ! Il cédera, quelque dur que soit le

sacrifice. Au jour, les deux troupes s'étaient déjà sépa-

rées, et le commandant, renonçant à une gloire enviée,

celle d'avoir traversé pacifiquement le désert de part

en part, retournait sur ses pas. Mais il avait obtenu que

le chef de la troupe du Niger se retirât de son côté,

immédiatement, sans inquiéter ni molester les Iforas

soumis. La question des zones d'influence serait tran-

chée par le ministre, plus tard. Et c'est ce qui fut fait (r).

Le Père de Foucauld, dans cette occasion, eut peine

à se contenir. Ce n'est pas le voyageur subitement arrêté

et obligé à rebrousser chemin qui montre son dépit ;

c'est l'officier, le colonisateur, l'am-i des Sahariens no-

mades, le prêtre, qui juge cet incident de route avec une

sévérité dont je ne connais, sous sa plume, aucun autre

exemple.

Cependant, il a su ne pas montrer sa réprobation. Il a

voulu se taire, et s'est tû. Les officiers du sud ont abusé

de la force, — c'est là son grief principal, — en traver-

sant les campements des Iforas. Il le note, le soir même,
pour lui seul, dans son diaire, et termin'e ainsi : « Après

leur avoir fraternellement serré la main à l'arrivée, je

partirai demain sans leur dire adieu... Je ne leur dis

aucune parole de reproche : i» parce que ce serait sans

profit pour eux ; 2° parce que cela les éloignerait de la

religion ; 30 parce que cela pourrait faire éclater un con-

(i) La ligne de démarcation adoptée attribue les territoires du Sud
Bahariea à la colonie du Niger, et le reste à l'Algérie.

Ï9
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Ait entie eux et les officiers du commandant Laperrine. »

Celui-ci renonce au rêve, change de direction, et

ordonne de marcher d'abord à Test, jusqu'à Tin-

Zaouaten, par 19^57' de latitude nord, où il rencontre

plusieurs chefs touaregs et confère avec eux. On avait

traversé l'Ahnet ; on revient par TAdrar et le Hoggar

L'amiée ^t sêehe et par exemple, après que la colonne

a repris son chemin vers le nord. Frère Charles note

qu'aux puits de Tinghaor, il a fallu soixante heures

pour abreuver les cent cinquante chameaux et pour

remplir les cent cinquante outres. Partout, pendant

plusieurs semaines, le mot a désert » est répété dans

le diaire. Un jour. Frère Charles écrit qu'il n'a pu dire

sa messe, à cause d'une tempête de vent. Un autre

jour, il la célèbre à midi, en arrivant à la halte. Le

17 mai, fête de saint Pascal Baylon, il prie aimsi : « Je

mets sous votre protection, ô protecteur de toutes les

œuvres et familles eucharistiques, le sanctuaire, la Fra-

ternité du Sacré-Cœur de Jésus, que je voudrais fonder

au cœur du pays touareg. Je vous recommande de

toute mon âme la conversion des Touaregs, je vous

offre ma vie pour eux. » Puis, Frère Charles développe

les divers points de sa méditation : « Si je puis rester en

pays touareg, comment m'y conduire? — Qui suis-je?

que éois-je me proposer? — Où m'établir? — Quels

aides vais-je trouver? » et ici Frère Charles énumère :

a Jéftus, la Sainte Vierge, saint Joseph, sainte Margue-

rite, saint Pascal Baylon, saint Augustin, tous les

saints, tous les anges, toutes les âmes du Purgatoire

que je supplie en ce moment, toutes les bonnes âmes

vivant en ce monde et qui m'aident de leurs prières,

conseils, commandements, biens de toute sorte... »« Pour-

quoi m'établir dans ce pays? Comment? » Et il répond;

a Silencieusement, secrètement, comme Jésus à Nazareth,

obscurément comme lui, pauvrement, laborieusement,

humblement, doucement, désarmé et muet devant l'in-
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justice comme lui, me laissant tondre et immoler comme
lui, sans résister ni parler. »

A chaque instant, dans ce voyage de découverte, un
puits abondant, corame à Silet, une assez belle culture

de blé, comme à Abalessa, un groupe de palmiers rappe-

lant qu'il y eut ici ou là une palmeraie, le croisement de

pistes fréquentées, éveillent chez le Père de Foucauld

l'image d'une Fraternité ou d'une mission à fonder, d'un

village à reconstruire, d'un couvent même à bâtir.

De petits croquis sont jetés en marge du texte, des

indications minutieuses pour l'emplacement des habi-

tations, pour les meilleures méthodes d'apprivoisement à

employer, les plus utiles exemples à donner. Ici un dis-

pensaire serait d'un grand secours ; là un centre d'agri-

culture ou mieux d'horticulture. Ici, deux Frères suffi-

raient au travail ; là, il en faudrait dix au moins et dix

Sœurs. Tout le long de la route, le Père de Foucauld dis-

pose des sujets d'un ordre qui n'existe pas encore. Sa

charité l'iiïspire, imagine et construit. Comme les grands

moines défricheurs, il voit déjà une civilisation nouvelle

se lever pour ces pays sauvages ; il est seul et il ne déses-

père pas : l'audace de ses vœux serait justement appelée

folie, s'il était de ceux dont la confiance est humaine.

On s'arrête cinq jours dans Abalessa. Il y célèbre la

messe, le jour de la Pentecôte (22 mai), en présence de

Laperrine et de plusieurs officiers, « avec grande émotion ».

Le commandant y reçoit la visite de deux notables Kel-

Réla, venant à marches forcées, et apportant une lettre

de Moussa ag Amastane. L'un de ces notables, très

proche parent de l'amenokal et son successeur désigné,

Soua, est frère de la jeune fille que Moussa aimait et n'a

pu épouser. — Ce roman du désert était connu là-bas. —
Dans cette lettre, le chef des Hoggars se montre très bien

disposé et se déclare l'ami de la France, si bien que Frère

Charles se demande si l'heure n'est pas venue, pour

l'ermite, de s'arrêter et de fonder l'ermitage au viUag^e
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de ïit, qu'on atteint le 26 mai, et qui est le plus cential

du Hoggar. Le commandant Laperrine croit plus sûr

de ne pas encore accorder la permission. Au pas des cha-

meaux, on continue donc l'énorme randonnée. Chaque

jour, le diaire signale la présence de quelque indigène

de grande tente. Le 7 juin, c'est celle d'une fenune, une

Taïtoq, celle-là même qui a été si courageuse lors du

massacre de la colonne Flatters, qui a recueilli nos blessés

et les a défendus : Tarichat Ouït Ibdakan. Frère Charles

avait souhaité de lui rendre visite, autrefois ; il la ren-

contre et la remercie. Le diaire, qui ne raconte pas, et

qui ne fut point écrit pour la curiosité, porte seulement

ces mots : « Elle a de quarante à cinquante ans, distin-

guée, parlant peu, simple et modeste d'attitude, très

bien de toute manière, parle assez bien l'arabe. » Cepen-

dant quelques pages plus loin^ pour ne pas être trop

incomplet, et pour se rappeler mieux, sans doute, la

commission qu'il a accepté de faire. Frère Charles, au

moment de quitter le campement où sont les tentes de

Tarichat, ajoute ces mots : « Elle me charge d'écrire,

de sa part, au tirailleur Amer, qu'elle a sauvé, rapatrié,

qui lui a promis son pesant d'argent, et ne lui a jamais

rien envoyé. Elle a des dettes : et 50 ou 100 douros lui

feraient bien plaisir. »

L'esprit toujours occupé de ce qui pourra servir ses

frères touaregs, il profite de cette halte dans le désert,

pour rédiger une très longue note, où il résume l'expé-

rience qu'il vient de faire dans ces cinq mois de voyage,

de visites, de conversations avec les indigènes et avec

les officiers sahariens, et il intitule cette note : Obser^

valions sur les voyages des missionnaires dans le Sahara.

On peut dire que tout s'y trouve, et dans l'ordre

voulu. Que doit faire le missionnaire pour bien garder

son âme? Quelles provisions doit-il emporter, et comment
choisir le méhari et le chameau de bât? Quelle place

le missionnaire doit-il occuper dans le convoi militaire
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OU civfl? Doit-il manger avec les officiers? etc. Je com-

mence par citer la réponse à ces dernières questions :

« Que les missionnaires soient seuls, chaque fois que

cela est possible, dit le Père de Foucauld ; qu'ils mangent
seuls, pour perdre moins de temps et en donner davan-

tage aux exercices spirituels et aux bonnes œuvres, pour

ne pas être obligés d'entendre souvent des conversations

coupables, pour ne pas diminuer le respect qu'on a

pour eux en faisant connaître leurs défauts, pour être

aussi plus abordables aux pauvres. Mais quand ce sera

nécessaire pour le bien des âmes, les Frères mangeront

avec les officiers. »

Les autres questions sont traitées selon cet esprit

pratique, victorieux du préjugé, et qui gouverne tout

vers le but invariable : le bien des âmes. Le Père de

Foucauld semble écrire les constitutions que suivront,

après lui, les missionnaires, les civilisateurs que son

expérience et sa pensée feront sortir de l'inépuisable

trésor apostolique : la France.

De ces observations, on peut dire aussi qu'elles sont

une espèce de portrait du Père de Foucauld peint par

lui-même. J'en reproduirai donc quelque chose.

D'abord ces lignes sur l'emploi des chameaux par le

m-'osionnaire : « Comme en voyage, on peut avoir à faire

de très longues étapes, à parcourir de très longs espaces

sans eau, il faut compter que tous les missionnaires et

leurs serviteurs seront montés. Cela n'empêchera pas

les uns et les autres de faire la plus grande partie des

étapes à pied, pour imiter Notre-Seigneur et par péni-

tence, abjection, pauvreté, et pour ménager leurs ani-

maux et économiser la bourse de Jésus et celle des

pauvres. »

Et maintenant, « que doit faire le missionnaire pour

l'âme des autres », des chrétiens, des soldats indigènes,

des indigènes non-soldats, des habitants, en particu-

lier, de la Saoura? Les conseils sont nuancés à mer-
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veille, et je regrette de n'en donner que des fragments.

« Chrétiens. — Causer beaucoup avec eux ; être l'ami

de tous, bons et mauvais... Leur rendre tous les services

compatibles avec notre état, avec la perfection...

« Soldats indigènes. — Leur parler toujours sérieuse-

ment, gravement des choses du ciel, jamais des tempo-

relles ; être d'accueil facile, très gracieux avec eux, sans

familiarité, sans conversations inutiles, sans accepter

de cadeaux; leur donner des conseils de perfection sur

leurs affaires de famille, s'ils en demandent. Ne jamais

leur en donner touchant les affaires temporelles.

» Les autres indigènes. — Il faut d'abord acquérir leur

estime par une vie exemplaire et sainte, ensuite obtenir

leur amitié par la bonté, la patience, les petits services

de toute sorte qu'on peut rendre à tous, petites aumônes,

remèdes, hospitalité... Tâcher d'avoir avec eux le plus

de relations possibles ;... mais être discret, réservé ; sans

empressement excessif, de manière à les attirer à soi

plutôt que d'aller chez eux ;... ne pas entrer sans néces-

sité dans leurs villages, tentes ou maisons, à moins d'y

être appelé... Vivre autant que possible comme eux;

tâcher d'être en amitié avec tous, riches ou pauvres,

mais aller surtout et d'abord aux pauvres selon la tradi-

tion évangélique. Avoir grand soin de ne pas aller trop

vite dans les choses, un peu nouvelles pour eux, qu'on

leur dit. Tâcher de se faire questionner, et les amener

à parler les premiers de ce dont on veut les entretenir...

Éviter les discussions théologiques, présentement ; il y
entrerait plus de curiosité que de bonne volonté ; ré-

pondre brièvement, sans accepter la discussion ; rester

dans la théologie naturelle, et ne pas, sans motifs parti-

culiers, exposer les dogmes chrétiens. L'heure actuelle,

dans la majorité des cas, est celle du précepte : ne jetez

pas vos perles aux pourceaux. »

Esclaves. — Le Père de Foucauld a constaté que les

esclaves étaient, en général, mieux traités chez les Toua«
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regs que dans la Saoura. Néanmoins, leur sort est digne

de pitié et leur dignité d'êtres humains totalement

méconnue. « Ni famille, ni chasteté, ni probité, ni vérité,

ni bonté, chez la plupart des esclaves. Les négresses

jeunes servent toutes d'instruments de plaisir chez les

Touaregs; il en est de même, plus ou moins, dans les

autres parties du Sahara. Les Touaregs n'ont, en général,

qu'une épouse, mais, quand leur fortune le leur permet,

ils ont en outre plusieurs jeunes négresses pour leur

plaisir... Il faut donc travailler de toutes nos forces à

supprimer l'esclavage tout doucement, progressivement,

réellement, de manière à améliorer non seulement le sort

matériel, mais le moral des esclaves. La meilleure manière

semble être de répandre la méthode du commandant
Métois au Tidikelt. Il permet à tous les esclaves de se

racheter, en remboursant à leur maître la somme qu'ils

ont coûtée, ou celle qu'ils sont censés valoir, et, pour

qu'ils puissent se procurer cette somme, il fait faire, à

ceux qui le demandent, assez de journées de travail,

pour que la somme des salaires de ces journées repré-

sente la rançon... La libération se fait petit à petit,

habituant l'esclave au travail... Le commandant Métois

forme ensuite des villages nouveaux, auprès des soiurces

nouvellement aménagées, avec ces esclaves ainsi libérés.

Tout cela est excellent, digne d'être imité. »

Par quels moyens convient-il donc de commencer
l'éducation morale de ce pauvre monde musulman, et

quelle part l'Évangile aura-t-il dans les premiers entre-

tiens? L'expérience du Père de Foucauid est trop com-

plète, l'autorité du personnage est trop considérable,

pour que je ne reproduise pas les observations qu'il a

voulu laisser à ceux qui continueront ou imiteront son

œuvre.

« Gens de la Saoura et Touaregs. — Il est assez difiS-

cile d'avoir des conversations religieuses avec les gens

des oasis sahariennes, ou de la Saoura ; elles risquent de
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devenir a^es, et de creuser entre eux et nous un fossé,

au lieu de resserrer la charité. Le mieux est de s'en tenir

aux conseils courts, mais répétés, sur la religion natu-

relle et la morale chrétienne... Leur lire du saint Évangile

des passages très clairs, touchant la religion naturelle,

mais ne pas mettre le livre entier entre leurs mains ;...

quand ils nous estimeront, alors on pourra, sans crainte

de les éloigner, avoir, avec ceux qu'on connaîtra sérieux

et de bonne volonté, de longues conversations religieuses ;

avec certaines âmes, ce pourra être bientôt ; il faudra,

dès qu'on en viendra là, être en mesure de leur présenter

le saint Évangile. Il semble donc qu'il serait très utile

d'en préparer dès maintenant une traduction en arabe

algérien, qu'on puisse leur lire ou leur faire lire, et que

même ks moins cultivés comprennent.

« La même progression est à suivre avec les Touaregs...

Leur préparer dès à présent une traduction des Évan-

giles en tamahaq. Cette traduction devra surtout leur

être lue... ïl n'y a pas lieu de chercher à apprendre aux

Touaregs l'arabe, qui les rapproche du Coran ; il faut au

contraire lés en détourner. D faut leur apprendre le

tamahaq, langue excellente, très facile, y introduire peu

à peu les mots indispensables pour exprimer des idées

religieuses, des vertus chrétiennes, et en améliorer le

système d'écriture, sans le changer... Leur lire les pas-

sages qui touchent à la religion naturelle, ou à la morale,

tels que la parabole de l'enfant prodigue, celle du bon

Samaritain, celle du jugement dernier, comparé à un

pasteur séparant les brebis d'avec les boucs, etc. Il va

sans dire que, dès que les conversions commenceront à

se faire, il faudra un catéchisme en tamahaq. »

ILa colonne du commandant Laperrine se trouvait

à Aseksen lorsque, le 12 juin, elle fut rejointe par un

détachement de la compagliie du Tidikelt, commandée

par le lieutenant Roussel. Tandis que le commandant

retourne à In-Salah, le lieutenant Roussel, avec le mare-
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chai des logis Duillier, deux caporaux et soixante-quinze

méharistes indigènes, est ckargé de continuer la « tournée

d'apprivoisement ». H devra passer trois mois parmi les

Touaregs Hoggar, aller lentement, séjourner. Grand

embarras pour Frère Charles, qui écrit sur son carnet :

« Cœur-Sacré de Jésus, j'ai quelque chose à vous de-

mander : faut-il aller avec lui (Roussel), si on me le

permet? Ou faut-il visiter le Touat, le Gourara, aller

passer quelque temps à Ghardaïa auprès du Père Guérin,

et revenir dans la Saoura, en continuant à étudier le

tamahaq et à faire la traduction du saint Évangile,

commencée il y a quelques jours? Que veut votre Cœur? »

Selon sa coutume. Frère Charles, met en parallèle le pour

et le contre, et, ayant pris le parti qui lui semble le meil-

leur, c'est-à-dire le plus divinement utile, note, dans

son diaire, à la date du 14 juin : « Ce matin je demande

à Laperi'ine de me permettre de rester avec Roussel,

aussi longtemps que Roussel restera en dehors d'in-

Salah. ïl me le permet avec joie, et, de lui-même, il dit

à M. Roussel de tâcher, s'il voit Moussa, de négocier avec

lui mon établissement définitif et immédiat au Hoggar.

Il me quitte, après m'avoir, durant ces cinq mois, comblé

de bontés de toutes sortes, dont je ne saurais jamais

être assez reconnaissant, en me disant que c'est au

Hoggar qu'il espère me revoir. »

Voici donc une seconde mission pacifique qui se met
en route, et le Père de Foucauld qui repart avec elle. Le
22 juin, on franchit 40 kilomètres, et la troupe s'arrête

pour la nuit (^ntre Aseksen et Tin Tounin. Pour la plupart

de ces voyageurs la route est nouvelle ; on rencontre

des visages inconnus ; le programme demeure le même :

entrer en relations, diminuer les préjugés, gagner même,
si l'on peut, quelque amitié pour la France lointaine.

Emploi magnifique et qui suppose chez nos ofiiciers

sahariens, même chez les plus jeunes, des quaUtés de
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tact, de patience diplomatique, de bonté, d'éducation

également, qu'on ne trouverait pas aussi aisément dans

toutes les armées. Cette mission du lieutenant Roussel

devait réussir de tout point. Le Père de Foucauld écri-

vant à un ami, le 3 juillet, définissait ainsi le caractère

et l'allure de ce voyage. « Nous allons de source en

source, aux lieux de pâturages les plus fréquentés par

les nomades, nous y installant au milieu d'eux, y pas-

sant plusieurs jours. Avec la sainte messe, les prières,

les nécessités de ce corps de mort, souvent la marche,

le temps donné au prochain, mes journées sont occupées

par l'étude de la langue de ce pays, langue berbère très

pure, et par les traductions des saints Évangiles en cette

langue.

« Les indigènes nous reçoivent bien ; ce n'est pas sin-

cère : ils cèdent à la nécessité. Combien de temps leur

faudra-t-il pour avoir les sentiments qu'ils simulent?

Peut-être ne les auront-ils jamais. S'ils les ont un jour,

ce sera le jour qu'ils deviendront chrétiens. Sauront-ils

séparer entre les soldats et les prêtres, voir en nous des

serviteurs de Dieu, ministres de paix et de charité, frères

universels? Je ne sais. Si je fais mon devoir, Jésus répandra

d'abondantes grâces, et ils comprendront. »

Tout défiants, tout haineux que lui semblent souvent

ces « frères ombrageux » du Hoggar, il les juge « bien moins

séparés de nous que les Arabes », et l'idée de s'établir

au milieu d'eux continue de hanter son esprit. Cependant

il reconnaît que l'heure n'est pas encore venue. Il ren-

trera, avec la mission, vers les villes sahariennes du nord.

Je ne publierai ici que de courts passages du diaire ou

des lettres, qui peuvent achever la connaissance que nous

avons déjà de cette grande âme d'apôtre, et je laisserai

à d'autres, s'il y a lieu, le soin de relever ces mille détails

sur la géographie fluviale, les essais de culture, la tempé-

rature, les mœurs et les noms des tribus et fractions de

tribus, qui rappellent fréquemment le célèbre ouvrage
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Reconnaissance au Maroc. Le voyageur de 1904 est tou-

jours le savant préoccupé de n'admettre que de très sûres

observations, le géographe passionné, le psychologue qui

découvre vite, dans les yeux, les gestes et les mots, les

secrètes pensées de ceux qui l'abordent ; mais une singu-

lière noblesse s'est surajoutée à tout cela : un cœur affamé

de justice, pénétré de charité, prêt à se sacrifier pour

chacun de ses frères inconnus et hostiles, anime ces

humbles cahiers, et mêle, aux notes savantes, la prière,

les vœux, les rêves.

uAmra, 2 juillet, fête de la Visitation. Fête patronale de

toutes les fraternités des petits Frères et petites Sœurs du

Cœur de Jésus. Bien-aimée mère,... faites auprès de tous,

par la visite de la grâce céleste et par la visite de saints

religieux et religieuses et de saintes âmes, ce que vous

fites en visitant Jean-Baptiste! Continuez votre Visita-

tion, visitez les Touaregs, le Maroc, le Sahara, les infi-

dèles, toutes les âmes,... moi, indigne, visitez-moi, mère

chérie, convertissez-moi, je vous le demande à genoux...»

« 8 juillet. — Le séjour se prolongeant, j'ai le bonheur

de placer, pour la première fois en pays touareg, la sainte

réserve dans le tabernacle. Une chapelle en branchages,

surmontée d'une croix de bois, a été construite ; une

tente dressée dessous forme dais au-dessus de l'autel et la

protège de la poussière... Cœur sacré de Jésus, merci

de ce premier tabernacle en pays touareg! Qu'il soit le

prélude de beaucoup d'autres et l'annonce du salut de

beaucoup d'âmes ! Rayonnez, du fond de ce tabernacle,

sur le peuple qui vous entoure sans vous connaître!

Envoyez de saints et nombreux ouvriers évangéliques

partout où il en faut ici ! »

« Ouad A gelil, désert, 22 juillet. — Fête de sainte Made-

leine, Sainte Madeleine, je mets à vos pieds les intentions
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de mon âme, inspirez-moi. Y a-t-il des résolutions agréables

au Cœur de Jésus que je doive prendre? En quoi faut-il me
corriger? Que faut-il faire? »

Le 3 août, on est au village de Tazerouk, à environ

2 000 mètres d'altitude. On parle à présent du retour,

a Voici les probabilités, écrit Frère Charles à un ami : je

rentrerai à In-Salah vers le 20 septembre ; je ne m'y arrê-

terai pas, et traverserai le Tidikelt, le Touat, le Gourara,

doucement, en m'arrêtant à chaque viUage, — il y en a

environ 300, — laissant à chacun quelques remèdes, quel-

ques paroles ; de là, j'irai à Ghardaïa, puis àBeni-Abbès. »

L'extrême fatigue d'un voyage aussi long, et dans la

plus dure saison, a altéré la santé de Frère Charles. Une
photographie prise à cette époque nous le montre évi-

demment épuisé, les yeux enfoncés sous l'orbite, le visage

amaigri et entaillé de rides profondes. Il n'en veut pas

convenir. A l'un de ses amis de France qui s'informe de

ses nouvelles, il répond : « Oui, j'ai besoin de repos,

mais pas dans le sens que vous pensez ; ce n'est pas la

solitude spirituelle qui me pèse, c'est le manque de soli-

tude matérielle : quelques jours de silence au pied du

tabernacle, voilà ce dont je sens le besoin ! »

Dans le journal, il note, pour mieux affirmer sa volonté

d'accomplir la seconde partie du voyage « en ouvrier du

saint Évangile », quelles sont les aumônes qu'il donnera

aux pauvres des villages. «Je décide de donner une aumône

de sept francs dans chaque ksar petit ou moyen, quatorze

francs dans chaque grand, vingt et un francs dans chaque

très grand. »

Les prévisions étaient exactes. Le Père de Foucauld

est le 20 septembre à In-Salah, où les troupes reprennent

leur cantonnement ; lui, il n'y demeure point. Sans convoi

ni force armée désormais, avec un seul soldat indigène

qui lui sert de guide, il continue sa route par Inghar,

Aoulef, Adrar. Selon sa promesse, partout où il y a une

tente, un groupe de gourbis ou de cases en terre, il s'ar-
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rête, pour montrer à l'Afrique sauvage ce qu'est le cœur
d'un chrétien de France. A Timimoun, « peuplé, riche,

habitué aux Européens, et qui pourrait être un centre de

mission heureux », il séjourne trois jours, puis il reprend sa

route solitaire, avec son guide, couchant à la belle étoile,

ne rencontrant, de toute la semaine, qu'un point habité,

fort Mac-Mahon, où se trouvent quelques soldats chré-

tiens, d'autres musulmans « et im chef indigène qui me
reçoit très bien ». Il s'arrête à peine à El-Goléa, où trois

Pères Blancs l'accueillent ; il a hâte de retrouver le poste

de mission de Ghardaïa, et son grand ami, le préfet

apostolique du Sahara. Celui-ci attendait le voyageur

avec impatience, et il voulut aller au-devant de lui. Ils

se rencontrèrent donc à MetHU, à une journée de marche
de la résidence, et s'entretinrent en continuant la route.

Quand on vit arriver enfin les deux compagnons, on eut

peine à croire que ce pauvre piéton déguenillé, fourbu,

et qui marchait quand même en conduisant son chameau
par la figure, fût l'ancien o£&cier de chasseurs. Il ressem-

blait à quelque derviche quêteur. Mais ses yeux étaient

pleins de joie, et son sourire le nommait^

Ghardaïa fut le lieu du repos. Frère Charles habite

six semaines, du 12 novembre au lendemain de Noël

1904, dans cette bourgade capitale du Mzab. «Je me repose

dans le silence et la solitude, dans la douce amitié du
Père Guérin et de ses missionnaires. » Il a bien des ques-

tions à régler avec son supérieur et ami. Il lui remet la

traduction entièrement achevée des quatre évangiles en

cette langue touarègue, qu'il n'a cessé de travailler pen-

dant les marches, ou même la nuit, sous la tente. Il

expose aux missionnaires ses principales observations sur

les pays nouveaux qu'il vient de traverser, il leur donne
des conseils sur la future évangélisation des peuples

qui vivent ou qui passent là. Et, ayant à ce sujet, pour

compléter et rappeler ses conversations, « laissé copie de
bien des petites choses », il fait sa retraite annuelle.



302 CHARLES DE FOUCAULD

Parmi les résolutions qu'il prend dans ces jours d'exa-

men, il en est deux que je veux dire ici, parce qu'elles

montrent la profonde vie intérieure de l'homme. Il songe

aux continuelles visites auxquelles il est exposé à Beni-

Abbès, à tant de voyages ou de démarches qui rom-

pent le recueillement, et il note : « Avoir soin : i^ de faire

une communion spirituelle chaque fois que j'entre dans

la chapelle, que je cause avec quelqu'un, que j'écris à

quelqu'un ;
2^ dans toutes les allées et venues, les marches,

quand je ne fais pas un autre exercice spirituel, de réciter

des Ave Maria, pour le règne universel du Cœur de Jésus ;

de même dans le travail manuel ; quand je m'éveille

la nuit ; enfin chaque fois que mon esprit n'est pas occupé

par un autre devoir, »

Pendant le séjour à Ghardaïa, le plus possible, il évite

de paraître entre ces maisons et ces masures, dans ces

ruelles et ces petites places demi couvertes, — sol y som-

bra, — où la curiosité des habitants et des nomades

est toujours en éveil, et toujours murmurante. Mais un

personnage de cette sainteté et de ce renom déjà ne

pouvait passer inaperçu. Bien que les gens du Mzab
soient d'un caractère fermé, et défiants de l'Européen,

on vit les notables solliciter la faveur d'être reçus par

a celui qui avait vendu ce monde pour l'autre » ; les moin-

dres gens, et qui n'osaient pas plus essayer d'apercevoir

au moins par la fenêtre « le grand marabout » au travail

ou en prière. L'un de ceux qui rendirent visite au Père

de Foucauld, bourgeois des plus importants de la ville,

racontait : « Lorsque je suis entré, il m'a dit : Que le Seigneur

soit avec toi! et cela m'a remué le cœur. » Il y avait tou-

jours des enfants aux aguets, près de sa demeure, et ils

faisaient la courte échelle pour pouvoir se vanter de

l'avoir vu.

Ce fut le 26 décembre que, très ému de l'accueil de ses

amis et des Mzabites, il quitta Ghardaïa. Deux Pères

Blancs se rendaient avec lui de Ghardaïa à El-Goléa.
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ïl connaissait la route, et, toujours à pied près de son

méhari, pour ne pas être distrait dans ses méditations

et ses prières, il prenait les devants, comme font les guides

des caravanes, qui vont toujours cinquante pas devant ;

n'ayant pas de montre, il avait demandé à un des Pères

de l'avertir, tant que durerait le jour, du passage d'une

heure à l'autre. Et chaque fois que Taiguille arrivait en

haut du cadran, le Père régulateur, monté sur son cha-

meau, frappait quelques coups sur une marmite ou un
bidon de fer-blanc. Le bruit courait dans l'air ardent, qui

n'avait pas d'autre bruit à porter. Alors tout en avant,

le marcheur perpétuel, sans s'arrêter, détournait la tête

et faisait un salut pour remercier.

On arriva à Ei-Goléa le ï^^ janvier 1905. Frère Charles

y trouva son ami I^perrine, nommé lieutenant-colonel,

et lui souhaita une bonne nouvelle année. Avec lui,

deux jours plus tard, il repartait pour Adrar « où il y
avait une occasion pour Beni-Abbès ». En route, je vois

dans le diaire qu'il fut souvent question, entre eux,

des missions sahariennes. Et enfin le 24 janvier, le Père

de Foucauld reprenait possession du cher ermitage.

Il ne retrouvait pas le capitaine Regnault, nommé à un
autre poste et remplacé par le capitaine Martin. Mais que

d'autres amis l'accueillirent et le fêtèrent ! On le croyait

perdu : il revenait ; il reprenait, dès le premier jour, le

règlement d'autrefois ; il ne trompait personne en affir-

mant aux officiers, aux soldats, aux indigènes quêteurs,

malades ou seulement visiteurs, qu'il souhaitait de ne plus

jamais quitter l'enclos, ni la cabane de terre flo.mbée par

le soleil, dont il avait fait son domaine et son cloître.

« Je reviens, disait-il, sans intention de nouvelle absence,

avec grand désir surtout que les Pères Blancs puissent faire,

à l'avenir, ce que j'ai fait cette année, avec grand désir de

rester dans cette chère Fraternité, à laquelle il ne manque
qu'une chose : des ]frères au milieu desquels je puisse dis-

paraître*.. Étant seul, Û feut, à chaque instant, courir à
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la porte, répondre, parier. Les peines de la terre sont

faites pour nous faire sentir l'exil, nous faire soupirer

vers la patrie... Jésus choisit pour chacun le genre de

souffrance qu'il voit le plus propre à sanctifier, et souvent

la croix qu'il impose est celle que, acceptant toutes les

autres, on aurait, si l'on osait, refusée. Celle qu'il donne

est celle qu'on comprend le moins... Il nous dirige dans

les pâturages amers, et qu'il sait bons. Pauvres brebis,

nous sommes si aveugles ! »

A peine est-il arrivé qu'il reçoit un télégramme annon-

çant la mort de la mère du préfet apostoHque du Sahara.

Il écrit aussitôt à Mgr Guérin :

« Beni-Ahhès, 28 janvier 1905. — Bien aimé et très

vénéré Père, ma messe a été pour cette âme si chère, si

chère à vous, bien plus chère au Cœur de Jésus. Nous

aimons avec un pauvre cœur d'hommes pécheurs, il aime

avec son Cœur divin. Elle est en bonnes mains, en bon lieu,

en ce lieu où vous voudriez tant être, où vous serez un

jour avec elle et avec Celui qu'elle vous a appris à aimer.

Elle se repose. Elle n'a plus besoin de se reposer. Elle est

entrée au Heu de l'inondation de paix ; où il n'y a plus

ni vent, ni hiver, parce que ces premières choses ont passé.

Quand serons-nous là?... J'ose à peine y penser pour moi, à

ce séjour dont je suis si indigne. Oserait-on avoir l'espé-

rance, si le bon Dieu ne nous en faisait un devoir? L'espé-

rance, c'est la foi à son Cœur. Notre conversation sera de

plus en plus dans le ciel. Là vous retrouverez non seule-

ment l'unique adoré, mais encore cette chère mère.

Désormais, pour elle plus de distance, plus d'absence ;

jour et nuit, elle vous entend, veille sur vous, répond par

ses prières à vos questions, à vos demandes ; pour elle la

barrière est brisée, le mur écroulé, la nuit finie... Qu'elle

est heureuse!... La séparation, pour les quelques années

qui vous restent peut-être à vivre, est une croix, croist

acceptée avec toutes les autres, le jour où vous avez dit
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à Jésus que vous l'aimiez. Croix apparente, car la joie

du bonheur de cette âme tant aimée, la conversation de

jour en jour plus intime et continuelle avec elle, l'aspira-

tion croissante à l'union totale à Jésus, la fatigue crois-

sante de la vie terrestre, ne vous laisseront bientôt que
la joie de la sentir près de Jésus et le désir de l'y rejoindre...

Baisons la croix que Jésus envoie. On ne peut, en cette

vie, étreindre Jésus qu'en étreignant sa Croix. Et bénis-

sons-le du bonheur de l'âme aimée,

« Je comptais vous écrire longuement.., La visite à
Beni-Abbès du général Lyautey, arrivé aujourd'hui et

repartant après-demain pour Aïn-Sefra, m'en empêche... »

La lettre, bien belle déjà, fut donc abrégée parce qu'il

y avait un hôte de marque à Beni-Abbès, et que la cour-

toisie devait, ce jour-là, faire fléchir les coutumes de dévo-

tion et de silence, et passer avant plusieurs choses qu'on

eût aimé achever. Le maréchal Lyautey se souvient par-

faitement de cette rencontre à Beni-Abbès. Il me l'a

racontée à peu près dans ces termes : « Nous avons dîné

ensemble, avec les officiers, le samedi, dans la redoute.

Il y eut, après dîner, un phonographe qui débita des

chansons montmartroises. Je regardais Foucauld, me
disant, « il va sortir ». Il ne sortit pas, il riait même. Le
lendemain dimanche, à 7 heures, les officiers et moi,

nous assistions à la messe dans l'ermitage. Une masure,

cet ermitage î Sa chapeUe, un misérable couloir à co-

lonnes, couvert en roseaux 1 Pour autel, une planche!

Pour décoration, un panneau de caUcot avec une image

du Christ, des flambeaux en fer-blanc 1 Nous ^vions les

pieds dans le sable. Eh bien I je n'ai jamais vu dire la

messe comme la disait le Père de Foucauld. Je me croyais

dans la Thébaïde. C'est une des plus grandes impressions

de ma vie. »

Le Père de Foucauld a donc repris l'existence sédentaire

qu'il menait un an plus tôt. On a recommencé à entendre la

cloche sonner à minuit sur le plateau désert. Les indigènes

20
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sont plus nombreux que jamais à mendier les sous, les

dattes, l'orge du marabout, et à lui raconter intermina-

blement leurs affaires compliquées.

Lui, cependant, il n'est plus aussi robuste qu'avant

le grand voyage qu'il vient d'achever, il l'avoue.

« Pas malade ! dit-il, je célèbre la sainte messe, je suis

debout, mais j'ai de grands maux de tête, de la fièvre,

tout un ensemble de malaises. Je les crois sans gravité. »

Les forces reviendront ; l'aide restera nulle ; des propo-

sitions nouvelles seront faites au missionnaire de revenir

au Hoggar, et l'autorisation lui sera donnée de s'établir,

premier prêtre, parmi les Touaregs dont il est à peu près

le seul à bien parler et écrire la langue. Il quittera la rési-

dence d'abord choisie, la chapelle pauvre et aimée, le

silence des heures réservées, pour s'enfoncer encore dans

les déserts, et recommencer ailleurs l'œuvre ici ébauchée

et déjà promettant.

Car c'est une terrible chose qu'une vocation, lorsque

celui qu'elle commande est résolu, de volonté virile, à

obéir. En attendant, il se réjouit d'avoir retrouvé l'er-

mitage. U écrit au commandant Lacroix : « Tu es au som-

met des grandeurs, moi au fond du puits ; ma place est

la plus facile et la plus douce. J'aime mille fois mieux être

au Hoggar, ou dans les dunes, qu'à Alger. Oh ! que la soh-

tude est bonne 1 »



CHAPITRE X

l'établissement av hoggar

L'invitation à retourner au Hoggar vint encore du

commandant Laperrine. Par deux lettres, du i^' et du

8 avril 1905, il proposait au Père de Foucauld d'aller

passer Fêté au Hoggar, avec le capitaine Dinaux, chef

de l'annexe d'In-Salah, commandant la compagnie saha-

rienne du Tidikelt. Celui-ci devait partir au commence-

ment de mai, et parcourir l'Ahnet, l'Adrar des Iforas

et l'Aïr.

Frère Charles répondit d'abord qu'il ne pourrait

quitter la Saoura avant l'automne, qu'à ce moment,

il se déciderait, soit à vivre définitivement cloîtré à

Beni-Abbès, soit à partager sa vie, prêtre-voyageur,

entre la Saoura, le Gourara, le Touat, le Tidikelt et les

Touaregs.

Au fond, il fut extrêmement troublé. Il écrivit à l'abbé

Huvelin, et l'on devine, dans sa lettre, que l'espoir d'at-

tirer enfin quelque « petit Frère du Sacré-Cœur » à la

Fraternité de Beni-Abbès, de transformer en fondation

durable son œuvre personnelle et précaire, fut pour

beaucoup dans l'incertaine réponse donnée à Laperrine.

Lui, si prompt à imaginer, si ardent et ferme dans l'exé-

cution, il était lent à se décider, par amour de la perfec-

tion. Il laissait entendre aussi que ces grands voyages

n'allaient pas sans fatigue. Néanmoins, il ferait ce qui lui

serait conseillé par son directeur et par le Père Guérin.

Le 22 avril, il recevait, du Père Guérin, alors en
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France, une dépêche qui exprimait l'avis du préfet apos-

tolique et de l'abbé Huvelin : « Inclinerions à accepter

invitation. »

Aussitôt Frère Charles s'informe ; il apprend que le

capitaine Dinaux ne quittera Akabli que le 15 mai. lî a

le temps d'arriver. Le 3 mai il part pour Adrar, avec

Paul. Aux deux premiers arrêts, à 35 kilomètres de

Beni-Abbès, au village de Tametert, où il couche, puis

à 70 kilomètres, à Geurzim, oti il déjeune et passe le

temps de la grande chaleur, la gaïla, il est très bien

accueilli : on ne fait pas sans recevoir quelque retour

les sacrifices qu'il a multipliés, et l'inconnu, l'homme

qui habite au loin, remercie quelquefois des bienfaits

dont le voisin fut l'objet.

Cette même note « très bien reçu » se répète souvent,

dans le diaire, accolée aux noms des ksours où le voya-

geur, pour une nuit, demande l'hospitalité. Dans l'un

de ces villages, le 5 juin. Frère Charles rencontre Aziouel,

futur successeur de l'amenokal des Taïtoq, « tout changé

depuis l'an dernier, tout en confiance, tout apprivoisé ».

Trois jours plus tard, près d'un puits de la région du
Touat, il trouve enfin le capitaine Dinaux, qui a pour com-

pagnons quatre « civils » français, dont trois au moins

sont fort connus : M. E. Gautier, explorateur et géo-

graphe ; M. Chudeau, géologue ; un écrivain, M. Pierre

Mille, et un inspecteur des postes et télégraphes en mis-

sion, M. Étiennot. Les conversations, entre ces hommes
si différents par le tempérament, les études, la curiosité de

l'esprit, durent être, plus d'une fois, dignes de mémoire.

Les mots sont restés dans le désert. Frère Charles avait été

adjoint, pour l'ordre de marche, à M. Étiennot, qu'escor-

taient quinze méharistes. Mais on le trouvait souvent

ailleurs, à l'écart, selon le précepte qu'il avait formulé

lui-même, faisant route à pied, la tête penchée, gardant

le silence afin de mieux tenir son âme en paix. « Pauvre

cher Père de Foucauld, me disait Pierre Mille, je crois
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que nous avions tous reconnu ce qu'il valait ; c'était un
homme admirable et un saint, teinté, si vous le voulez,

d'orientalité ; nous l'aimions. Il nous arrivait de sourire

de son extraordinaire passion du désert. Avec le sans-

gêne de la jeunesse, nous l'appelions, entre nous, c celui

a qui trouve toujours que les tramways sont trop voisins. »

Chef de guerre, savants, artistes, religieux, ils allaient

chacun cherchant son bien, et tous voulaient ainsi le

bien de la France. On partait, le plus souvent, sous les

étoiles, afin de faire plus de chemin avant que l'extrême

chaleur n'arrêtât le pas dolent des hommes et des bêtes.

Le Père de Foucauld disait la messe, fréquemment, à

deux heures du matin, puis il repliait sa tente, pour ne.

rien retarder et ne gêner personne. Mais on dressait le

camp, autant qu'il était possible, dès que le soir appro-

chait. Le 23 juin, tandis que les méharistes enfonçaient

les piquets des tentes, près du puits d'ïn-Ouzel, sous le

regard de deux jeunes Touaregs d'une dizaine d'années

et de deux esclaves, qui faisaient paître un troupeau

de chameaux, un homme est signalé, qui vient, unique

dans le tour d'horizon. D presse son méhari. On le recon-

naît bientôt. C'est un courrier que le capitaine Dinaux
a envoyé à la recherche du nouvel amenokal du Hoggar.

Il a trouvé celui-ci à Tin-Zaouaten. Il apporte une lettre

de Moussa ag Amastane annonçant la prochaine venue

du chef des Touaregs Hoggar. En effet, le surlendemain.

Moussa entre dans le camp, et va saluer le chef français.

Frère Charles le juge favorablement. « Il est très bien,

dit-il, très intelligent, très ouvert, très pieux musulman,
voulant le bien en musulman libéral, mais, en même
temps, ambitieux et aimant argent, plaisir, honneur,

comme Mahomet, la plus parfaite créature à ses yeux.

Il est tout dévoué à Beï d'AttaUa, de qui il dit avoir tout

reçu (i)... En résiuné. Moussa est un bon et pieux mu-

(i) Marabout de la famille des Kotmta« rénidant à Attalia.
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sulman, ayant les idées et la vie, les qualités et les vices

d'un musulman logique, et en même temps l'esprit aussi

ouvert que possible. Il délire beaucoup aller à Alger et

en France... D'accord avec lui, mon installation au

Hoggar est décidée. »

Pendant quinze jours, le jeune chef, — il a environ

trente-cinq ans, — accompagnera la mission Dinaux.

Enseignement mutuel dont chacun profite. Puis la

colonne s'amincit. Moussa s'en va nomadiser, je ne sais

où. M. E. Gautier et Pierre Mille, escortés et guidés par

trois chefs des Touaregs Iforas, entreprennent de tra-

verser le sud du Sahara, atteignent Gao, Tombouctou, et

rentrent en France après avoir visité le Sénégal. 'Le

capitaine Dinaux continue la route vers les hauts pla-

teaux du Hoggar, et, vingt-huit jours plus tard, entre

dans la vallée de Tamanrasset.

Ce nom de Tamanrasset, souligné trois fois en marge

du diaire, est suivi de ces lignes où transparaît l'émotion

du Père de Foucauld : « Par la grâce du divin Bien-Aimé

Jésus, il m'est possible de m'installer, de me fixer à

Tamanrasset, ou dans tout autre point du Hoggar, d'y

avoir une maison, un jardin, et de m'y établir pour tou-

jours... Je choisis Tamanrasset, village de vingt feux,

en pleine montagne, au cœur du Hoggar et des Dag-

Rali, la tribu principale, à l'écart de tous les centres

importants. Il ne semble pas que jamais il doive y avoir

ici garnison, télégraphe. Européen ; de longtemps il n'y

aura pas de mission : je choisis cô lieu délaissé, et je

m'y fixe. »

Ainsi parle la charité. Tout de suite après, le coloni-

sateur se révèle. Il voudrait attirer et étabhr au Hoggar,

— la liste est curieuse, et un économiste l'aurait peut-

être moins bien faite,— un pépiniériste ; un puisatier ; un

médecin ; quelques femmes sachant tisser la laine, le

coton et le poil de chameau ; puis un ou deux marchands

de cotonnades, de quincaillerie, de sucre et de sel, mais
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de braves gens « qui nous fassent bénir et non maudii'e ».

Le seul défaut de Tamanrasset, pour l'ermite, c'est

l'absence de tout prêtre dans le voisinage, ou simplement

à distance raisonnable. « Il me faut, à vitesse moyenne,

soixante jours pour arriver à Béni-Ounif, seul point où

je puis commodément trouver un prêtre. Je ne crois

pas que le précepte (de la confession) oblige dans de telles

conditions. Malgré ma misère, je vis tranquille et en

grande paix. »

Frère Charles, ainsi qu'il l'a fait à Beni-Abbès, com-

mence par bâtir à Tamanrasset une « maison », ou pour

mieux dire une sorte de couloir de 6 mètres de long sur

I m. 75 de large, servant de chapelle et de sacristie. Lui,

il aura d'abord une hutte de roseaux, pour travailler

et dormir, à quelque distance ; puis il allongera le cou-

loir, et séparera, par un rideau, la chapelle de la biblio-

thèque et de la chambre. Il célèbre la première messe

au Hoggar le 7 septembre 1905. Il compte demeurer là

jusqu'à l'automne de 1906, partir alors pour Beni-Abbès,

où il passera l'automne et l'hiver, puis revenir à Taman-
rasset au commencement de l'été de 1907. Il se parta-

gera ainsi entre les deux ermitages. Il sera le migrateur,

le moine aux deux huttes, l'ami de deux peuples délaissés.

Du moins tel est le projet ; s'il plaît à Dieu, est toujours

sous-entendu.

Qiie découvre-t-il, de la porte de sa cabane, quel

paysage, quels habitants? Le haut plateau de Taman-
rasset est à I 494 mètres d'altitude. Le lit sec d'un fleuve

assez large le traverse, et c'est là seulement, dans la

dépression des terres, qu'il y avait quelques essais de

culture, bien primitifs et mesquins, au temps où Charles

de Foucauld bâtissait, près de la berge, sur la rive gauche,

son oratoire et sa hutte. Tout autour, un terrain ondulé,

caillouteux, où poussent des touffes d'herbes dures, une
touffe tous les dix mètres : gueitaf, salsolacée blanchâtre,

d'un mètre de hauteur ; oum rokha, d'un vert jaunâtre.
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un peu moins élevé ; diss, espèce de jonc assez semblable

à l'alfa : en somme un assez pauvre pâturage à cha-

meaux. La teinte fanée de ces feuillages ne repose pas

la vue et n'a point de joie en elle. La beauté de la vallée,

sa grandeur, lui vient de son cadre de montagnes, car

au nord, à 4 ou 5 kilomètres de l'ermitage, se lève le

massif de la Koudiat, dominé par le pic Ilaman, haut de

3 000 mètres, montagnes rocheuses, entassées, nues, que

le soleil colore, et surtout vers le soir, de teintes roses ou

fauves, de teintes de pourpre ardente ou de pourpre

violette, que ni brume ni poussière n'atténuent au pas-

sage ; à l'est, et plus rapprochée, c'est la petite chaîne

de l'Hageran ; à l'ouest, les vallonnements par où tourne

et s'engage la piste d'In-Salah ; au sud, la roche fendue

du mont Hadrian, fameuse dans la légende touarègue (i).

A ces grandes hauteurs, enveloppées de déserts, l'air est

d'ime transparence parfaite et nouvelle à nos yeux;

l'automne est la plus belle saison ; les jours y sont dou-

cement chauds, les nuits étincelantes d'étoiles ; il ne faut

pas monter beaucoup pour apercevoir la croix du Sud.

Quel nom magique ! Le seul rappel de ce joyau du ciel

nous donne bien à rêver, et nous permet de mesurer à

quelle distance de l'Europe l'infinie charité vient d'amener

le Père de Foucauld.

Il est là sur le seuil de sa cabane, vêtu de sa robe

blanche qui porte un cœur rouge et une croix à l'endroit

de la poitrine. S'il regarde de nouveau dans la plaine,

il n'y verra qu'un seul arbre, un éthel, une sorte de tamaris

énorme et rond, poussé dans le Ht de l'oued. A l'omore

de cette imique verdure, il a suspendu ses baromètres

et ses thermomètres, sauf le grand baromètre à mercure,

de I m. 50 de haut, qu'il a eu tant de peine à faire trans-

porter à dos de chameau, et qu'il a accroché dans l'er-

(i) La légende raconte que le géant Elias, en des temps anciens,

feadlt la montagne d'un coup d'épée.
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mitage. Un seul arbre et pas une maison, à cette époque ;

quelques zéribas seulement, des huttes de roseaux pa-

reilles à la sienne, à demi cachées dans le lit de l'oued

Tamanrasset, et où vivent des Harratins, cultivant un

peu d'orge, des carottes et des piments rouges. Ce sont

les compagnons ordinaires. Il y en a d'autres qui passent.

Dans l'étendue errent, presque toujours, sauf dans les

temps de complète sécheresse, des pasteurs touaregs, des

hommes de grande tente, surveillant des troupeaux de

chameaux, d'ânes, de moutons et de chèvres. Un matin,

sans qu'aucun bruit ait révélé la marche d'une cara-

vane, on aperçoit la silhouette dégingandée de quelques

chameaux de plus, dont les pattes et le ventre dessinent

une fenêtre, et non loin, trois ou quatre monticules qu'on

n'avait pas vus la veille au soir, taupinées brunes faites

en peaux de bêtes, et sous lesquelles dorment les nomades.

Ces « maîtres du désert », comme on a souvent appelé les

Touaregs, mènent la vie pastorale la plus nomadisante

qui soit. Ils remplissent le désert de leur nom, mais ils

ne sont pas très nombreux. Tamanrasset n'avait d'ordi-

naire qu'une soixantaine d'habitants. Le Père de Fou-

cauld estimait que les diverses tribus Kel Ahaggar

devaient compter environ 800 à 900 familles, tandis

que d'autres groupes de tribus de même peuple, les

ïforas par exemple, comptaient au moins 2 000 familles.

L'été les chasse, les oblige à transhumer à des distances

immenses, jusque dans la région soudanaise, où ils paient

des droits de pacage élevés. Ils voyagent aussi pour le

commerce. Des caravanes s'en vont vendre, sur les

marchés du Tidikelt, des moutons et des chèvres, et

rapportent des cotonnades, des dattes, du mil. D'autres

Touaregs font quelque trafic avec Rhât et Rhadamès;

d'autres conduisent jusqu'à Tombouctou leurs cha-

meaux chargés de sel des mines célèbres de Taoudéni.

Peuple misérable, au demeurant, et que tourmentent

souvent la faim et la soif. Il ne sait pas d'où il vient, ni
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par quel événement il fut contraint de se retirer dans

de si âpres régions. Longtemps on a défendu la légende

de l'origine européenne des Touaregs, à cause de la

blancheur de leur peau et de la croix qui figure, comme
ornement, au-dessus du pommeau de leur selle, et sur

leurs vêtements. L'opinion prévaut aujourd'hui que ce

sont des Berbères refoulés par les invasions arabes jus-

qu'au fond du désert, « tout bonnement des Libyens, les

derniers survivants », dit M. Emile Gautier. Et le Père^

de Foucauld, qui les a étudiés mieux que personne,

n'était pas d'un autre avis : « Ce sont assurément des

Chamites a-t-il écrit ; leur langue l'indique clairement.

Leur physionomie est, lorsque le tj^e est pur, celle des

anciens Égj^tiens ; très blan^cs, élancés, le visage long,

traits réguliers, grands yeux, front un peu fuyant, bras

et jambes un peu longs, un peu grêles : les Égyptiens des

anciennes sculptures. Leurs usages sont très différents de

ceux des Arabes ; ils sont musulmans avec beaucoup

de foi, et aucune pratique ni aucune instruction (i). »

Le moyen âge semble les avoir connus ; des annales du

temps des croisades parlent des hommes voilés, les Moul-

timin. Ils ont, en efî^t, le visage voilé jusqu'aux yeux,

par un bandeau d'étofîe bleue, le litham. Leur orgueil

est immense, leur coquetterie plus grande que celle des

femmes. Quand ces hauts diables maigres, appuyés sur

leur lance, s'approchent d'un étranger, ils tiennent la

tête plus droite, ils affectent une démarche plus solen-

nelle que s'ils étaient tous princes, et d'un autre temps.

La guerre, l'expédition pour la vengeance et le pillage,

telle a été, jusqu'aux débuts de notre siècle, l'industrie

(i) Lettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906. Les Touaregs croient

en Dieu, mais n'observent pas le jeûne du Ramadan, ne font pas les

cinq prières quotidiennes. E. Gautier a dit : « Nulle part, dans le

reste du monde berbère, on ne voit transparaître l'homme primitif

sous un vernis d'islamisme aussi superficiel et aussi écaillé. » Nul doute

que ce ne fut là une des raisons qui déterminèrent le Père de Foucauld
h s'établir au Hoggar.
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la plus lucrative des tribus touarègues : l'homme libre

ne travaille pas. Emile Gautier, artiste qui choisit bien

le mot pittoresque et bref, a décrit le guerrier : « L'équi-

pement des guerriers touaregs est bien connu : la longue

lance fine, tout en fer, incrustée de cuivre, aux barbe-

lures féroces, le gi'and sabre droit, à bout rond, à poi-

gnée en croix,... le bouclier en peau d'antilope, peint

de graphies barbares. Ils sont prodigieusement misé-

rables, très au delà de notre conception usuelle du mot

« pauvre » ; le prix d'un winchester et de son approvi-

sionnement annuel en cartouches, doublé ou triplé par

le transport à travers i 500 kilomètres de désert, est à

peu près aussi disproportionné avec- les ressources d'un

Touareg moyen, que, par exemple, l'entretien d'une

automobile de 60 chevaux avec le budget d'un facteur

rural. »

Les combattants, quand ils vont en expédition, et que

le temps est venu de la halte pour la nuit, rapprochent

plusieurs boucliers et dorment sous cet abri. La tenté

famiUale est un peu moins primitive. « Une grande peau

formée d'une infinité de peaux de moutons cousues

ensemble, fixée par des cordes à douze piquets, un grand

piquet central qui soulève la peau, et voilà la famille

touarègue logée, dit un voyageur qui a récemment

visité le Hoggar (i). Les Dag Rali que j'ai visités étant

riches, avaient des tentes en belles peaux et des piquets

sculptés. Pour compléter cette demeure, où le vent passe

sans obstacle, on entoure la tente d'une sorte de para-

vent formé d'une natte en fibres, que les Touaregs

fabriquent eux-mêmes. La nuit, on ferme la tente avec

la natte ; le jour on roule la natte... Le mobiher se réduit

à rien : quelques couvertures, les ustensiles de cuisine, le

rahla pour monter à chameau, le violon (imzad) de la

(i) Docteur Vermale, Au Sahara pendant la guerre européenne, igxs

igiy (notes manuscrites). Le docteur Vermale fut tué par les Touaregs

iv\ combat d'Aïn-el-Hadjaj, le 13 {é\Tier 1917. Il avait vingt-neuf ans.
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femme, les armes, et c'est tout. Bien entendu, le lit

n'existe pas ; tous couchent à même le sol...

« Autour des tentes, nègres et négresses esclaves

vaquent aux occupations du ménage. Les hommes, du

moins en cette saison, ne font rien, passent le temps à

palabrer ou à jouer au duel au sabre, avec les grands

boucliers de peau. Les femmes s'occupent des enfants,

de la cuisine qui est vraiment par trop sommaire, jouent

de l'imzad, et le soir font des visites. »

Ces nomades ne se font pas seulement des visites entre

elles. Fréquemment à la fin de l'après-midi, avant l'heure

de la traite des bêtes, elles se rendent à une réunion

galante qui rassemble les jeunes filles, les jeunes veuves

ou répudiées, les jeunes hommes ou les hommes rela-

tivement jeunes et non mariés. La liberté de propos y
est grande. Parfois l'ahâl se tient à l'ombre d'un arbre,

s'il y en a, ou d'une roche ; d'autres fois, sous la tente

d'une femme vivant seule, ou sous une tente dressée

exprès. On s'assied les uns à côté des autres. On se

retrouve, on cause, on invente des jeux d'esprit, une

femme joue de l'imzad, le violon à une seule corde, et

les hommes l'accompagnent de la voix en sourdine;

souvent les hommes récitent des vers de leur composition,

ou des poésies qui se transmettent de génération en

génération, dans la famille ou la tribu. De jeunes guer-

riers touaregs font parfo^ loo, 200 kilomètres, pour

assister à l'ahâl d'une femme réputée pour sa beauté

ou son esprit. Une étiquette traditionnelle règle toute

chose dans ce coin en fête du désert. « Le vêtement, la

tenue et la conversation sont régis par un code mon-

dain nuancé, discret, absurde et inflexible. Le flirt est,

bien entendu, la grande préoccupation (i). »

La confédération du Hoggar, comme les autres confé-

dérations touarègues, est commandée par un chef élu,

(ï) Emile Gautier, la Conq^Mê du SnMra.



l'établissement au hoggar 317

i'amenokal, choisi parmi les nobles (i) ; chaque tribu

obéit à un amrar. On sait déjà qu'au moment où le Père

de Foucauld commençait à bâtir son ermitage à Taman-

rasset, ramenokal des Hoggars était Moussa ag Amas-

tane. Celui-ci succédait à deux ennemis déclarés du nom
français, Ahitarei, qui gouvernait la confédération lors

du massacre de la mission Flatters, puis Attisi qui

avait pris part personnellement au massacre. Plus habile

que ses prédécesseurs, plus intelligent aussi. Moussa entra

en négociation avec les chefs militaires des oasis avant

même d'avoir été élu comme chef de sa nation. Au
début de 1904, il concluait un traité d'amitié avec les

Français, à In-Salah, se faisait reconnaître chef des

Touaregs Hoggar et, — suprême adresse d'un chef de

bande, — obtenait le pardon de la France pour l'ancien

amenokal devenu impopulaire, Attisi, qui s'était retiré

vers le sud-est, chez les Touaregs Azdjers.

Tel était le pays où le Père de Foucauld se proposait

de vivre, tels étaient les Touaregs qu'il allait avoir pour

compagnons et témoins. Il pouvait encore se dédire et

remonter vers le nord. Cela lui fut proposé. Le capitaine

Dinaux, qui avait poursuivi sa route et parcouru la région

de l'Aïr, repassa au bout de cinq semaines à Taman-

rasset, le 15 octobre 1905. Il s'informa des dispositions

de l'ermite : elles n'avaient pas changé. Alors il lui dit

adieu, consigna dans son rapport ce fait mémorable

qu'un homme civilisé avait demandé, comme une grande

faveur d'être laissé au Hoggar, et ajouta : « Il restera

ainsi seul au milieu des Touaregs, à 700 kilomètres d'In-

Salah, et ne sera rehé à nous que par les courriers men-

suels qu'on va essayer d'amorcer. »

Quelle foi et quelle énergie morale pour supporter vic-

torieusement une pareille épreuve! Pas un homme de

(1) Les tribus nobles des Hoggar sont les Kel Rela et les Taïtoq;

l'otie et l'autre ont des tribus vassales.
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sa race, de sa religion, de son éducation I Aucun secours,

ni pour le corps ni pour l'âme 1 Pas d'espérance d'amener

entièrement à soi un peuple qui ne peut, avant des

années et des années, franchir tant de distance et tant

d'obstacles ! Savoir de science certaine qu'on mourra,

sans que la récompense, c'est-à-dire la pleine adhésion

à la loi du salut et à la civilisation chrétienne ait été

obtenue d'mi seul 1 Et cependant ne pas douter, ne pas

hésiter, s'offrir résolument à une tâche qu'aucun attrait

humain ne recommande, rompre avec tout ce qu'on a

aimé de la terre et de l'esprit d'Europe, pour obtenir

la difficile, l'incertaine, la défiante sympathie de pasteurs

nomades, de guerriers habitués au pillage et de nègres

misérables, voilà la vie que choisit le Père de Foucauld.

La plupart des hommes, même de la trempe la plus

ferme, eussent succombé à l'un^ ou à l'autre de ces ceux

tentations : le découragement ou la corruption. Il de-

meura pur ; il progressa dans l'art du sacrifice, le plus

long de tous à apprendre et celui où la maîtrise n'est

jamais assurée ; il rendit à la France le service incom-

parable de la faire entrevoir, car elle était présente et

reconnaissable en lui ; il rendit d'autres services à la

science ; il prépara tout un peuple pour les mission-

naires qui viendront ; il fut le grand semeur solitaire,

dont personne n'a pu compter les pas. Lui-même il ne

les compta pas. Je crois tout à fait justes ces mots que

m'écrivait un de ses proches parents : « Le Hoggar :

c'est la période de sa vie oii Charles a donné toute

sa mesure. »

L'abandon semble être complet ; il va être beaucoup

plus grand, comme on va le voir.

Fidèle à l'immuable résolution de préparer la conver-

sion des infidèles, le Père de Foucauld, dès qu'il a pris

possession de son ermitage, fait sa retraite, et note, dans

son diaire, de quels moyens il usera en vue d'un si grand

bien :
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« Fair-e tout mon possible pour le salut des peuples

infidèles de ces contrées, dans un oubli total de moi.

« Faire tous les ans la tournée des « arrhem » (i) du

Hoggar; accepter les invitations à des voyages dans le

Sahara, s'ils sont utiles ; si c'est possible, passer quelques

jours, chaque année, dans les tentes des Hoggar. »

Il entreprend aussitôt la traduction, en touareg»

d'extraits de l'Écriture sainte, avec l'aide d'Abden Nebi,

harratin de Tamanrasset, qu'il paye un prix convenu,

suffisant dans le pays et en ce temps-là : 20 centimes la

leçon.

Oubli total de soi, vie de prière, de charité et d'étude :

comment un homme ûdèle à un pareil idéal n'aurait-il

pas réussi à gagner la sympathie de ces chameliers et

de ces marchands sauvages, à leur faire entrevoir même
la supériorité morale des chrétiens? Comment douter

que la France, dont il était ainsi un des fils modèles,

bénéficiât d'un tel exil? L'officier d'un esprit si fin et si

cultivé, qui l'avait amené, puis laissé au Hoggar, le

capitaine Dinaux, pouvait dire dans son rapport au

gouverneur général de l'Algérie : « La réputation de

sainteté du Père, les résultats qu'il a déjà obtenus dans

la guérison des malades, feront plus, pour l'extension

de notre influence et le ralliement à nos idées, qu'une

occupation permanente du pays... La manière dont on

l'y a reçu et installé est une preuve caractéristique des

bonnes dispositions de Moussa. » Il ajoutait ces lignes qui

lui foi^.t honneur et qui doivent être retenues : « Dans le

même ordre d'idées, nous devons encourager, le plus

possible, l'installation de Sœurs Blanches à demi nomades J

la situation de la femme touarègue favoriserait, au con-

tact des femmes européennes, le perfectionnement de la

race... Leur dévouement, leur douceur, leur esprit de sacri-

fice, auront la plus heureuse influence sur les Touaregs. »

(ï) On désigne sous ce nom les petites colonies d'agriculteurs.
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La règle du Père de Foucauld est toujours celle des

petits Frères du Sacré-Cœur, mais il a dû y apporter deux

modifications : il consacre beaucoup de temps à l'étude

du tamacheq, et il est obligé de sortir de la clôture, en

ce début tout au moins, pour « prendre contact » avec

ses voisins changeants. « Il faut faire les premiers pas » ;

les Touaregs ne viennent pas d'eux-mêmes quand il n'y

a pas de profit matériel à espérer. Fière Charles entrera

donc dans les jardins où travaillent les harratins ; il

ira causer, autour des tentes disséminées dans la plaine,

avec les pasteurs et leurs esclaves. Il distribue des remèdes,

il fait de petits cadeaux d'images coloriées et surtout

d'aiguilles, que des femmes, de bien loin, montées sur

leur âne, viennent solliciter, car la plupart du temps,

elles sont réduites à coudre avec des épines, au bout des-

quelles elles attachent un brin de fil. Plus tard, il apprendra

à tricoter, pour leur donner des leçons de tricot ; il songe

au grand bienfait matériel et moral que serait l'établis-

sement de petits ouvroirs dirigés par des Soeurs fran-

çaises, dans ces pays « où l'on travaille si peu et où

l'on parle tant », où les femmes « meurent d'oisiveté ».

Si on pouvait leur enseigner à tisser la laine ! Hélas !

la laine du mouton quand elle tombe, et le poil du chameau

sont emportés par le vent ; « nul n'en fait rien ; une petite

partie du poil de chèvre sert à faire des cordes, le reste

est inutilisé ». La pensée de « son peuple » ne quitte pas

ce moine colonisateur.

Il voit aussi Moussa ag Amastane, il parle de lui dans

ses lettres, et la physionomie de l'amenokal, tout d'abord

esquissée, devient pour nous beaucoup plus nette.

a J'ai revu une foule de Touaregs vus l'année passée ;

les relations avec eux ont été bonnes. Vis-à-vis des indi-

gènes, je ne vois pas d'autre devoir que celui de prier

pour eux, de me faire aimer d'eux, de leur donner, à

l'occasion, très discrètement, de bons conseils... Je m'ef-

force de préparer les voies aux autres, en priant JésU3
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de les envoyer. Il me semble que les deux choses les plus

nécessaires présentement, au Hoggar, sont l'instruction

et la reconstitution de la familJe ; leur ignorance si pro-

fonde les rend incapables de distinguer le vrai du faux, et

le -relâchement de la vie de famille, suite de celui des

mœurs et de divorces multipliés, laisse les enfants grandû

à l'aventure sans éducation...

« L'établissement de l'autorité française, chez les Hog-

gar et les Taïtoq, a fait un grand pas depuis un an.

« Tant que la France n'aura pas une guerre européenne,

il semble qu'il y a sécurité ; s'il y avait une guerre euro-

péenne, il y aurait probablement des soulèvements dans

tout le sud, et ici comme ailleurs...

« Actuellement, les uns et les autres sont entièrement

soumis et paient tribut à la France ; Tamrar des Taïtoq

et l'amenokal des Hoggar ont été solennellement investis

de leur autorité, au nom de la France, par le chef d'an-

nexé d'In-Saîah, de qui ils dépendent. Les Taïtoq ont

pour amrar Sidi ag Geradji, vieillard intelligent mais sajis

grande autorité, et peu sérieux de caractère. Les Hoggar

ont pour amenokal Moussa ag Amastane ; c'est un homme
fort intelligent, animé de bonnes intentions, cherchant

uniquement le bien des musulmans et le bien des Touaregs ;

esprit large, il consacre sa vie à faire régner la paix

parmi les Touaregs, à y protéger les faibles contre les

violences des forts, et à s'acquérir par là, ainsi que par

sa libéralité, sa piété, son amabilité, son courage, une

vénération universelle d'In-Salah à Tombouctou ; le bien

qu'il fait, ses efforts pour la paix et la justice ne se res-

treignent pas aux Hoggar mais s'étendent aux tribus

voisines, Azdjers, Kel Oui, Taïtoq, Aoulimmiden ; sa

modération, son esprit de paix et sa constance à soutenir

les pauvres et les opprimés contre les injustices sont re-

marquables ; c'est un esprit ouvert, sage, modéré ; si

Dieu lui prête vie, son influence ira grandissant et durera

longtemps» C'(8st tîès iatéjressa».t d© "mk ce méLaogQ

«8



de grânâs ûom aaletfek et S'Ifs&oranee profonde, ekss œt
homme qal» à eertaîns points de voe, est un sauvage, et,

à d'autres, a droit à l'estime et à la considération ; car

sa justice, son courage, Télévation et la générosité de

son caractère, lui ont fait une situation hors pair, du

Touat et de Rhât jusqu'au Niger. Mes relations avec lui

sont excellentes. Je ne l'avais pas vu l'année dernière ;

cette année, je ne l'ai pas quitté pendant près de quatre

mois, il est ici même en ce moment ; il n'a pas de résidence,

et est nomade comme tous, ses compatriotes... Les belles

qualités qu'il a excluent-elles l'ambition, la sensualité, le

mépris et la haine restant au fond du cœur pour les non-

musulmans? Je ne le crois pas, mais il semble cependant

qu'il y ait chez lui assez de piété vraie, pour que la re-

cherche du bien général passe dans sa conduite avant

celle de l'intérêt particulier, assez d'intelligence pour

qu'il puisse modifier en bien ce qu'il y a de faux et de mau-

vais dans ses idées et dans son cœur (i). »

Cette analyse détaillée du caractère de Moussa ag

Amastane suppose de fréquentes relations entre lui et

le Père de Foucauld. La lettre qu'on vient de lire y fait

allusion, mais ne les définit pas, ne les raconte pas.

Quels sujets étaient abordés, dans ces conversations

entre le chrétien d'Europe et le musulman d'Afrique?

L'influence heureuse du Père de Foucauld, son autorité

morale même sur le chef des Hoggars n'est pas niable.

On le verra bien, plus tard, quand j'aurai à dire les derniers

moments et les dernières paroles de l'amenckal. Mais

quels propos l'ermite de Tamanrasset avait-il coutume

de tenir, dans les visites qu'il faisait au chef ou qu'il

recevait? Se bornait -il, lui, si fervent dans sa vie privée,

à de vagues conseils, n'ayunt avec la loi chrétienne que

des rapports lointains ou voilés prudemment? On l'a

prétendu, parce qu'il faut à nombre d'honmies des preuves

(<| Lettre à Mgr Uvinhftc, s6 cM:tobre X90.5.
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positives, pom CToire à des vertus, et notamment à un

certain courage qu'ils n'ont pas. Et ces preuves ne pou-

vaient être doRiiées jusqu'à présent. Mais nous les avons.

Après ïa mort du Père de Foucauîd, dans l'habitation

qu'il occupait à Tamanrasset, on a retrouvé, parmi bien

d'autres papiers dispersa et jetés dans la poussière,

un carnet de notes intimes, une sorte de mémento, que j'ai

sous les yeux en écrivant ces lignes. Plusieurs pages por-

tent en tête : Choses à dire à Moussa et lettres écrites à

Moussa, Elles n'ont pas été dites ou écrites au début du

séjour à Tamanrasset, ces choses, mais elles sont de la

plus entière clarté, elles répondent à une question plus

générale encore que celle qui a été posée. De quoi le Père

de Foucauld parlait-il aux Touaregs, et, d'une façon

plus large, aux musulmans, et jusqu'à quel point usait-i^

de ce droit de conseil qu'il achetait si chèrement et que

son devoir strict lui eût défendu de laisser tomber? Le

voici. Je reproduirai la plus grande partie des deux do-

cuments, dont le premier porte la date de Pâques 19 12,

le second la date de 1914, mais qui expliquent tout le

séjour à Tamanrasset, et révèlent le secret d'une action

qui, toujours française, fut essentiellement et toujours

religieuse.

« Dire à Moussa : iP S'entourer de braves gens, ne pas

garder dans son entourage des vauriens.

« 2<* Se défendre des Arabes étrangers qui ne viennent

s'installer ici que pour manger le pays, et le manger, lui.

Moussa.

a 30 Favoriser la sédentarisation.

« 40 Réduire ses dépenses. Se faire petit. Dieu seul est

grand. Celui qui se croit grand, ou qui cherche à être

grand, ne connaît pas Dieu.

« 5® Le premier devoir est d'aimer Dieu de tout son

cosur et par dessus toute chose, le deuxième, d'aimer tous

les hommes comme soi-même. De cet amour du prochain

«ïomxBe soi-mêspe suit la triple loi de la ffoUrnité, de
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l'égalité (imrad), de la liberté (esclaves). Quand Adam
bêchait et qu'Eve filait, où était le noble, où était Tainrid,

où était l'esclave?

a 6» S'il veut connaître comment pensent, parlent

et agissent les prophètes, qu'il vienne me voir, je lui

lirai l'Évangile.

« 7° Ne pas demander et ne pas accepter de cadeaux.

En demandant des cadeaux à ses amis, il pèse lourde-

ment sur eux; en acceptant des cadeaux de n'importe

qui, il devient l'esclave de canailles.

« 8® Payer ses dettes et ne pas en faire de nouvelles ;

ne pas en faire auprès de ses amis parce que cela n'est

pas digne de lui et que cela pèse lourdement sur eux. Ne
pas en faire auprès d'inconnus parce que cela le rend leur

esclave. Dieu, dans les livres saints, recommande maintes

fois aux chefs de n'accepter aucun cadeau ; si celui de

qui ils ont reçu un cadeau leur demande une chose injuste,

ils ont peine à la refuser ; s'ils font le mal, ils ont peine à

les punir ; il est à craindre qu'ils ne les préfèrent à d'autres

aussi bons ou meilleurs qu'eux, qui n'ont rien donné.

« gP Ne pas faire de cadeaux et ne pas donner l'hos-

pitalité sans nécessité, sans quoi il est toujours : i° dans

les difficultés d'argent et de dettes ; 29 entouré de ca-

nailles, car c'est elles et non les braves geris qu'attire

l'hospitalité ; 3» il est obligé pour y suf&re de se faire faire

des cadeaux considérables par ceux des imrad qui lui

sont les plus dévoués, lesquels finiront par le haïr à cause

de ses demandes d'argent, de son gaspillage et de son

mauvais entourage.

a 10° Diminuer le nombre de ses esclaves, bande de

vauriens qui le mangent, le rendent ridicule, et ne lui

servent à rien.

a II» Quand il se trouve à proximité d'un officier,

aller fréquemment le voir fout seul, bien des choses se trai-

tant mieux en tête à tête, et parler avec lui sans interprète,

t'ouvrir entièrement «» touta sincérité à roâdder conune
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à^on plus réei ami : ne jamais dire Vomhre d'un mensonge.

Pour toutes les affaires graves, traiter toujours en tête

à tête, sans interprète, avec l'officier.

« 120 Ne jamais mentir à personne; tout mensonge est

contraire à Dieu, car Dieu est vérité.

« 130 Donner toujours comme guides des gens remar-

quablement bien, parce que souvent on juge d'après eux

tous les autres Touaregs.

« 140 Ne jamais louer personne en face ; quand on

aime et estime quelqu'un, cela paraît par la confiance

et les actes ; inutile de le dire ; flatter est une bassesse

bonne pour les thalebs arabes.

« 150 Ne pas être lent et paresseux, savoir ménager

son temps.

« 16® Faire apprendre le français vigoureusement à

son monde, pour être naturalisé Français, pour être non

nos sujets, mais nos égaux, être partout sur le même pied

que nous, ne pouvoir nulle part être ennuyé par personne.

Cela viendra tôt ou tard ; ceux qui voient venir de loin

les choses prendront les devants ; grâce à cela et proba-

blement dans un laps de temps court, tous les militaires

et employés de TAhaggar seront de la race du pays.

« 170 Ne jamais faire de cadeau proprement dit à

aucun Français ; cela ennuie ceux à qui il les fait au lieu

de leur plaire ; car c'est une charge et pour lui (à qui on

désire les éviter), et à ceux qui les reçoivent (qui rendront

toujours un cadeau) ; quand un Français accepte ses

dons, ce n'est que par politesse seule et à regret. Ne de-

mander au capitaine ni sucre, ni thé, ni rien ; emporter ce

qu'il faut et supporter si quelque chose lui manque. En
demandant, il obtient ce qu'il désire, mais en même temps,

ii obtient toujours ce qu'il ne désire pas, le mépris. »

« Lettres écrites à Moussa : Aime Dieu par -dessus

toute chose, de tout ton cœur, de toutes tes forces, et

de tout ton esprit.
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« Aime tous les hommes comme toi-même pour Tamour
de Dieu.

« Fais à tous les hommes ce que tu voudrais qu'on te

fît.

« Ne fais à personne ce que tu ne voudrais pas qu'on

te fît.

« Humilie-toi en toi-même ; Dieu seul est grand ; tous

les hommes sont petits ; l'homme qui s'enorgueillit est

insensé, car il ignore s'il ira au ciel ou en enfer.

« Dieu voit toutes tes pensées, tes paroles et tes actions ;

souviens-toi et fais-les toutes en pensant qu'il les voit.

« Fais chaque acte comme tu voudrais l'avoir fait à

l'heure de la mort.

« L'heure de la mort est inconnue ; que ton âme soit

continuellement comme tu veux qu'elle soit à l'heure de

la mort.

« Chaque soir, réâéchis aux pensées, paroles, actions

de ta journée ; demande pardon à Dieu de ceux qui sont

mauvais et de tous les péchés de ta vie, comme si tu allais

mourir dans la nuit, et dis à Dieu du fond du cœur :

Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur, par-dessus

• tout.

i Mon Dieu, tout te que vous voulez, je le veux.

• Mon Dieu, tout ce que vous voulez que je fasse,

f je veux le faire. »

N'est-ce pas là le résumé de toute la morale évangé-

lique,et faut-il faire remarquer qu'un pareil enseignement,

commenté par des conversations fréquentes, soit avec

Moussa, soit avec les Touaregs et les Harratins du Hoggar,

était admirablement fait pour préparer le chef et son

peuple à recevoir et à comprendre le dogme catholique?

Le pauvre Saharien qui accepte de faire l'examen de

conscience et de dire la prière qui termine la citation

que voilà, n'est-il pas dans la disposition la plus par-

faite pour mériter et désirer de connaître toute la

vérité? Et comme il serait près de nous ! Et comme les



faites tiendraient miens avec des hommes ainsi formés 1

Frère Charles, habitant au milieu d'eux, et n'ayant de

relations qîi*avec eux, juge vite les Touaregs. H les com-

|MLre aux Arabes ; des deux côtés même ignorance et même
violence. Mais l'ignorance des Touaregs peut être plus

aisément combattue et vaincue, parce qu'ils sont de

nature plus aimable, plus curieuse aussi. Leur défaut

premier est l'orgueil. Ces nomades d'mie tribu du Sahara,

« les plus orgueilleux des hommes », nous regardent comme
des sauvages. Ils s'estiment eux-mêmes comme les créa-

tures humaines les plus parfaites, « ce qu'il y a de mieux

sur la terre ». Ils nous prennent même pour des ignorants,

et ce serait là, sans doute, comme un signe de folie, si le

plus pauvre prétexte ne leur était fourni, — l'orgueil se

contente de peu et parfois même de rien, — par le genre

de vie qui est le leur, par l'extrême éloignementetles obs-

tacles de tout geiure qui rendent leur pays comme inac-

cessible. Un des officiers les plus connus de notre armée

d'Afrique, expert en toute question saharienne, et que

j'interrogeais à Alger sur cet incroyable dédain qu'éprou-

vent ou affectent les indigènes à notre égard, me répondit :

« Ils ont k sentiment que nous sommes à leur merci,

toutes les fois que nous leur demandons de nous servir

de guides dans le désert, ou de nous conseiller pour une

opération de police. Les indigènes nous sentent inférieurs

à eux, dans leur milieu, et cela suffit. Notre machinisme les

impressionne peu. Une image, une légende, leur semblent

une explication et satisfont leur très superficiel désir de

savoir. Ainsi pour eux, l'avion n'est qu'une « tente qui

a vole » ; la télégraphie sans fil, l'utilisation du vent que nous

envoyons d'un poste à l'autre ; l'automobile, une boîte

de fer où nous avons emprisonné les génies du feu. Ce sont

les génies qui font tourner les roues. Et la preuve, c'est

la bastonnade (le tour de manivelle) que nous leur don-

nons au départ, pour les forcer à travailler. Quand une

lois l'indigène a entendu ces faibles démonstrations, il se
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tient pour renseigné, et comme il n'éprouve aucun besoin

de changer ses coutumes, que les caravanes de chameaux

lui semblent le meilleur moyen de transporter les dattes.

le mil et le sel, de même que les coureurs pour transmettre

les nouvelles, il accepte de se servir de nos inventions,

mais ne nous estime pas à cause d'elles, ayant pu vivre

à moins de frais, librement, comme il lui plaît, avant

qu'elles fussent connues. »

L'explication de l'orgueil des indigènes n'est pas toute

là. On leur a dit, ils ont cru voir, à bien des signes, que les

Européens, et particulièrement les Français, étaient des

hommes incrédules. C'est une autre erretu:, une autre

ignorance, plus grave que la première, mais qui s'explique

par notre faute, et ils disent : « Vous avez la terre, mais

nous avons le ciel. »

Le Père de Foucauld, à qui ce sujet était familier, pou-

vait donc en toute justice conclure de cette manière :

« Nos nations civilisées — qui ont parmi elles bien des

sauvages, bien des gens ignorant les premières vérités,

et aussi violents que les Touai^gs — sont bien coupables

de ne pas éclairer, répandre le bien, l'instruction, des lois

de paix dans ces pays si arriérés. Cela serait si facile ! et

au lieu de cela, on se consume en folies, ou en guerres, ou

en contradictions insensées (i). »

Tels étaient les compagnons parmi lesquels on peut

t)ien dire que le Père de Foucauld vivait en solitude. Il

avait son refuge dans l'adoration du Saint-Sacrement

et la célébration de la messe. Mais la consécration du

corps du Christ supposait, à côté du prêtre, un servant

de messe. Or, une lettre au Père Guérin, datée du

2 avril 1906, laisse prévoir qu'il va être nécessaire de se

séparer du nègre, l'ancien esclave amené de Beni-Abbès

jusque dans l'Ahaggar. c Paul va de mal en pis, — au

moral ; — l'impossibilité de dire la messe sans lui me fait

(xj Lettre au comte de Foucauld. -» n^yri} vnn^.
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seule le garder. Si j'étais obligé de me séparer de lui, ou

s'il me quittait de lui-même, pourrais-je dire la sainte

messe, tous les quinze jours, seul, pour renouveler les

saintes espèces? Pourrais-je me communier moi-même

chaque jour, comme les prêtres en prison?... A la grâce

de Dieu l Je suis le plus heureux des hommes ; la soli-

tude avec Jésus est un tête à tête délicieux, mais je

voudrais que le bien se fasse, s'étende, se propage ; tout-

tefois, non mea voluntas, sed tua fiât/... Mon âme est en

grande paix. Je suis plein de misères, mais sans aucune

chose grave me tourmentant. Je suis heureux et paisible

aux pieds du Bien Aimé ! »

La volonté de Dieu fut que l'épreuve arrivât, et que le

courage de son prêtre parût avec plus d'éclat. A la date

du 17 mai, le diaire nous apprend que Paul quitte la Fra-

ternité de Tamanrasset. Frère Charles n'explique rien,

il n'a qu'un mot de miséricorde : « Mon Dieu! faites

que je puisse continuer à célébrer le saint sacrifice I Faites

que cette âme ne se perde pas 1 Sauvez-la l »

Dans ses lettres il annonce une prochaine visite au

Hoggar. « J'attends la visite de mon vieil et bon ami

MotyUnski, ancien interprète militaire, un des hommes
les plus savants d'Algérie, qui a demandé à passer l'été

avec moi, pour faire du tamacheq... Je prépare gram-

maire, lexique tamacheq-français et français-tamacheq,

et traduction d'extraits de la Bible, formant à la fois

une histoire sainte abrégée et une collection des passages

les plus utiles, dans ce milieu, des livres poétiques, sapien-

tiaux et prophétiques. Tout cela est assez avancé, et

peut être fini d'ici deux ou trois mois. »

Le jour de la Pentecôte, 3 juin 1906, Motylinski arrive,

a très bon cœur, écrit le Père de Foucauld, qui contri-

buera à nous faire des amis des Touaregs ». Et Motylinski

accepte de répondre la messe. « Le bon Dieu l'a envoyé

ici juste à j)oint pour me permettre de continuer de la

dire. »
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Ce séjour de M. de MotylinsM au Hoggar dura trou»

mois, pendant lesquels les travaux de linguistique firent

de grand progrès. Au début de septembre, les deux amis

partirent pour le « nord », qu'ici nous appelons l'extrême-

sud oranais. Le Père de Foucauld voulait revoir Beni-

Abbès. Il y trouva un accueil auquel, modestement, iî

ne s'attendait pas. t J'ai été très content de ce que j'ai

trouvé à Beni-Abbès : les Français, parfaits pour moi,

au delà de toute expression, et les indigènes de la Saoura

bien au delà de tout espoir. » Ce fut un voyage très rapide :

le Père de Foucauld, que Motylinski avait quitté à El-

Goléa, — direction Ghardaïa et Biski'a, — remonta en-

core au nord, passa quelques jours à Maison-Carrée, près'

du Père Guérin et de ses amis les Pères Blancs, puis revint

en hâte vers le Hoggar. « Le Hoggar est encore si neuf,

disait-il, si peu fait à notre présence, que je crois bien

désirable de m'en absenter le moins longtemps possible. »

Et il repartit d'Alger le lo décembre, avec l'intention de

passer quelques semaines à Beni-Abbès, puis de piquer

au sud et de regagner Tamanrasset.

Merveille véritable : il avsdt un compagnon ! Non pas

un amateur ou un savant en excursion, mais un compa-

gnon qui se disait résolu à suivre l'ermite au désert. C'était

un jeune breton, fils de pêcheur, qui avait passé trois ans

chez 1^ Pères Blancs, puis trois autres années dans un

régiment de zouaves, en Afrique. Il cherchait sa voie défi-

nitive, et crut l'avoir trouvée en écoutant les récits qu'on

faisait de l'apostolat du Père de Foucauld. Ils partirent

donc ensemble. Après avoir passé toute la soirée et

toute la nuit, en compagnie d'indigènes, dans une des

voitures du petit train qui part d'Oran et s'approche de

la frontière marocaine jusqu'à la toucher vers Beni-

Ounif, le Père et Frère Michel vêtu à l'arabe descen-

dirent à la station d'Aïn-Sefra, chef-lieu de la subdivi-

sion militaire. J'ai passé là; c'est un village, presque

une ville bâtie à gauche du chemin de fer, au delà d'un
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large espaœ où le sabie volej maisons claires, bureau

de renseignements et cercle construits en style mauresque l

petites boutiques d'un poste du sud ; on voit, parmi les

toits, des touàes d'arbres, et, tout en arrière, des éperons

de grandes dunes qui avancent, et une montagne. Une

quinzaine d'ojQaciers étaient venus attendre à la gare

leur ancien camarade et, parmi eux, le général Lyautey,

qui lui oârit l'hospitalité. « Je le trouvai pauvre et négligé,

lui autrefois si raffiné, m'a raconté la maréchal. Et cela

était voulu. Il ne restait plus rien de l'ancien Foucauld.

Si, quelque chose : les yeux, qui étaient beaux, illuminés.

Les officiers l'adoraient. Il monta à cheval avec eujc, pieds

nus. Je lui avais donné une chambre. Quand il nous quitta,

le lendemain, je venais de recevoh: un télégramme m'an-

nonçant que des amis allaient arriver. Je dis à l'ordon-

nance :

« —- Dépêche-toi de faire la chambre !

« -** Ça sera vite fait, mon général !

« — Pourquoi?

« -— Le lit n'a pas été touché ; aucîia objet n*a été dé-

placé, il a couché sur le carreau. »

C'était l'habitude,

D'Aîn-Sefra, les deux voyageurs gagnèrent Colomb-

Béchar par le chemin de fer. Ils s'arrêtèrent cependant

vingt-quatre heures à Beni-Ounif, et, sur l'invitation du

commandant Pariel, déjà populaire et parfaitement en

sécurité dans l'oasis marocaine, visitèrent Figuig, où trois

ans plus tôt, le gouverneur général de l'Algérie avait été

accueilli à coups de fusil. C'est p>eu de chose, une prome-

nade sous les palmiers et dans les ksours, une conversa-

tion de quelques minutes avec les indigènes, tout blancs

dans l'ombre bleue des ruelles tournantes, un salut, un

mot d'amitié, une aumône. Cependant, certains êtres ont

un pouvoir mystérieux : ils passent, et celui qui les a seu-

lement aperçus, touchés, entendus \m instant, ne peut

plus les oublier. A plus de treize ans de distance, au prin-
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temps de 1920, j'ai retrouvé très vivant, à Figuig, le

souvenir de la visite du Père de Foucauld. Un des soldats

du maghzen, un cavalier magnifique dans son costume

de haute couleur, un homme au visage grave et doux,

que j'interrogeais, m'a répondu :

— Tu veux parler du marabout chrétien? Oui, je me
le rappelle.

— Qu'as-tu pensé de lui?

— Ce que tout le monde pensait : c'était l'homme du

bien.

Après Colomb-Béchar, pour gagner Beni-Abbès, il n'y

a plus de chemin de fer, plus de route, et le compa-

gnon commençait à proprement parler l'apprentissage du

voyage en pays saharien. Il a écrit ses impressions ; il a

jugé son « supérieur », et les pages de ce récit sont un

des documents qui font le mieux connaître ce qu'était la

vie du Père de Foucauld, soit pendant les jours de marche

dans le désert, soit à Beni-Abbès.

Récit du Frère Michel : « Nous atteignons Colomb-Béchar,

point terminus de la voie ferrée. A la gare, les officiers

français de la garnison viennent encore chercher mon
vénéré supérieur, qui reçoit l'hospitalité chez l'un d'eux,

tandis que j'allais loger, comme il était convenu, dans

un modeste hôtel. Le premier soin du Père, à notre arrivée,

fut de louer un domestique qui serait chargé, pendant

la traversée du Sahara, de conduire et de soigner les, deux

chameaux qui portent nos bagages et nos provisions.

C'était un grand enfant de trente ans, im nègre, ancien

esclave de Tombouctou, nommé Oubargua, buveur et

entêté, vaniteux, menteur, paresseux et gourmand, d'une

malpropreté repoussante et sans aucune religion. Il avait

accepté avec joie de servir le Père, qu'il croyait très riche,

dans l'espoir d'avoir une nourriture abondante et délicate,

et aussi peu de travail. Au bout de quelques jours, grand

fut son désappointement, quand il vit qu'au lieu de faire

bonne chère, il avait tout iiv^te le suffisant. Aussi était-il
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bien résolu à quitter cette place, dès qu*iî en trouverait

une autre où il serait mieux nourri,

« Le lendemain matin., nous faisions notre entrée dans

îe désert, escortés de cinq ou six goumiers commandés
par un sergent. Les soldats nous précédaient toujours

de quelques pas, et fouillaient avec soin tous les buis-

sons, tous les plis de terrain, pour voir s'ik ne cachaient

pas des pillards de caravanes. Apr^ trois jours de marche,

sans aucune fâcheuse rencontre, nous arrivons enfin à

Beni-Abbès, où le Père avait établi ce qu'il appelait son

premier ermitage, et où nous devions nous reposer pen-

dant quelques jours. C'était un bien modeste couvent,

construit en terre et en bois, comme toutes les cabanes

du pays. Les cellules, au nombre de sept ou huit, des-

tinées aux futurs religieux, étaient si basses qu'un homme
de taille ordinaire atteignait le plafond en élevant un peu

la main au-dessus de sa tête, si étroites qu'en étendant

les bras en fohne de croix on pouvait toucher la muraille

à droite et à gauche. Point de lit, point de siège, point de

table, point de prie-Dieu pour s'agenouiller. On devait

coucher tout habillé sur une natte de palmier étendue par

terre. La sacristie, assez grande, servait au P^e de biblio-

thèque et de magasin, de chambre à coucher et de cabinet

de travail. La chapelle était un édifice bâti comme tout le

reste, en bois et en terre, et suimonté d'un campanile ;

l'intérieur ne contenait d'autre meuble qu'un autel bien

simple et deux prie-Dieu, On devait donc, pendant les

longs offices et les exercices de piété de la journée et de la

nuit, se tenir debout, ou à genoux, ou assis sur des nattes.

Près de la sacristie, il y avait ime belle chambre, complè-

tement vide, réservée, dans la pensée du Père, aux étran-

gers de passage, au préfet apostoUque, aux officiers, à

d'autres personnages distingués qui pourraient venir le

visiter.. Nous passâmes toutes les fêtes de Noël dans cet

ermitage, A la messe de minuit, il y eut une centaine

d'assistants, tows officiieirs, «aiiaHofl5cî«rs ou soldats, qui
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remplissaient, son seulement Tégliss, mais eBCore la sa-

cristie. Je remarquai nne seuie femme dans cette nom-

breuse assemblée. C'était ime vieille mulâtresse, très

pauvre, complètement aveugle, une belle âme enchâssée

dans un vilain corps, que le Père avait baptisée depuis

trois ou quatre ans, et qu'il faisait vivre de ses aumônes.

Elle consacrait toutes ses journées à la prière, et ne

manquait pas de communier toutes les fois que le saint

sacriûce de la messe était offert à Beni-Abbès. Au départ

de son bienfaiteur, elle pleurait à chaudes larmes et

poussait des cris de douleur.

« Voici le règlement que nous suivions pendant les dix

journées que nous avons passées dans cet ermitage.

Comme nous n'avions pas de lampes pour nous éclairer,

et qu*il nous fallait économiser la cire et les bougies néces-

saires aux longues et fréquentes cérémonies liturgiques,

notre lever et notre coucher étaient réglés sur le soleil.

Le Père, qui aimait l'exactitude, remplissait lui-même la

pénible fonction de réglementaire, exercée d'ordinaire,

dans les communautés, par le plus jeune et le moins digne.

H venait me réveiller le matin, à la pointe du jour. Comme
nous couchions tout habillés, notre toilette était vite

teiTninée, et, quelques minutes après le lever, ayant dit

dans ma cellule Vangélus au son de la clochette, j'allais

à l'église. Mon supérieur récitait alors une longue prière,

moitié en latin moitié en français, à laquelle je répondais
;

il exposait le Saint-Sacrement au chant du Tantum ergo,

puis célébrait la sainte messe que je servais, et pendant

laquelle je communiais. Nous restions en silence et en

adoration pendant plus de deux heures. L'action de

grâces et l'oraison terminées, le Père récitait son bréviaire,

à voix basse, pendant que, de mon côté, je récitais des

Paier et des Ave. Avant de sortir de la chapelle, le Père

donnait la bénédiction du Très Saint-Sacrement, et ren-

fermait, dans le tabernacle, te saint ciboire. Vers

§ hewes, noas allioîas cbacwii à notre besogne i me»



sopérieiir s'enfermait dam I& saedstie ofe se txcmvaient

ses îiwes et ses maaiiscrits, et il faisait sâ eorrespon-

dance, oiï IraTaillait & son dictionnaire de langue toua-

règue, toivant toujours, à défaut de tabîe, sur une simple

caisse. Pour moi, je me retirais dans ma ceilule, îa seule

qui eût une cheminée, et qui sei-vaît à la lois d'atelier,

de cuisine et de réfectoire. Là, je faisais une lecture de

piété, puis je m'occupais, soit à moudre du blé entre

deux pierres, comme les gens du pa}»^, soit à écraser, avec

• un pilon, des dattes dans un mortier, soit à cuire des

galettes sous la cendre, soit à préparer la cuisine. A
ïï heures avait Heu le repas, précédé d'une lecture d'un

chapitre du Nouveau Testament et de l'examen parti-

culier. Après avoir dit le Beneâiciie, le Père lisait, debout,

à haute vois, deux ou trois passages d'un chapitre de

Vlmitatwn; alors nous nous assejdons sur nos nattes,

autour de la casserole, posée à terre, sortant du feu, le

Père, notre domestique nègre et moi, et nous mangions
dans le plus grand silence, péchant au plat à l'aide d'une

cuillère, buvant de l'eau au même pichet. Le menu était

peu vaiié : il se composait tantôt d'un plat de riz apprêté

avec de l'eau et par extraordinaire avec du lait condensé,

mélangé parfois de carottes et de navets qui poussent

dans les sables du désert, tantôt d'une sorte de marme-
lade d'un goût assez agréable, faite avec de la farine de

blé, des dattes écrasées et de l'eau. Point de serviettes,

point de nappe, ni asôiettes^, m œuteaux, ni fourchettes

pour prendre cette légère ccDatxon. Nous nous levions au
bout d'un quart d'heure ou vingt minutes, et, les prières

de l'action de grâces récitées^ nous allions tous les deux
à îa chapelle en jasalmodiant le Miserere, pour faire une
visite au Très Saint-Sacrement et la lecture spirituelle

en commun. Ver» deux heures, nous retournions chacun
de notre côté à nos occupations habituelles, le Père à ses

études, moi à un travail manuel A 6 heures du seir avait

! Utu h souper, à un smL Bmvïné^ éùmmè lé repas, pth d«
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la même façon et expédié avec la même rapidité. Vers

6 heures et demie, nous allions à Téglise faire oraison

devant le Très Saint-Sacrement exposé, puis une longue

prière du soir suivie de la bénédiction du Saint-Sacrement.

Nous terminions la journée par le chant du Veni Creator.

Le coucher était fixé régulièrement au crépuscule, mais

il faisait toujours nuit quand nous allions prendre notre

repos.

« Nous demeurâmes plus d'une semaine dans cette oasis

de Beni-Abbès, fidèles observateurs du règlement austère

que je viens de faire connaître. Le 27 décembre 1906,

nous continuâmes notre voyage, accompagnés de plu-

sieurs officiers, entre autres du capitaine qui comman-

dait la garnison, et de deux soldats indigènes. Les officiers

firent route avec nous pendant une journée complète.

Dans l'après-midi, un troupeau de gazelles passa devant

notre caravane, à une assez grande distance, et s'arrêta

pour nous regarder. Un de nos méharistes, aussitôt, ajusta

l'une d'elles et l'abattit d'un coup de fusil. On la dépeça

et on la fit rôtir. Le souper fut un vrai régal, auquel tous

prirent part, même mon vénéré supérieur.

« Le lendemain matin, les officiers nous quittèrent,

après un échange de bons souhaits et de chaleureuses

poignées de main, nous laissant les deux soldats indigènes

pour nous protéger. Le Père, au moment de la séparation,

remit la clef de son ermitage de Beni-Abbès au capitaine,

en lui disant : « Gardez bien la maison du Bon Dieu, je

« vous la confie. »

« Pendant toute cette traversée du désert, qui eut lieu

en hiver, la température du jour était de quinze à vingt

degrés de chaleur, celle de la nuit de deux à trois degrés

de fîoid. Le matin, nous trouvions quelquefois l'eau gelée

dans la burette et la terre couverte d'une couche légère

de glace. De temps en temps, soufflait un vent impétueux,

qui formait des nuages épais de poussière, et nous envoyait

du sable dans les yeux et de petits ewlioux qui nows ftrap-
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paient au visage. Quand nous arrivions le soir dans un
village, on nous offrait toujours l'hospitalité, et nous

passions la nuit dans une maison. Le plus souvent, nous

couchions à la beUe étoile, sans feu, dans un trou assez

grand pour loger le corps d'un homme, que nous creu-

sions nous-mêmes dans le sable avec les mains, et qui

nous servait de lit. Transis de froid, roulés dans la cou-

verture de campement, nous nous tournions et retom:-

nions sur notre natte pendant des nuits entières, pour

nous réchauffer et appeler le sommeil, sans pouvoir y
réussir. Vers midi, nous faisions halte d'une bonne heure,

qui nous permettait d'allumer le feu, de faire la cuisine

et de dîner ; le soir, un peu avant le coucher du soleil, à

l'endroit où nous devions camper, avait heu le souper ;

le menu de ces deux repas était celui de l'ermitage, auquel

on ajoutait une tasse de café. Un jour, le Père invita

quelques olGâciers à sa table en plaisantant ; ceux-ci

acceptèrent la gageure ; mais, pendant tout le repas, ils

parurent fort gênés, mangèrent avec une extrême répu-

gnance, et furent vite rassasiés : ils n'eurent pas envie,

je présume, de recevoir une secqnde invitation à pareil

festin.

« Au sein de la silencieuse nature, dans cette terre

morte, où jamais être humain n*a fixé sa demeure, il nous

était facile de mener la vie de solitude et de contempla-

tion. Le Père ne manqua pas une seule fois de célébrer les

saints mystères sur un autel portatif, au lever du soleil,

le plus souvent en plein air, trois ou quatre fois seule-

ment, pour ne pas essuyer la bourrasque, sous la tente

que nous avions dressée la veille au soir.

« Comme Moïse, je devais seulement voir de loin la

terre promise. Déjà assez mal portant au départ d'Alger,

.je tombai sérieusement malade, un peu plus de deux mois

après notre départ de Beni-Abbès, et je me sentis inca-

pable de continuer ce pénible voyage à pied dans les

sables. Je dus m'arrêter à In-Salah, et renoncer, à mon

2a
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grand regret, à la mission des Touaregs. Le bon Père

essaya d'abord de me retenir, mais m'ayant fait visiter

par le major de la garnison,... voyant bien aussi que j'étais

à bout de forces et que Je serais pour lui plutôt un em-
barras qu'une aide, il me donna une bonne somme d'ar-

gent et des vivres en abondance, et me remit entre les

mains de deux hommes de confiance...

t Je suis resté avec le révérend Père Charles de Jésus

du 2 ou 3 décembre 1906 au 10 mars 1907 ; j'ai donc vécu

avec lui pendant trois mois dans la plus grande intimité.

Je puis affirmer, sous la foi du serment, qu'il m'a tou

jours grandement édifié par sa tendre dévotion au Sacré-

Cœur, an Très Saint-Sacrement et à la Très Sainte Vierge

Marie, par son zèle ardent des âmes et sa charité envers

le prochain, par son esprit de foi, sa ferme espérance et

son détachement complet des biens de la terre, par son

humilité profonde, sa patience imperturbable dans les

épreuves, et surtout par sa mortification effrayante.

Pour dire toute la vérité. Je dois cependant signaler une

imperfection, assez commune aux hommes qui ont exercé

longtemps l'autorité, que j'ai aperçue dans mon digne

supérieur. Il lui échappait de temps en temps, quand les

choses n'allaient pas à son gré, un mouvement d'impa-

tience qui, du reste, était promptement réprimé. A part

ce léger défaut, dont il a dû se corriger, j'estime que le

Père Charles pratiquait à un degré héroïque les trois

vertus théologales et les quatre vertus cardinales, ainsi

que les vertus morales qui en sont les annexes.

« Charité envers Dieu. — Il aimait passionnément Jésus-

Christ, son Dieu, son frère, son ami, et son grand bonheur

était de converser avec le prisonnier d'amour, réellement

présent au tabernacle. La prière faisait ses délices ; elle

était vraiment sa vie et la respiration de son âme. Il pas-

sait la plus grande partie de ses journées et de ses nuits

agenouillé devant le Très Saint-Sacrement, adorant, sup-



L'ÉTABLISSEMENT AU HOGGAR 339

pliant, remerciant, réparant. Comme, la nuit de Noël,

il n'avait pas quitté un seul instant notre église, j'osai

lui demander, le lendemain, comment il pouvait rester

si longtemps éveillé au milieu des plus épaisses ténèbres :

K On n'a pas besoin de voir clair, me répondit-il, pour

« parler à Celui qui est le soleil de justice et la lumière

« du monde. •

« Désir du martyre. — Il aurait voulu donner à Jésus-

Christ la î^us grande preuve d'afîection et de dévouement
qu'un ami puisse donner à un ami, en mourant pour lui,

comme 11 est mort pour nous. Il désirait et demandait

à Dieu, avec instance, le mart5n'e, comme le plus grand de

tous les bienfaits. La perspective d'une immolation, dont

la beauté et la grandeur exaltaient sa foi généreuse, trans-

formait sa parole, toujours ferme et ardente, en véri-

tables chants de joie. « Si je pouvais un jour être tué par

« les païens, disait-il, quelle belle mort I Mon bien cher

« frère, quel honneur et quel bonheur, si Dieu voulait

« m'exaucer î »

« Humilité. — Cet ancien saint-cjirien était le plus

humble des hommes. Je ne l'ai jamais entendu parler de

lui d'une manière avantageuse. Il fallait l'interroger pour

savoir quelque chose de sa famille, de son passé, de ses

succès. Un jour, je lui demandai combien d'âmes païennes

il avait converties : « Une seule, me répondit-il modeste-

« ment, cette vieille mulâtresse que vous avez vue à l'er-

a mitage de Beni-Abbès.

« — N'avez-vous pas fait d'autres conquêtes?

« — Oui, c'est vrai, j'ai encore baptisé un petit enfant

« en danger de mort, qui a eu le bonheur de quitter presque

« aussitôt cette terre pour s'envoler au ciel. J'ai enfin

« administré le baptême à un garçon de treize ans, mais ce

« n'est pas moi qui l'ai converti, il m'a été présenté par

« un sergent français, qui lui avait fait le catéchisme et
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« Tavalt préparé à recevoir les sacrements. Vous voyez,

« mon cher frère, que je suis vraiment un serviteur inu-

« tile. »

< Il aime, il cherche les avanies, les dérisions, les ou-

èrages, par un extérieur qu'il s'efforce de rendre extrava-

gant. Il marche toujours les pieds nus et crevassés par

le froid, dans de grossières sandales, D porte une robe

de toile écrue, toujours trop courte, souvent maculée

et déchirée. Il se coupe lui-même la barbe et les cheveux,

sans se servir de jniroir. Que lui importe ce qu'on peut

penser et dire à son sujet? Pourvu qu'il plaise à Dieu, il

ne se met pas en peine du jugement des hommes.

« Mortification.— Comme tous les saints, le Père Charles

de Jésus n'a cessé de crucifier sa chair. En chemin de fer,

il choisit toujoiurs un compartiment de troisième classe ;

dans les plaines sablonneuses du Sahara, il marche tou-

jours à pied, bien qu'il soit excellent cavalier. Les soldats

qui nous escortaient nous offraient leurs montures, quand

ils mettaient pied à terre pour se délasser ; une seule fois,

le Père, étant extrêmement fatigué, consentit, sur mes

instances, à aller à cheval. Quand nous faisions une halte,

harassés et le corps en sueur, U me donnait son burnous

pour me couvrir, tandis que lui, revêtu seulement de sa

robe de toile légère, tremblait de froid. Je ne l'ai jamais vu

boire du vin ou des liqueurs, et û ne m'a jamais permis d'en

accepter, quand les of&ciers m'en offraient. Sur ce point

de sa règle, U était inexorable, et il déclarait qu'il ne me
donnerait jamais de dispense. Une seule fois, il a mangé de

la viande enma présence, avec tous les gens de la caravane.

Je ne l'ai jamais vu non plus déjeuner le matin pendant que

nous séjournions à Beni-Abbès ; il se contentait du dîner

de II heures et du souper de 6 heures du soir, dont j'ai

fait connaître le menu. Il m'obligeait au contraire à

interrompre l'oraison, et à sortir de la chapelle pen-

dant dix minutes, tous les jours, vers 7 heures du matin
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pour aller prendre une tasse de café et un morceau de

galette,

« Pauvreté,—H ne faisait jamais une dépense sans qu'elle

fût absolument nécessaire. Q)mme il voyageait à peu près

six mois de Tannée, je lui conseillai d'acheter un troi^

sième chameau qui lui servirait de monture au lieu d'aller

à pied. « Non, me dit-il énergiquement, je vis aux frais

5 de ma famille ; de plus, je dois secourir les pauvres, je

« n'ai pas le droit de faire cette dépense. J'ai deux cha-

« meaux, nécessaires pour porter nos provisions de route

« et nos bagages, un troisième serait superflu (i). »

« Je me souviendrai jusqu'à la fin de ma vie de la messe

du Père Charles, que j'ai eu le bonheur de servir si sou-

vent. Il la disait sans lenteur comme sans précipitation,

dévotement, dignement, avec une humilité, une foi, un air

de componction qui m'impressionnaient vivement.

« Générosité, — Ce gentilhomme... était généreux jus-

qu'à la prodigalité, et donnait sans compter. Quand nous

entrions dans un village, ce qui arrivait presque tous les

jours, et même de temps en temps deux fois dans la

même journée, les habitants, en grand nombre, le caïd

à leur tête, attirés par la réputation de sainteté du grand

moine, venaient à sa rencontre, et se pressaient auprès de

lui pour le voir et l'entendre. Ils saluaient le Père avec

vénération, lui baisaient la main en lui donnant le titre

de Sidi Marabout. Dans cette foule, se glissait parfois

(i) Il utilisait tout : à la sacristie, des caisses tenaient lieu de biblio-

thèque pour les livres, et de placards pour serrer nos deux pauvres

ornements de messe et les autres objets nécessaires au culte divin.

Quand une de ses robes était tellement us^e qu'elle n'était plus raccora«

modable, il la coupait en plusieurs morceaux, et ces guenilles nous ser-

vaient de mouchoirs et de serviettes de toilette. Au lieu de jeter au
panier les enveloppes, les lettres et les prospectus qu'il recevait, il le»

recueillait arec soin, et Im employait à faire des brouillons et à prendre

des notes.
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un Européen qui, avec un appareil de photographie,

essayait de prendre le portrait de cet homme extraordi-

naire. Une multitude de mendiants surtout accouraient,

et assiégeaient celui qu'ils appelaient leur bienfaiteur,

pour avoir l'aumône. Le Père alors distribuait une somme
de quinze à vingt francs, en menue monnaie, à ceux qui

lui paraissaient les moins misérables ; à ceux qui étaient

déguenillés et presque nus, il donnait des morceaux

d'étoffe, en leur recommandant d'en faire une lobe pour

se vêtiî.

c Travail.— Le Père Charles entendait manger son pain

à la sueur de son front ; il n'y avait aucun vide dans ses

journées. I^ns le désert, aux heures de halte, au lieu de

faire la sieste ou de se reposer, même quand il était ex-

ténué par une longue marche au soleil, il travaillait à son

dictionnaire, qu' « il avait à cœur de terminer avant sa

t mort pour faciliter la tâche des futurs missior'^ aires ».

Je puis affirmer qu'il ne fumait jamais, même quand il

^tait en compagnie des membres de sa famille ou de ses

anciens camarades du régiment...

c Pendant notre séjour à l'ermitage, quand il n'était

pas à la chapelle à prier, j'étais sûr de le trouver à la

sacristie, une plume ou un livre à la main. Je ne l'ai

jamais vu faire une promenade en dehors de la clôture,

ou dans notre jardin. D ne prenait jamais de récréation.

Pour se reposer, après la prière et l'étude, il faisait de

petites croix en bois qui faisaient toute la décoration des

pauvres cellules ; il peignait des images du Sacré-Cœur

ou d.e la Très Sainte Vierge, et dessinait toutes sortes

d'emblèmes religieux dont il ornait notre modeste cha-

pelle et la sacristie ; il écrivait en belle ronde ou en go-

thique, sur des pancartes, les sentences les plus édifiantes

des anciens Pères de la Thébalde, les maximes des saints

docteurs ou des saints martjnrs les plus propres à inspirer

Tesprit de sacrifice, et les plaçait sur *^^outes les murailles.
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« ïi m'a été biea émix de parier du révérend Père

Charles de J^us, qui m'a donné tant et de si beaux

exemples de toutes les vertus pendant ie temps trop court

que j'ai eu le bonheur de vivre dans son intimité. J'ai été

son premier et son dernier disciple. Je demande à Dieu

d'être, dans la mesure de mes forces, son imitateur. »

La petite espérance d'avoir un compagnon de mission,

peut-être un successeur, s'en retourne vers ie nc»-d avec

Frère Michel (i).

En même temps, le colonei Laperrine, i^Lssanrt à In-

Salah, apprend au Père de Fouçauld la mort de M. de

Motyiinski, survenue le s mars igoy. Cette peine, et la

déception qui l'avait précédée, n^ découragent pasl'homme

énergique qu'est Frto Ctoies, mais il songe à la préca-

rité de son œuvre. ïi écrira bientôt au Père Voillard

(6 mai 1907) : a Je vieillis, et je voudcais voir quelqu'un

de meilleur que moi me remplaçant à Tamanrasset, un

autre meilleur que moi installé à Beni-Abbès, de manière

que Jésus continue à résider en ces deujs lieux, et que les

âmes y reçoivent de plus en plus. »

En attendant cette joie de l'ouvrier successeur qui

s'éloigne toujours. Frère Charles installe, •— ce qui est un

bien gros mot pour un propriétaire sans mobilier, -^ une

petite maison à În-Salah. Elle lui a coûté 160 francs.

Il l'a choisie en plein quartier indigène, dans le Ksar-el-

Arab, tout près de la dime. H faut bien prévoir et pré-

parer ses haltes, car, disait-ii, « si je ne suis pas curé, ce

coin de terre, qui est comme ma paroisse, a 2 000 kilo-

mètres du nord au sud et i 000 de l'est à l'ouest, avec

100 000 âmes dispersées dans cet espace ». Pendant ce

séjour à Ïn-Saiah, il continue ses études de langue toua-

règue, avec Ben Messis, que l'extraordinaire puissance

de travail de son élève étonne et fatigue un peu. M'ahmed

{z) C«hii-d est, avjourd'biîi, reUgittux dans un mon.istèie de Char-
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ben Messis était un des personnages les fpitts intelli-

gents et les plus sympathiques du Sahara. Fils de père

chambi et de mère touarègue d'une tribu noble des

Azdjers, il était considéré par les Touaregs comme un des

leurs, malgré les vives inimitiés qu'il rencontrait parmi

eux, et qui avaient pour cause le dévouement de Ben
Messis à la France. Ce fut Ben Messis qui dénonça la

plupart des assassins du marquis de Mores, lui encore

qui servit de guide aux 150 goumiers du lieutenant Cotte-

nest, lorsque celui-ci, le 7 mai 1902, défit 300 Touaregs

à Tit, et amena la soumission de plusieurs tribus. Aucun
indigène de ces régions ne parlait mieux le tamacheq,

aucun ne connaissait mieux les traditions du pays. Il

fut un très dévoué ami pour le Père de Foucauld (i).

Aussi, quand un détachement de 80 hommes, commandé
par le capitaine Dinaux, quitta In-Salah le 8 mars pour

traverser, à petites journées, TAdrar et le Hoggar, le

Père de Foucauld, qui estimait grandement cet officier,

assuré en outre de vo5^ger avec le Touareg Ben Messis,

accepta-t-il volontiers de faire la tournée. Il partit donc

missionnaire et philologue à la fois. On sait qu'il avait

coutume de travailler pendant les marches, à la halte,

la nuit même, à la lueur d'une bougie, si le vent ne souf-

flait pas : il ne changea pas son usage. Le voyage étant

toujours d'apprivoisement, on faisait des séjours près des

campements des pasteurs, et c'étaient de belles semaines

pour le savant qui voulait recueillir les traditions, et

aussi les poésies que personne n'a écrites, et que les

honunes cmt seulement gardées dans leur mémoire. « Pré-

cieux documents pour la grammaire et le lexique ; poiu

la grammaire, on y puise, en cas de doute, des exemples :

pour le lexique, on y trouve bien des mots qui ne

reviennent pas souvent dans la conversation. En arri-

(i) M*Ahmed ben Messis, décoré de la médail''i militaire et de la

Légion d'honneur, est mort à In-Salah en 19x9.
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vant ici, — c'était à Dourit, à loo kilomètres au sud

de Timiaouin, — j'ai promis un petit salaire pour les

poésies qu'on m'apporterait ; cette promesse, en un temps

où le pays est pauvre, a suffi pour remplir ma tente pen-

dant un mois ; on m'a fait dire aussi, des douars voisins,

qu'on y désirait ma visite, pour que les femmes pussent

à leur tour me donner des po&ies. J'ai donc été plusieurs

fois dans les douars, passant des heures sous un arbre

ou dans une tente, au milieu de tous les enfants et les

femmes, écrivant des vers et faisant de petits cadeaux.

Je suis très heureux de cet apprivoisement qui s'accentue ;

ce n'est qu'un premier pas, bien petit, bien humble,

mais enfin, il fallait le faire pour faire tomber tant de pré-

jugés, de répulsions, de défiances. Je ferai tous mes efforts

pour achever, cette année, le lexique touareg-français.

J'ai prié Laperrine de faire publier, par qui il voudrait,

comme une chose lui appartenant, appartenant au com-

mandant militaire des oasis, la grammaire touarègue

et le lexique français-touareg, qui sont finis, ainsi que le

lexique touareg -français auquel je travaille, et les

poésies que j'ai collectionnées, à la seule condition que

mon nom ne paraisse pas, et que je reste entièrement

inconnu, ignoré. Je voudrais, l'année prochaine, n'avoir

d'autre travail que la correction des saints Évangiles et

des extraits de la Bible traduits précédemment, et ensuite

n'avoir plus d'autre oeuvre que de donner l'exemple

d'une vie de prière et de travail manuel, exemple dont les

Touaregs ont tant besoin (i). »

Un peu plus tard, il ratera cette expresse recomman-

dation : je veux demeurer inconnu. Son extrême humilité

se révolte à l'idée que les oeuvres qu'il a composées puissent

lui valoir quelque réputation. • Ce ne sont pas ces

moyens-là que Dieu nous a donnés pour continuer

l'œuvre du salut du monde. Les moyens dont il s'est

(i) Lettre au Père Guérin, 3» mai 100^
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a^rvi à la srèclae, à Nazareth, et sur ia Croix sont : pau-

vreté, abjection, humUiation, délaissement, persécution,

sou&ance, croix. Voilà aos armes 1 Nous ne trouverons^

pas mieux que lui, et il n'a pas vieilli (i). •

Pr^e Cîiarles promettait un sou par vers, et tous les

chants de guerre ou d'amour du peuple touareg, ceux d'un

temps lointain difficile à préciser, et ceux d'aujourd'hui,

ceux des poètes renonunés et ceux des inconnus, passaient

une foïs de plus sur les lèvres ^*un rédtatemr, et, notés

par un savant, changeaient de desti^iée, échappaient à

l'oubli, nafesaient à la vie du livre qui les porterait ailleurs.

Œuvie de science, indubitablemient^ mais pour l'apostolat.

Les preuves abondent, dans la correspondance du Père de

Foucauld, de cette volonté réfléchie et qui demeurera

jusqu'au bout, de ne pas considérer comme un but ia

possession et la vulgarisation de la langue touarègue : il

a cherché, par tous moyens, ces âmes éloignées de nous

qui étaient la paroisse de son àém l pour elles, aÛQ

qu'elles fussent mieux connues, plus aimées, un jour mieux

évangélisées, il a traduit leurs poésies ; afin qu'elles conx-

prissent k vérité révélée, il a entrepris la traduction

de l'Écriture sainte i pour elles et pour ceux qui vk^
draient, après lui, instruire et sauver, il a composé sa

grammaire et son lexique. Dans ks lettres de cette

époque, il apparaît nettement qu'il travaillait avec

l'espoir que les Pères Blancs, un jour, bientôt, commen-

ceraient d'évangéliser ceux qu'il await rapprochés d'eux.

La petite maison d'La-Salah serait lew gîte, au passage,

autant qm son gîte à lui.

En sonunc, la tournée dans TAdrar et le Hoggar a été

très heureuse. « Je p9^s«i encore quelques jpuirs au pâtu^

rage, avec k détachement* pour profiter de Ben Messis,

et pousser les études touarègues avec lui ; dans quatre ou

cinq jours,ja pait pour la-^tlah avec le capitaine Dina.ux



toujours parfait pour moi, comme tous ies Français du

détachement. Aussitôt, je prendrai le chemin de Taman-
rasset.

« Grâce aux Français du détachement, je n'ai jamais

manqué de servant pour la messe, depuis mon départ

d'In-Salah. Comment ferai-je à Tamaara^et?... C'est

au divin Maître à ananger les choses (i)... »

La suite de œtte iettre au Père Guérin est une réponse,

et on va voir Jusqu'où la charité conduit une âme d'apôtre :

jusqu'à sacrifier la messe où k prêtre puisait la force

pour répreuve quotidienne.

« La question que vous posez : vaut-il mieux séjourner

au Hoggar sans pouvoir célébrer la sainte messe, ou la

célébrer et n'y pas aller, je me la suis souvent posée.

Étant seul prêtre à pouvoir aller au Hoggar, tandis que

beaucoup peuvent célébrer le tr^ saint sacrifice, je crois

qu'il vaut mieux aller malgré tout au Hoggar, laissant

au bon Dieu le soin de me donner le moyen de célébrer,

s'il le veut (ce qu'il a toujours fait jusqu'à présent, par

les moyens les plus divers). Autrefois, j'étais porté à voir,

d'une part, l'Infini, le saint sacrifice ; d'autre part, le

fini, tout ce qui n'est pas Lui, et à toujours tout sacri-

fier à la célébration de la sainte messe. Mais ce raisonne-

ment dut pécher par quelque chose, puisque, depuis les

apôtres, les plus grands saints ont sacrifié, en certaines

circonstances, la possibilité de célébrer à des travaux de

charité spirituelle, voyage ou autre. Si l'expérience mon-

trait que je puis avoir à rester très longtemps à Tamaii-

rasset sans célébrer, il y aurait, je crois, à y faire des séjours

moins longs, non à se borner à accompagner des détache-

ments, ce qui n'sst pas du tout la même chose que de résider

seul; résider seul dans le pays est bien ; on y a de l'action,

même sans faire grand'chose, parce qu'on devient « du

pays » ; on y est si abordable et û « tout petit » L, Puis, à



348 CHARLES DE FOUCAUL»

Tamanrasset, il y a, même sans messe quotidienne, le

très Saint-Sacrement, la prière régulière, les longues

adorations, pour moi grand silence et grand recueille-

ment, grâce pour tout le pays, sur lequel rayonne lli

Sainte Hostie.

« J'ai regardé comme une grande grâce Tinstallation

à In-Salah, plutôt pensant à l'avenir et à vous que pour

moi. Sans doute, j'y passerai, aux allées et venues,

plus longtemps que par le passé, et tâcherai d'avoir

quelques relations avec les pauvres et de les habituer à

la confiance envers le marabout, mais je suis moine et non

missionnaire, fait pour le silence, non pour la p«u*ole, et,

pour avoir influence à In-Salah, il faudrait entretenir

des relations, aller voir et recevoir des visites, ce qui n'est

pas ma vocation : je tâche seulement d'ouvrir un peu la

voie à ce qui sera votre œuvre (i). »

Frère Charles retrouve donc sa plaine et ses montagnes

d'horizon de Tamanrasset. On accourt aussitôt pour lui

demander l'aumône, car le Hoggar soufîre d'une grande

famine. L'ermite avait une provision de blé ; il la pille

lui-même, en hâte ; il donne aux pauvresses qui tendent

leurs écuelles vides ; il organise des dînettes d'enfants, et

rassemble chaque jour les petits de la région, pour qu'ils

mangent à leur faim. Il les sert, et il oublie de se réserver

une part.

(i) Cette lettre da a juillet 1907 renferme encore ce passage, relatif

à la publication des travaux préparés : « Motylinski était, depuis

vingt-cinq ou trente ans, lié avec M. Basset, directeur de l'École

des Lettres à Alger et savant de grande valeur en tout ce qui touche

les choses arabes ou berbères. Ne doutant pas que ce ne soit lui qui

publie les documents amassés par mon cher ami, je lui ai écrit, dès que

j'ai appris la triste nouvelle, me mettant à son service pour lui envoyer,

comme je le faisais pour Motylinski, tous les renseignements nécessaires

pour compléter le travail. Je viens de recevoir sa réponse : c'est en effet

lui qui publie tout ; il publiera, dans les œuvres de Motylinski, une

petite grammaire, des lexiques, des dialogues, des textes. Vous save*

dans quel sens, dans quelle pensée je m'en réjouis. J'ai exigé que nulle

part mon aom ne fût prononcé, et o^'il ne fût pas plus question de moi

qne si je n'existais '-'**. »
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Une chose Tinquiète, et justement : la tentative que

fait Moussa pour islamiser le Hoggar. « Profitant de ce

que Torganisation du Hoggar, restée jusqu'ici un peu

flottante et incertaine, est plutôt celle d'un petit royaume

^'administrant lui-même que celle d'un pays directement

administré par nous, il a hâte de l'organiser en pa}^

musulman.

« D y a deux ans, anarchie complète : ni commande-

ment, ni obéissance, pillage partout, religion nulle. Au-

jourd'hui, on obéit à Moussa ; il répartit l'impôt, nomme
les chefs subalternes, se fait obéir, lève des forces armées,

interdit, sous des peines très sèvres, les pillages, vols,

meurtres ; il a établi un cadi pour juger tout selon le

droit musulman. Il va construire à Tamanrasset, dont il

fait sa capitale, — faut-il fuir en un lieu plus désert, ou

voir la main de Jésus rendant l'influence plus facile ? —
une mosquée et une zaouia. On va prélever la dîme reli-

gieuse dans tout le Hoggar, pour l'entretien de cette zaouia

où probablement siégera le cadi, où des tholbas du Tidikelt

ou du Touat enseigneront le coran, la religion, l'arabe

aux jeunes Touaregs. C'est l'islamisation du Hoggar, et

par là même des Taïtoq. C'est un fait très grave. Jusqu'à

présent, les Touaregs, peu fervents musulmans, faisaient

facilement connaissance avec nous, devenaient très fami-

liers et très ouverts. Une fois que ce très mauvais esprit,

très étroit, très fermé, si plein d'antipathie pour nous,

des gens du Touat et du Tîdikelt, les aura pénétrés, les

tholbas enseignant les enfants, ce sera bien difîérent, et

U est à craindre que, dans quelques années, la popula-

tion du Hoggar ne nous soit bien plus hostile qu'au-

jourd'hui ; aujourd'hui, il / a chez elle défiance, crainte,

sauvagerie ; dans quelques années, si l'influence musul-

mane touatienne prend le dessus, ce sera une hostilité

profonde et durable.

« Comme je vous le disais, Tamanrasset tend à devenir

la tête musulmane du Hoggar, la capitale de Moussa.
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Moussa y fait de gros travaux de culture : y a désontoais

'^es champs et ses jardins | il campe habituellement à

;)î"cx imité;... il va y établir un marché perpétuel avec

boutiques <l)... »

Frère GharleSk témoin de ces essais d'organisation et

d'enseignement islamique, et souffrant donc dans son

amouj de la vérité catholique et de la chère France colo-

nisatrice. Frère Charles, qui p«isse des mois sans recevoir

des nouvelles d'Europe, car les courriers sont encore bien

in éguliers, Frère Charles, privé de la messe, parce qu'il n'ya

pas de servant, écrit à son beau-frère, le 9 décembre 1907 :

« Je suis heureux, heureux d'être aux pieds du Saint-

Sacrement à toute heîire, heureux de la jgrande soli-

tude de ce lieu, heureux d'être et de faire, — sauf

mes péchés et mes misses, — ce que veut Jésus ; heureux

surtout du bonheur infini de Dieu. S'il n'y avait pas cette

source intarissable de bonheur et de paix, le bonheur et

la paix infinis, éternels, immuables, du Bien-Aimé, le

mal qu'on voit autour de soi de toutes parts, et aussi les

misères qu'on voit en soi-même, conduiraient vite à

la tristesse. ^, dans les pays chrétiens, il y a tant de

bien et tant de mal, pensez à ce que jxïuvent être ces

pa}^, où il n'y a pour ainsi dire que du mal, d'où le bien

est à peu près totalement absent : tout y est mensonge,

duplicité, ruse, convoitise de toute espèce, violence,

avec quelle ignorance, et avec quelle bartxarie 1 La grâce

de Dieu peut tout, mais en face de tant de misères mo*

raies,... on voit bien que ks moyens humains sont impuis-

sants et que Dieu seul peut opérer une si grande transfor-

mation. Prière et pénitence ! Plus je vais, plus je vois là

le moyen principal d'action sur ces pauvres âmes. Que

fais-je au mUieu d'elles? Le grand bien que je fais

est que ma présence procure celle du Saint-Sacrement...

Oui, il y a au moins une âme, entre Tombouctou et El-

(t} lettre an P^e Guérin, *z juillet Z90f«
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Goléa, qui adore et prie J^tïs. Enfin ma présence au

milieu des indigènes les femiliarise avec les chrétiens

et particulièrement avec les prôtreâ... Ceux qui me sui-

vront trouveront des esprits moins défiants et mieux
disposés. C'est bien peu i c*est tout Ce qu'on peut présen

tementî vouloir faire plïfâ compromettrait tout pour

Tavenir. »

n ne varîe point ûmm sa volonté de demeurer là ;

malgré l'épreuve, il n® cherche pas à se rapprocher des

points du Sahara oà il y a des chrétiens, des servants de

messe, des conversations à la mesure de son esprit. Obs-

tiné dans le devoir, il refuse des propositions de voyage

qui lui sont faites : « Que la volonté du Bien-Aimé soit

bénie en tout î Pour moi, je vols bien que c'est sa volonté

que je reste ici jusqu'à ce que le lexique soit terminé,

car c'est un travail de première nécessité pour les ouvriers

q\ii suivront... De plus, il produit un bien inattendu:

enfermé avec un Touareg teès intelligent et très bavard

(le khodja de Moussa), du lever au coucher du soleil,

j'apprends bien des choses, et ai l'occasion de lui en ap-

prendre beaucoup et de rectifier, en bien des points,

non seulement ses idées, mais celles des autres, car les

paroles courent. Que de sa crèche, le Bien-Aimé vous

bénisse ! Que sa volonté se fasse en Afrique, comme elle se

fait au cid, après une si longue nuit (i) î »

Néanmoins, cet homme que la paix met au-dessus du

découragement ae demeure point pour cela insensible.

11 ne serait pas homme s'il était sans gémissement.

J'ouvre le diaire ou les lettres, à ces dates de la fin de 1907,

et j'y lis, comme un refrain, la plainte du prêtre qui ne

jouit plus du privilège sublime de consacrer le corps du
Christ. Aux jours de fête surtout, Frère Charles, qui s'en

est remis à la grâce de Dieu, répète : t Ne m 'oubliez-vous

pas?i

(ïj Lettre à Mgr Gnftrfe- ?so« iço?.
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« 15 août, — Mère bien-aimée, ayez pitié de ce peuple

pour lequel votre Fils est mort ; donnez-lui votre secours ;

votre pauvre prêtre vous invoque pour ce peuple, i

« 8 septembre. — Aujourd'hui deux ans que vous dai-

gnez habiter cette pauvre chapelle! O vous qu'on n'a

jamais invoquée en vain, convertissez, visitez et sanctifiez

ce peuple qui est vôtre. Pas de messe, car je suis seul. »

t 21 novembre. — Le séjour au Hoggar serait d'une

douceur extrême, grâce à la solitude, surtout maintenant

que j'ai des Uvres, sans le manque de messe.

« J'ai toujours le très Saint-Sacrement, bien entendu ;

je renouvelle les saintes espèces, lorsqu'il passe un chré-

tien et que je puis dire la messe. Je ne me suis jamais

cru en droit de me communier moi-même en dehors

de la messe. Si en cela je me trompe, hâtez-vous de me
l'écrire, cela changerait infiniment ma situation, car c'est

ici de l'Infini qu'il s'agit. •

• 25 décembre. — Noël, pas de messe, car je suis seul.»

« !•' janvier 1908. — Unissez-moi à tous les sacrifices

offerts en ce jour. Pas de messe, car je suis seul. »

Pendant qu'il suppliait ainsi, quelqu'un à Rome
demandait au pape la permission extraordinaire tant

souhaitée. On avait préparé une supplique que j'ai lue,

écrite sur im vélin de choix. Le préfet apostohque du

Sahara y disait au pape, après avoir résumé en quelques

lignes la vie du Fère de Foucauld : « Depuis six ans, ce

très saint prêtre n'a cessé de mener la vie la plus héroïque

et la plus admirable dans la préfecture apostolique de

Ghardaïa. Actuellement, il se trouve absolument seul

au milieu des sauvages tribus des Touaregs, qu'il est

parvenu à apprivoiser, et auxquelles il fait le plus grand

bien, par l'exemple de sa vie d'extrême pauvreté non moins
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Pour longtemps emtite mm doute. Il t^t Se seul prêtre

qui puisse pénétrer au milieu des Touaregs. Le préfet apos-

tolique de Ghardaïa supplie donc très humblement Votre

Sainteté d'avoir égard, tout ensemble aux vertus éminentes

de ce serviteur de Dieu, et au très grand bien qu'il réalise,

pour daigner lui accorder la très insigne faveur... »

La supplique ne fut pas remise. Dans une audience

privée, qu'il avait obtenue pour d'autres causes, le Père

Burtin, procureur des Pères Blancs à Rome, demanda le

privilège, qui fut aussitôt accordé, de célébrer la messe

sans servant.

Ce fut par une lettre du colonel Laperrine, son grand

ami, que le Père de Foucauld apprit la nouvelle, le 31 jan-

vier 1908. « Deo Gfatias! Deo Graiias! Deo Gratias! Mon
Dieu, que vous êtes boni chante l'ermite. Demain, je

pourrai donc célébrer la messe 1 Noël ! Noël ! Merci, mon
Dieu I » (Diaire, 31 janvier 1908.)

Cette joie lui venait au moment où la maladie obligeait

ce travailleur acharné à cesser tout travail, et cet homme
qui ne se plaignait jamais à parler de lui-même. Écrivant

au Père Guérin, il lui confie, conmae un secret à garder

rigoureusement, qu'il s'agit d'un « gros accroc de santé »
;

fatigue générale, perte complète de l'appétit, • puis,

je ne sais quoi à la poitrine, ou plutôt au cœur, qui me
rendait tell^nent haletant, au plus petit mouvement,
que c'était à croire la fin prodie •. Il est obligé de garder

l'immobilité absolue. Pour le nourrir, ses amis ks Toua-

regs vont traire toutes les chèvres qui ont un peu de lait,

et apportent ce lait à la cabane du marabout chrétien.

A un ami de France auquel il disait tout, il écrivait :

« A nos âges, on a toujours quelque chose qui cloche ; c'est

le paternel avertissement d'en haut... Je n'ai plus ni

dents, ni cheveux ; mes yeux, bons de loin, sont de plus

en plus faibles de près. » Mais aussitôt il écrivait à d'autres :

• Soy^ sans inqui^de. Je se crois pas ^e'il y ait lieu

«3
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d'en avoir. Mais un repos absolu, une cessation de travail

complète d'un mois s'impose, et, après, il me faudra

reprendre le travail beaucoup plus modérément que par

le passé... Je fais venir d'In-Salah les victuailles les

plus variées pour me remonter : lait concentré, vin (111),

légumes secs, quelques conserves ; je fais tout le néces-

saire, »

Dans la même lettre,— ce qui permet de douter un peu

de ces belles résolutions de moins travailler à l'avenir, —
Frère Charles demande aux Pères Blancs de lui envoyer

la Somme théologique de saint Thoma<a, la Somme contre

les gentils, c'est-à-dire une dizaine de volumes in-8®

en latin, et encore trois autres volumes de philosophie.

« Plus je vais, dit-il pour expliquer la demande, plus j'ai l'oc

casion de faire des conversations sérieuses avec quelques

indigènes de choix. » Puis, revenant sur son mal, et de peur

qu'on ne s'inquiète, à Ghardaia et à Alger : « C'est un mois

de recueillement et de très douce retraite que me donne

Jésus par ce repos forcé ; j'en jouis à ses pieds. »

Quand il se remet de cette rude secousse, il se sent

incapable d'efîorts manuels un peu répétés; il ne peut

donc remplir son dessein de travailler à quelque ouvrage

de corroyeur ou de sellier. « Et ce m'est un regret. D'une

part, cet humble et vil travail fait partie si intime de la

vie de Jésus à Nazareth, modèle de la vie monastique ;

de l'autre, rien ne serait plus utile que cet exemple au

milieu de ces peuples perdus d'orgueil et de paresse! •

La gravité de cette maladie, malgré les précautions

prises par le Père de Foucauld, fut devinée promptement

par les amis de Termite, et tout d'abord par le colonel

Laperrine, auquel il avait dû annoncer qu'il ne pourrait

se rendre à In-Salah aïs début du printemps. Coup sur

coup, 3 février, 13 février, Laperrine écrit au Père Guérin

des lettres qu'il aurait pu ne pas signer, tant les traits

de la vie saharienne, le ton vil et plaisant font claire-

menl connaître Tauteur.
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« 3 février. — Mon révérend Père, j'allais répondre

à votre lettre du 13 janvier, lorsque je reçois une longue

lettre de de Foucauld ; ne pense pas être ici avant le

15 mars, et encore il ne donne pas cette date comme
certaine. Il se sent fatigué... Cette lettre pi'ennuie beau-

coup, parce que, pour qu'il s'avoue fatigué, et qu'il me
demande du lait concentré, il faut qu'il soit réellement

malade. Je ne sais encore ce que je ferai. J'attends des

autorisations. Mais la situation actuelle me porterait

de préférence vers l'Est, pour rentrer par l'Ahaggar. Je
vais relire la lettre de de Foucauld à tè:tQ reposée, et, le

cas échéant, je ferai le crochet de l'Ahaggar, ou y enverra?

le docteur, si son état s'aggrave. Il aura voulu forcer la

pénitence et le jeûne, mais les forces ont des limites. Je

vais lui dire des sottises, et m'autoriser de vous pour lui

dire que la pénitence allant au suicide progressif n'est pas

admise... Cette date du 15 mars succédant au 15 février, qui

avait succédé au 15 novembre, ne m'inspire pas confiance.

Peut-être vaut-il mieux, si j'envoie un détachement là-

bas, qu'il y reste, mange un peu avec l'officier, pour se

remettre en état de faire la route. Pardon, mon révérend

Père, de ce gribouillage. Mes respects aux Pères d'El-Goléa.

Je vous prie d'agréer l'expression de mes respectueux hom-
mages et de ma cordiale amitié.

« H. Laperrine. »

a II février, — Mon révérend Père, quelques lignes au

galop, pour vous donner des nouvelles de de Foucauld.

îl remet son voyage en octobre. Il a été plus malade

qu'il ne l'avoue, il a eu des évanouissements, et les Toua-

regs, qui l'ont fort bien soigné, ont été fort inquiets. H
va mieux. Je lui ai envoyé une semonce, car je suppose

fort que ses pénitences exagérées sont pour beaucoup

dans sa faiblesse, et que le surmenage de son travail de

dictionnaire a fait le reste.
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• Ckimme la leiiionce ws pourrait tout faire, nous y
avons }oint trois chameaux de victuailles, lait concentré,

sucre, thé, conserves diverses. D'ailleurs, il sentait qu'il

fallait qu'il enraye son régime d'orge bouillie, puisqu'il

demande du lait... Dana tous les cas, je crois indispensable

qu'à son prochain retour dans le Nord, vous lui mettiez

le grappin dessus, et le gardiez un mois ou deux à Ghardaïa

ou Maison-Carrée, pour qu'il refasse sa bosse, excusez

l'expression saharienne (ï). »

Le séjour à Tamanrasset du colonel Laperrine et du

capitaine Nieger (2) fut une grande joie pour le Père

de Foucauld, qui n'avait pas reçu de nouvelles d'Europe

depuis cinq mois.

La santé se rétabBt p@u à peu. Les lettres du malade

deviennent plus fréquentes. L'ime d'elles, écrite dans cette

période de convalescence, en réponse à de» questions

que le Père Guérin avait posées, met en lumière cette

énergie de volonté et cette ardeur de courage qu'un per-

sonnage aussi attentif à ne se point vanter n'exprime

que par surprise, et s'il est provoqué. Elle renferme

aussi l'aveu que l'auteur des travaux sur la langue

touarègue, c'est lui-même. La lettre est divisée en para-

graphes, comme l'était l'interrogatoire.

• Je n'hésite pas à prolonger les eonver^tions et à

ks laisser durer très longtemps, quand je vois qu'elles

sont utiles aux âmes j je passe parfois des Joimiées à expli-

quer et montrer des livres d'images pieuses, ou à lire des

passages du saint Évangile aux Touaregs. C'est dans

cette pensée que j'ai l'intention, l'été prochain, de revoir

entièrement, -«- ou plutôt de refaire à nouveau, car elles

ne valent rien, -^ les traductions de l'Évangile et d'une

(1) Pour eoimaître l'état d» lanté et Ift vifueur d'un chameav, tm
legarde d'abord it la boe»e et«t pleine ou flasque.

(s) Le eoi<m«9tI Laperrine, alors commandant supérieiir & In-Salah,

avait pour compAgsaaa te capitaine Niescri oonamandant la compagnie

ffaharieAne d'Ia-Salak otceomme lui, «ni tzÂi cher du Père de Feacatxldd
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^Ttie âe la Bibk en touareg. Cela s^rrira maifi^BSBi à

moi, et après à d'autres.

c Pour la question de signer de mon nom les travaux

de linguistique, malgré l'autorité du Père Voillard en

qui j'ai tant de respectueuse confiance, et malgré la vôtre,

je ne change pas de sentiment. Ce que vous dites avec lui

serait probablement vrai d'un Père Blanc, cela ne l'est

pas pour moi, voué à la vie cachée... Ce qui m'a décidé

à faire ces travaux, à y mettre la dernière main, à les livrer

à l'impression, c'est précisément que ce grand bien de leur

publication peut se faire sans que je paraisse, ni sois

nommé en rien...

« Le Bien-Aimé a fait tourner au bien des âmes les

efforts de Moussa po\jr organiser le Hoggar en royaume

musulman régulier et fervent. Ses efîorts ont totalement

et piteusement échoué ; non seulement échoué, mais pro-

duit l'efîet inverse. Il a nommé un cadi, lui a confié des

sommes importantes pour édifier mosquée et zaouia,

a fait lever la dîme religieuse dans tout le Hoggar. Son

cadi s'est fait, en trois mois, haïr de tous, a dissipé toutes

les sommes à lui confiées, et n'a rien bâti ; la levée de la

dîme a mécontenté tout le monde : de sorte que mainte-

nant,... il ne reste plus que le souvenir d'une aventure

désagréable et l'horreiar des eadis et de la dîme. Prions

et faisons pénitence.

« Si on m'avait appelé, pour les expéditions du Maroc,

je serais parti le jour même, et j'aurais fait loo kilomètres

par jour pour arriver à temps: mais nul ne m'a donné

signe de vie. Si l'on me veut, on sait que je suis prêt à

venir. J'ai dit au général Lyautey qu'en quelque liw qu'il

y ait une expédition sérieuse, il n'avait qu'à me télégra-

phier de venir, et que j'arriverais immédiatement. •

Lui aussi, et dès le début de son apostolat, il s'était fait

cette objection, qu'on n'a pas manqué de faire par la

suite, et quand on a connu 1*œuvre du Père de FoucauM :

t Le Sahara vaut-il donc tant de sacrifices, de temps, de
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travaux, et n'est-ce pas dépenser trop que se donner tant

de peine pour quelques tribus errantes et qui ne demandent

point qu'on les conveirtisse? » Le Père de Foucauld répond

à ce sujet (i) :

« Sans doute le Sahara n'est pas des plus peuplés, mais

mfin le territoire des oasis. Touaregs compris, comprend

bien loo ooo âmes, qui naissent, vivent, meurent sans

connaissance de Jésus mort pour elles il y a dix-neuf

cents ans. Il a donné son sang pour chacun d'eux, et nous,

que faisons-nous? Il me semble qu'il faudrait deux choses :

I® une manière de tiers ordre, ayant pour un de ses objec-

tifs la conversion des peuples infidèles, conversion qui est,

à l'heure présente, un devoir strict pour les peuples chré-

tiens, dont la situation, depuis soixante-dix ans, a tota*

lement changé vis-à-vis des infidèles. D'une part, les

infidèles sont presque tous sujets des chrétiens, de l'autre,

la rapidité des communications et l'exploration du monde
entier donnent accès relativement facile chez tous. De
ces deux faits découle im devoir tout à fait strict, surtout

pour les peuples ayant des colonies : celui de christia-

niser.

2<> Il faudrait, non partout, mais pour les pays où on

a des difficultés spéciales, comme celles que vous avez,

des missionnaires à la Sainte-Priscille (2) des deux sexes,

soit qu'on les glane çà et là, soit qu'on les groupe pour

leur donner une préparation commune avant de les en-

voyer. La pensée d'une espèce de tiers ordre ajrant pour

un de ses buts la conversion des infidèles m'est venue en

septembre dernier, lors de ma retraite. Elle m*est revenue

souvent depuis, avec la considération que c'est un devoir

et non pas seulement une œuvre de zèle et de conseil,

pour les peuples chrétiens, de travailler fortement à la

conversion des infidèles et surtout de ceux de leurs colo-

(i) Lettre au Père Guérin, t»' juin T908.

(2) Des catcchistos.
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nies. H y aurait lieu, sembie-t-ii, de montrer ce devoir

aux âmes qui semblent ne pas s'en douter, et de les pousser

à l'accomplir. Pendant la semaine sainte et la semaine de

Pâques, j'ai écrit ce que pourrait être l'association; je

revois cet écrit et Je le recopie... Je ¥Ous le montrerai

en novembre. Si vous croyez qu'il contienne quelque chose

de bon, vous vous en servirez. Mais certainement, il y a

quelque chose à faire... Depuis vingt ans, la France a un

empire colonial immense, qui impose des devoirs d'évan-

gélisation aux Français chrétiens... Ce n'est pas avec

ïo, 15, 20^ 30 prêtres, même si on vous les donnait, que

vous convertirez ce vaste Sahara, il vous faut donc cher-

cher d'autres auxiliaires.

« Pardonnez-moi, mon bien-aimé Père, de me mêler de ce

ce qm ne me regarde pas, et d'oser, moi, vieux pécheur et

tout petit prêtre, très jeune d'ordination et resté pécheur

et misérable, moi qui n'ai jamais pu parvenir à rien, qui n'ai

pu avoir même un compagnon, qui n'ai jamais eu que des

désirs sans effet, et dont les plans de vie, constitutions,

règlements, ne sont jamais restés que des papiers inu-

tiles, d'oser vous exposer mes pensées et continuer de

faire des plans. Mon excuse, c'est ces âmes qui m'entourent,

qui se perdent, et qui resteront perpétuellement en cet

état, si on ne cherche pas et ne prend pas les moyens
d'agir efficacement sur elles. •

Dans l'été de 1908, l'administration militahre décide

qu'un détachement de troupes sera envoyé et maintenu

dans le Hoggar, qu'il y fera des randonnées, de temps en

temps, et qu'vm fort va être construit. Laperrine voulait

le nommer « fort de Foucauld », mais l'ermite refusa.

Ce sera donc le fort Motylinski, à 50 kilomètres de Taman-
rasset. Frère Charles apprend aussi que l'année suivante,

sans doute, Moussa ag Amastane sera conduit en France

par un officier. U se demande et demande au Père Guérin

s'il ne serait pas bon que d'autres Touaregs pussent ainsi

voyager chez nous, prendre quelque idée d'un monde si



3ée ceari.es be wovcAXfJLm

diôérent du leur, vivre dans queique famille française,

une huitaine de jours, aân de rapporter cette conviction du

moins que nous ne sommes pas des païens et des sauvages ;

ce sont les noms qui servaient, au Hoggar, à désigner

les Français, et, d'une manière générale, les Emopéens.

Autre nouvelle : l'amenokal du Hoggar fait élever, à

Tamanrasset, une maison importante,— en briques cuites

au soleil et en boue séchée, bien entendu ;— plusieurs de

ses proches parents l'imitent. Lapeirine est dans le pays î

U voit Moussa, il se réjouit des essais de colonisation,

il est heureux surtout de retrouver en belle santé son

ami le Père de Foucauid, qu'il avait cru perdre. Le

22 juillet 1908, il donne cette bonne nouvelle au Père

Guérin :

a Mon révérend P^, Je vous écris quatre lignes, de

Tamanrasset, où je suis avec de Foucauid depuis le 16 juil-

let. Il était venu au-devant de moi, à 30 kilomètres de

Tarhaouhaout, le 29 juin, et nous avons passé les 30 juin,

i», 2 et 3 juillet ensemble. Il se porte fort bien, et est

resplendissant de santé et de gaieté... Le 29 juin, il est

arrivé à mon camp en galopant comme un sous-lieutenant,

à la tête d'un groupe de cavaliers touaregs. Il est plus

populaire que jamais parmi eux, et les apprécie de plus

en plus. En revanche, il a bien peu d'estime pour les nègres

fixés ici, qui ne sont que des paresseux, n'ayant que des

sentiments absolument bas.

« Je le quitte ce soir, pour rentrer à In-Salah par le

chemin des écoliers... De Foucauid compte aller vous voir

en novembre j je le laisse ici en train de mettre la der^

nière main à l'énorme travail tamacheq qu'il a entrepiis i

ce travail sera excessivement complet.

« Je vous prie, mon révérend Père, d'agréer Texpres-

Bion de mes respectueux hommages et de mon plus cordial

•ouvenir.

8 H. Laperbinb. 9



Frère Charles^ depuis piiasieurs mois, avait formé î©

projet d'aller passer quelques jours à Ghardaïa. N'irait-

il pas plus loin? jusqu'à Alger? pourquoi pas jusqu'en

Bourgogne? C'était l'un des sujets de conversation épis-

tolaire entre lui et Mme de Blic. Celle-ci ne manquait

pas de bons arguments pour lui prouver qu'une visite

en France était mieux qu'attendue, mieux qu'utUe : tout

à fait nécessaire. N'était-il pas absent depuis sept

années? N'est-ce i^s cruel qu'un frère et une sœur vivent

ainsi séparés l'un de l'autre par des milliers de lieues? Il

était onde aussi : cette famille de neveux et de nièces

qu'il connaissait à peine, ne grandissait-elle pas? L'ermite

tâchait de trouver la réponse qui pût être acceptée. « Je

suis moine, disait-il, et les moines ne doivent pas

voyager poiir leur plaisir. Nous offrirons ensemble ce

sacrifice au Bien-Aimé Jésus. D en a tant ofîert î De tant

de sortes 1 Que de fois a-t-il laissé sa mère seule durant sa

vie I Dans quelle solitude il l'a laissée en mourant 1

« Peut-être nous reverrons-nous ici-bas ; Dieu peut,

comme il l'a déjà fait, disposer les circonstances de ma-
nière qu'il soit plus parfait d'aller vous voir que de m'en

priver. Car si vous dites que vous seriez heureux de me
revoir, vous si entourés, combien ne le serais-je pas moi,

seul au milieu des sauvages? Ici nul nouvel amour n'est

venu prendre la place des anciens... Tu te fais de grandes

illusions en croyant que je ferais du bien, ma chérie : je

gagne beaucoup à ne pas être vu et à ce que, de loin, on

me croie meilleur que je ne suis... »

Ébranlé par les instances de la a chère Marie », il finit

par écrire : « Si tu veux que je vienne, demande-le au

bon Dieu et à M. l'abbé Huvelin, interprète pour moi de sa

volonté. » U écrivait ces choses et bien d'autres sur de

vieilles enveloppes, « parce que, disait-il, je suis à 700 kilo-

mètre>s du marchand de papier. »

Consulté, M. Huvelin répond : « Mon cœur désire

bien ce petit voyage en France, que vous ferez pour voir
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votre famille... Je ne vois pas d'objection à votre voyage,

avec ou sans Touareg. » Mgr Guérin est du même avis.

En conséquence. Frère Charles quitte Tamanrasset,

le jour de Noël à midi, seul, sans Touareg, aucun n'étant

stiffisamment préparé. Le 22 janvier 1909, il arrive à

El-Goléa, où se trouvaient les P^es Richerd et Périer,

des Pères Blancs ; quelques jours plus tard, il rencontre

Mgr Guérin, venu de Ghardala au-devant de lui; le

13 février, il est à Maison-Carrée, parmi ses amis les

Pères Blancs, que gouverne Mgr Livinhac. Il revoit,

des jardins du couvent, la Méditerranée, qu'il va tra-

verser, et au delà de laquelle il y a la France. Maison-

Carrée, conmie on le sait, est une petite ville, à Test

d'Alger, près du rivage, et la résidence des Pères Blancs

un peu plus à l'est et dans la pleine campagne, n'a

point de colline ou de forêt devant elle, qui l'empêche

de regarder vers la France. Le jardin, d'orangers et de

citronniers, descend vers des champs de maraîchers, que

continuent les dunes vêtues de caroubiers et de joncs,

d'asphodèles et d'oeillets. Les monts de Kabylie, violets,

barrent l'horizon du côté de l'orient ; à l'occident, Alger,

pareille à une carrière à vif de marbre rose et blanc,

lève au-dessus de la mer le cap de son quartier arabe.

Dans cette maison religieuse, des hommes jeunes, sous

la direction de quelques missionnaires revenus du centre

de l'Afrique, se préparent à conquérir au Christ, à la civi-

lisation ici-bas, à l'éternité dans la suite, les noirs des

pays qui enveloppent le Tchad, le Victoria-Nyanza, et

d'autres peuples, où le nombre des chrétiens s'accroît

rapidement ; ils attendent que la liberté soit donnée au

Maître du monde de faire connaître aux musulmans son

incarnation, sa passion et sa loi. Lieu de prière, de tra-

vail et de paix. Frère Charles l'aimait, et souhaitait que

la maison fût toujours pleine d'ouvriers • at d'ouvriers

spéciaux pour les terres musulmanes •.

On m'a racx)nté que, pendant ce séjour à Maison-Carrée,
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il se trouvait dans la celiule du Père de Ch,... un de

ses amis, et causait avec lui, lorsque la cloche sonna»

— Excusez-moi de vous laisser seul, dit le Père de Ch..,

L'autre, sans réfléchir, répondit :

— Oh ! je ne suis jamais seul 1

Puis, en ayant trop dit, il baissa la tête.

Bien qu'il aimât cette grande maison fraternelle, il

ne s'y attarda point, et, de même, il ne fit que passer

en France. La moindre tournée saharienne lui avait pris

dix fois plus de temps qu'il n'en voulait donner à sa joie

humaine. Il fallait reprendre au plus vite l'œuvre divine.

Le 17 février, il abordait à Marseille, passager de pont,

bien entendu. L'itinéraire en France comprend Paris,

Nancy, Notre-Dame-des-Neiges, Toulon, Grasse, où se

trouvait la sœur du Père de Foucauld. Enfin, vingt jours

après avoir quitté l'Afrique, Frère Charles y rentrera,

ayant juste donné à sa visite la durée suffisante pour

qu'on ne pût le convaincre de « cruauté ».

Pour trois semaines, il a donc changé d'habitudes, de

costume, de paysage, d'idiome dans l'habituelle con-

versation. Je le laisse voyager, et je profite de l'absence

pour citer quelques-uns de ces proverbes touaregs qu'il

recueillait, et quelques-unes de ces poésies qu'il se faisait

réciter à l'entrée des tentes des nomades.



CHAPITRE XI

POÉSIES ET PROVERBES

Rien n'est plus sobre que Torgueil ; il se noorrit de rien

et se désaltère au vent qui souffle. Ne soyons pas surpris

que les habitants du Sahara se considèrent comme les pre-

miers des hommes, les plus beaux, cela va de soi, les plus

intelligents, les seuls dignes de conduire le monde et de lui

servir de modèles. Je suis persuade qu'ils considèrent

leurs poètes, n'en connaissant pas d'autres, comme les

plus grands qui soient. Ds sauront un jour qu'ils se

trompent. Mais nous devons recotmaltre que ces nomades

sans instruction ne sont pas sans esprit. Ils écrivent des

vers, où chantent l'amour, l'inquiétude, le défi, la fierté

d'être jeune et brave, ou d'être belle et courtisée. Pièces

de circonstance qui ne manquent pas de trait, mais d'où

la composition est absente. C'est du raisin sauvage aigre-

let, qui ne donne pas de vin, mais dont on peut manger

les grains, et plus d'un auteur, que les petites revues de

chez nous célèbrent, n'a pas trouvé encore autant de tours

heureux que n'en met, dans ses vers, un pasteur guerrier

du Hoggar, qui rime sa chanson pour le prochain ahâl.

Le Père de Foucauld a dit que, chez les Touaregs, « tout

le monde fait des vers, toujours rimes, et rjrthmés d'après

plusieurs rythmes ». Le vers Ubre serait donc condamné

au Sahara? On le dirait d'après ces lignes, mais les ques-

tions de prosodie, dans une langue qui nous est iiKonnue,

sont de celles que la prudence conseille d'éviter. Laii^ons-

tes aux savants. Quand seront publiées les pièces recueil-
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lies, traduites et aonotées par !e Père, oe ea pourra juger j

je eroîs qu'il a tout dit (i).

Je ne veux rapporter ici qu'une des obserTatioas qu'il a

faites :

« Les sujets habituels des vers des Kel Ahaggar et des

Kel Azdjer et des Taïtoq sont les mêmes : amour, guerre,

chameaux et voyages, épigrammes. Souvent les poésies

guerrières et les épigrammes donnent lieu à des réponses J

un poète du parti ennemi, ou la personne attaquée riposte

par des vers ; un duel poétique s'engage parfois, les pièces

de vers, attaques et ripostes, se succèdent en grand nombre.

Dans les guerres, les hostilité poétiques accc«apagnent

toujours les hostilités armées.

« Comme langue, il n'y a pas de différence entre les

vers des Kel Ahaggar, des Kel Azdjer et des Taïtoq.

Comme fond et comme forme, il y en a.

«Les poésies de l'Ahaggar ont parfois quelque chose de

sentimental et de philosophique j celles des Kel Azdjer

sont imagées, ardentes, belliqueuses j celles des Taïtoq,

élégantes de forme, sont peu nourries de pensée, les sou-

venirs islamiques y sont plus fréquents qu'ailleurs (2). »

J'ai parcouru un grand nombre des feuillets qu'on a trou-

va dispersés dans la salie où travaillait, à Tamanrasset,

le Père de Foucauld. C'étaient des brouillons de l'ouvrage

qu'il avait achevé. Je citerai quelques-unes des pièces qui

(if Ce recneil, comme l«i antres travaux du Pèi'e de Pooeauld et

de M. d« MotylinsM, sera publié par le célèbre berbériaant doyen de U
faculté des lettre» d'Alg«:, M. René Basset.

(2) Il n'existe pas de dénombrement parfaitem«at exact des popu-
lations touarègues. Autour des Touaregs proprement dits, gra\itent,

d'ailleurs, des tribus plus ou moins teintées de sang noir, et qui parlent

le tamacheq. Voici le relevé que m'a communiqué un des ofl&ciers les

plus instruits de toutes les choses sahariennes. Populalions touarègue*

parlant U tamacheq s i» Touaregs Azdjers, Algériens et Tripolitain»,

environ 5 000 personnes ; «• Touaregs Hoggar, en\'iron 4 500 ;
3» Toua-

regs de l'Ak, environ 17 000 ; 4» Touaregs du Pcuve (Sahara souda-

nais), mvlroe 38 000 ; 5» Touaregs de la boude d« Niger, enviroa

40 000 ; <^ «oit, au total, on cbifb-e a{>prozimattf de 1*5 000 peraowMS
{Hofami le ftamackeii.
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m'ont semblé savoureuses, ou curieuses, et, mêlées à

celles-ci, d'autres poésies qu'a bien voulu me communiquer

M. Henri Basset, chargé de cours à la Faculté des Lettres

d'Alger.

Rezxou heureux de Moussa ag Amastanê,

(Date : 1894.)

VIoûssa fiis d'AmastAn fait route au milieu des élévations sablon-

neuses.

Nous le suivons pendant qu'il presse du pied son méhari à liste.

Qui a une (haute) bosse et qu'on ne sangle qu'avec de la mous-
seline blanche.

Sur son flanc est appuyé le fusil.

Moussa lui a donné pour compagnon un grand nombre de chevaux.

Vous n'avez plus d'honneur, ô mauvais imrad !

Vous avez rejeté et laissé aller seul Moussa dans l'Ahnet, pays

des violons, recruter des compagnons.

Point d'homme parmi vous dans lequel s'éveille le sentiment

de l'honneur.

Regardez I tout le monde suit Moussa, jusqu'aux boiteux et aux
manchots, excepté vousl

Akamadou le boiteux, son chameau à balsanes chemine côte à

côte de celui de Moussa,

Kaimi le manchot, avec sa trousse, marche serré aux côtés de

Moussa et des siens.

C'est au puits d'I-n-belren que nous avons laissé nos femmes.

Dont les tempes et le bord des joues sont bleuis par l'indigo.

Bekki, l'amour que j'ai pour toi à qui le cacherai-je?

Car il n'est pas dans la main, oti il suffirait de le frapper pour le

faire tomber.

C'est dans le cœur même qu'il est, là oti il est solide.

Hekkou, sa peau a la douceur du pain

De suer© qu'aiment tous les jeunes gens ;

Elle est comme un faon d'antilope descendant l'oued Tigi,

Qui va de gommier en gommier brout^-nt les feuilles pendant les

nuits d'été.

Combat contre les louîlemeden.

(Date : 1893.)

J'envoie à toutes tes femmes qui prennent part aux réunions

galantes un arrêt,

A celles de ce pays^ci et jusqu'aux femmes arabes :

Partout où se tiêndioat près de vops c^ojc qui s» somt caché»
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Répandes sa? ce» lâches vos malédictions.

Nous les avons vus ce joar-là, an matin.

Lorsque vinrent à nons les loaïlemeden noua attaquant de front
;

Il s*est donné alors une fête avec la poudre et les balles.

Et les javelots lancés en tel nombre qu'ils formaient comme
une tente au-dessus de la tête des combat-tants.

Quand les ennemis s'enfuirent, je mis la main à i'épée.

J'en frappai leurs jambes, elles volèrent comme des tiges de
jerjir (i).

Je les défie de s'en servir à l'avenir pour marcher.

Combat de TU.

(Tournée de police du lieutenant Cottenest dans l'Âhaggar.)

(Date : 1902.)

Je vous le dis, femmes qui avez de la raison.

Et vous toutes qui vous mettez du bleu entre la botiche et les

narines :

Amessara {2), on s'y est mis réciproquement à bout de forces.

Avec les javelots, les fusils des païens.

Et I'épée « tahelée » dégainée.

Je suis allé à l'ennemi, j'ai frappé. J'ai été frappé.

Jusqu'à ce que le sang m'a couvert tout entier comme «ne
enveloppe,

M'inondant depuis les épaules jusqu'aux bras.

Les jeunes femmes qui s'assemblent autour du violon n'enten-

dront pas dire de moi que je me suis caché dans les rochers.

N'est-U pas vrai qu'à trois reprises, tombant, on a dft me relever
;

Et que sans connaissance, on m'a lié sur un chameau avec des

cordes?

A cause de cela.

Défaite n'est pas déshonneur;

Contre le prophète lui-même, des païen» ont jadis remporté la

victoire.

Départ pour VAhâl.

Mes parents m'avalent empêché de partir pour l'ahâl, ils étaient,

semble-t-11, sans arrière-pensée.

Je restai, je répandis des larmes, je rentrai sous la tente.

Je m'enveloppai, me cachai la figure et me couchai ; on eût dît

que cela même accroissait mon chagriil.

(x) Plante dont lef tlgei mt emporta par le vent da détect.

Isi La vaUéc <l*AnM8iftn Ivmi» U «hanp du ocmbal ih. TU.



Je la'y ttes ^M : |e mia au c«tatiii« etfokée, )« e«rco«im« l« ito«

ofe ét&ie&t accmapis tes ehataniïix ;

J'en fis saisir nn Meu dressé.

Je mis sux lui la selle à readjroit 06 ée termiae t» creie de poils

de la bosse ;

Je me mis bien en équilibre sur lui, je le fis descendre dans la

vallée d'Istea.

Lorsque je Tarrètai court, en arrivant près de TahAl, on me dit :

Qu'est-il arrivé?

Je leur dis : < Il n'est pas arrivé la moindre chose,

Si ce n'est tristesse et visage sombre.

£t maintenant, Dien est unique I il est écrit

Que je verrai celle aux dents blanches. »

Une chose nnllement douteuse, certaine.

C'est que si le tourment de l'amour tuait.

Par Dieu I je ne vivrais pas jusqu'à ce soir,

Le soleil ne se lèverait plus pour moi le voyant.

Geggé, ton amour est rude pour le cœur :

Il a dissous la moelle au dedans de mes os ;

Il a bu mion sang et mes chairs ; je ne sais ce qu'ils sont devenus ;

Il ne me reste que les os qui se tiennent debout.

Et la respiration qui souffle lentement et silencieusement sona

eux.

Vous n'avei encore jamais vu une &me dans laquelle existe une

ville entière

De tourments, et qui pourtant est vivante.

Va aux réunions galanteà, joue et rit (x).

A VAmenokaî Anioud.

Kenoua cmlt Amâstân, femme de la tribu noble des

Tditoq, est, de toutes les personnes vivant actuellement

chez les Kel-Ahaggar et les Taïtoq, et de toutes celles

qui y ont existé depuis un demi-siècle, celle qui a la plus

grande réputation de talent poétique.

Amoud el Mektar, personnage important, voyageant

ches les Taltoq, s'anêta un Jour pour passer la méridienne

(Il Cemmuatoué pêx M. Heaak BanetH
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auprès d'un arbre, à proximité du campement de Kenoua.
Pendant qu'il se reposait avec son compagnon, à l'ombre

d'un burnous attaché aux branches, Kenoua vint à eux,

et les invita à la suivre à ses tentes ; elle leur offrit l'hos-

pitalité, et les retint deux jours. Le lendemain de leur

arrivée, elle composa cette pièce de vers en l'honneur

d'Amoud t

Moî, cette année, j'a! vn

Des dattes comme la main n*«n donne pas à la langue ;

Moi, cette année, j'ai vu

Un dattier verdoyant chargé de dattes mûrissaûtes;

Moi, cette année, j'ai vu

De l'or et de l'argent enfilés ensemble;

Moi, cette année, j'ai vu

Le ciel, j'y suis arrivée et je n'y ai pas couché;

Moi, cette année, j'ai vu

La Mecque, j'y ai prié et je n'j^ ai pas passé le midi ;

Moi, cette année, j'ai vu

Médine, j'y ai été et je n'y ai pas pris de repas ;

Moi, cette année, j'ai vu

Les eaux de Zemzem, et je n'en ai pas bu ;

Moi, cette année, j'ai vu

Des faons d'antilopes tendres comme des enfants qui parlent

en adoucissant les sons :

Ils se faisaient, avec des étoffes de drap, une ombre sous laquelle

ils passaient la méridienne
;

Faits pour le jeu, capables de jouer.

Ils étaient dans un lit de soie et d'argent.

Moi, cette année, j'ai vu

Un poulain dont l'amour m'a blessée :

Il est dans un champ de blé, debout, y paissant ;

Si seulement il était à vendre, je donnerais de lui

Un millier de jeunes adolescents !.«

Poésie d'Eherkaou,

(Femme célèbre par sa beauté et son esprit.)

Le comparerai-je à un méhari blanc, à un bouclier de Tanna»
A une harde d'antilopes de Kita?

A des franges de ceinture rouge de Jerba?

A du raisin qui vient de mûrir

Dans aa vallon où. à côté de lui, mûrit la datte?

H
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Amoûmen est le fil dans lequel sont passées les perles de mon
collier.

Il est le cordon auquel sont suspendus les talismans qui sont sur

ma poitrine ; il est ma vie (i).

Remerciement.

Une femme pauvre, d'une tribu d'imrad, ayant reçu

une aumône d'un officier français, l'en remercie par ce?

vers :

Je pars des tentes après la prière (du matin).

Je fais une marche pleine de réflexions soucieuse»!

J'ai laissé là-bas Tekâdeit et Lilli,

Ayant faim, exténués, pleurant;

Les sauterelles sont la mort des pauvres gens.

Je suis allée au capitaine qui a pitié de moi ;

C'est un jeune homme qui fait des efforts pour tout bien ;

Il est valeureux à la guerre ; il est bienfaisant ;

Il a les cris de joie des femmes et les mérites devant Dieu ;

Son cri de défi, nul ne le relève ;

Tous les païens, il l'emporte sur enz.

Quand on a beaucoup lu d'improvisations des poètes

touaregs, on s'aperçoit qu'ils se répètent, et qu'au Sahara

plus qu'ailleurs, certaines métaphores, dont nous étions

d'abord amusés ou émus, sont de style et fanées. Peu
importe ici. J'ai voulu simplement ajouter quelques traits

à l'image que nous pouvons nous faire de ce peuple,

au milieu duquel le Père de Foucauld a vécu les dernières

années de sa vie, auquel il s'est tant dévoué, dont il a

passé tant d'heures à étudier les traditions, les coutumes,

le vocabulaire, la langue et la poésie. Et dans cette même
intention, je choisirai, parmi ceux qu'il a recueillis, des

proverbes touaregs. L'on y voit mieux encore l'esprit vif

de ces gens de l'Ahaggar, et leur bon sens, où devait

tenir, comme en sa source, tout l'espoir humain qu'avait

Charles de Foucauld.

(i) Commuxiiç[u6 par M. Henri Bassets
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Proverbes touaregs.

Éloignes vos tentes, rapproche* vos cœura.

Quand tu vois la lune entourée d'un halo, c'est qu'un roi

voyage à sa clarté.

Crains le noble si tu le rapetisses : crains l'homme de rien si

tu l'honores.

Celui qui boit dans une cruche (le sédentaire) n'est pas guide,

Si longue que soit une nuit d'hiver, le soleil la suit.

La vipère prend la couleur des pays qu'elle habite.

Rire de terre cuite.

Ia main que tu ne peux pas couper, baise-la !

Celui qui t'aime, fût-il un chien, tu l'aimeras aussi.

Mieux vaut passer la nuit avec la colère qu'avec le repentir.

Les raisonnements sont l'entrave du lâche.

Une seule main, si elle n'a pas sa sœur, quoi qu'elle fasse,

n'ouvrira pas un double nœud.

Lorsqu'un noble étend, pour te servir de tapis, le morceau
d'étoiïe qu'il porte comme vêtement, ne t'assieds pas en plein

milieu.

Le déshonneur, l'enfer même l'a en horreur.

Entre vivants on est de revue.

Celui qui se met une corde au cou. Dieu lui donnera quelqu'un

qui la tirera.

Au pays natal, la naissance; en pays étranger, les habits.

La paume de la main n'éclipse pas le soleil.

Le coléoptère, aux yeux de sa mère, est une gazelle.

Le chemin frayé, même s'il fait des détours; lo roi, même
s'il a vieilli.



CHAPITRE XII

TAMANRASSET

Dès le dimanche de la Passion 27 mars 1909, afin qu'il y
w;Ût, ce jour-là, messe à Beni-Abbès, le Père de Foucauld,

faisant le chemin en grande hâte, reprenait possession du

premier ermitage. Il y passa le temps pascal, pour être

jusqu'au bout à la disposition des officiers et des soldats

chrétiens qui voudraient faire leurs Pâques, recevant

des visites de Français, de Berbères et d'Arabes, et, aux

heures de solitude, mettant la dernière main aux statuts

de l'association pour le développement de Tesprit mission-

naire, selon les indications de Mgr Bonnet, qui s'était inté-

ressé à ce projet. Elle est belle, en efiet, la pensée qu'a eue le

grand moine africain, de grouper les chrétiens de France et

d'Algérie, avant tout les Sahariens qui sont des deux pays

ensemble, mais les sédentaires aussi, et ceux qui, de leur

vie, ne traverseront la mer, et de les faire prier, chaque

jour, pour la conversion « de nos frères musulmans, sujets

de la France ». Idée simple aussi, et pratique, et qui péné-

trera dans la profonde France chrétienne, habituée, de

temps immémorial, à comprendre ces sortes de dévelop-

Dements fraternels et comme indéfinis de la communion

des saints. Déjà, bien que l'œuvre soit demeurée humble

et sans moyen de propagande, des voyageurs, des offi-

ciers, des marins, des parents et parentes de mission-

naires, des communautés d'hommes et de femmes ont

promis d'intercéder pour ces peuples délaissés et qui sont

nôtres. Je dirai à la fin de ce livre ce qui a été fait, et ce



qu'est le règlement, bien simple, de cette union de prières,

legs du Père de Foucauld à beaucoup qui n'en savent rien.

Un mois de séjour, à peu près, dans l'ermitage de Beni-

Abbès, puis l'ermite se refait pèlerin ; il fabrique ou achète

les deux paires de sandales nécessaires ; il chaussera la

seconde quand les pierres auront usé les semelles de la

première, ou que la chaleur en aura durci et racorni îe

cuir ; et le voici en route. L'accueil qu'il reçoit partout

lui est une récompense. Sans doute, les quêteurs sont nom-
breux, parmi ceux qui abordent le marabout. Mais à
présent, et pour beaucoup, il est l'ami que l'on consulte.

Tandis qu'il chemine près de son chameau, quand il

traverse un ksar, ou que, dans l'ardeur du jour, à Theure

de la gaïla, il s'étend à l'ombre d'un arbre ou d'une roche,

quelqu'un se glisse près de lui et lui confie une inquiétude,

une peine : il y en a tant ! Si l'on veut un exemple de

cette sorte d'apostolat, je puis le donner. Vers le temps

que je raconte ici, un soldat vint trouver le Père. D vivait

avec une négresse, une esclave que ses maîtres arabes

avaient été contraints de libérer parce qu'ils la maltrai-

taient. Cette femme voyait avec efîroi s'approcher l'époque

où le soldat retournerait en France. Celui-ci l'aimait et

l'estimait ; bien qu'il vécût irrégulièrement, U avait au

cœur la foi du vieux pays, et peut-être un peu par remords,

et parce que nous sommes naturellement missionnaires,

il enseignait à cette femme les principes de la religion

chrétienne. Même il assurait qu'on la pouvait déjà re-

garder comme étant de notre religion, tant elle avait l'âme

disposée à la recevoir. Mais comment ferait-elle quand il

l'aurait quittée? Sachant qu'elle avait les Arabes en

horreur, et qu'elle ne pourrait plus vivre dans le pays où

elle avait tant soufîert par eux, il se tourmentait. Il

exposa l'afiaire au moine ambulant, au frère universel.

Et je trouve la réponse qui lui fut faite, dans une

lettre au Père Guérin. • Je l'ai engagé à vous demander

d'accepter cette femsne dans votre ouvroir de Ghardala.
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11 l'y amènerait, elle y resterait, vivant entièrement chez

les sœurs, où son travail paierait sa pension. Elle est fort

bien d'apparence, et le caporal l'estime et Taime beaucoup ;

de plus, ce serait sauver une âme... Elle a toujours eu une

vie régulière ; à l'heure oîi elle a été affranchie, le Fran-

çais l'a recueillie ; d'après ses idées à elle, elle n'a donc

jamais cessé d'être en position régulière. » Qu'advint-il

de la pauvre négresse de trente ans, « tranquille et labo-

rieuse »? C'est une des innombrables histoires dont nous

ne saurons jamais la fin.

Rentré à Tamanrasset, le Père de Foucauld trouve son

ermitage quelque peu agrandi, par les soins de ses amis

de Motylinski et des Harratins du village. Il a même la

surprise, que lui a faite un jeune officier, d'apercevoir,

dans le couloir encombré qu'il appelle sa maison, un

Ut, un Ut de camp apporté à dos de chameau... Il ne

gronde pas, il accepte le cadeau, il remercie, et, pour la pre-

mière fois depuis vingt-sept ans, persuadé par la grande

lassitude, il dort étendu sur une toile. Dès qu'il a repris :

possession de l'ermitage, il se remet, avec la même ardeur

que par le passé, à ses travaux de langue touarègue, ayant

hâte de les achever, « pour travailler plus directement

au but unique : voir davantage les personnes, et donner

plus de temps à la prière et aux lectures religieuses ».

Cette idée d'évangéUsation progressive, qui n'a jamais

cessé d'être la sienne et d'inspirer ses actes, le porte à

inventer, pour ses pauvres Sahariens, quelques formules

de prière, et, dans la même lettre, il soumet au Père Guérin

**n projet de chapelet simpUfié, à l'usage des infidèles. Ils

diraient, au commencement, l'acte de charité, puis en

n'importe queUe langue, sur les petits grains : « Mon
Dieu, je vous aime » et sur les gros grains : « Mon Dieu, je

vous aime de tout mon cœur ! » « Jugeriez-vous bon, con-

clut-il, de demander des indulgences pour ce chapelet

très simple, qui est bon à dire aussi pour les chrétiens? »

Et la lettre se termine par cette belle échappée, où l'on
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voit quels souvenirs secouraient cette grande âme dans ia

vie misérable et presque sans réponse :

• C'est aujourd'hui la fête de saint Pierre et de saint

Paul. Il m'est doux de vous écrire en ce jour. Ne nous ef-

frayons d'aucune difficulté, ils en ont vaincu bien d'autres»

et ils sont toujours là. Pierre est toujours au gouvernail

de la barque. Si des disciples de Jésus pouvaient se décou-

rager, quelle cause de découragement auraient eu les

chrétiens de Rome, le soir de leur martyre à tous deux?

J'ai souvent pensé à cette soirée-là : quelle tristesse et

comme tout aurait semblé avoir sombré, s'il n'y avait

pas eu dans les cœurs la foi qu'il y avait I II y aura tou-

jours des luttes, et toujours le triomphe réel de la Croix

dans la défaite apparente. Ainsi soit-il. »

Il attend de jour en jour le colonel Laperrine ; il note,

événement heureux, la nomination, comme secrétaire

de Moussa, d'un jeune homme élevé à Tiemcen, parlant

bien français, ayant une bonne instruction française et

une excellente instruction arabe, très francisé et nulle-

ment fanatique ; on peut espérer que ce nouveau person-

nage détruira la mauvaise influence des prétendus thalebs.

ignorants et fanatiques, qui venaient de Rhât. « Quand
aurons-nous à nous réjouir, ajoute-t-il, non plus de l'ar-

rivée de musulmans, mais de l'arrivée des prêtres catho-

liques?.,. Avec quelle ardeur je désire un compagnon

qui soit prêtre, pour instruire par l'exemple, et les conver-

sations quotidiennes, afiui d'amener peu à peu les âmes
à un autre enseignement 1 »

Laperrine, • après une très heureuse et fructueuse

tournée poussée jusqu'à Gogo », passe une semaine à

Tamanrasset, et emmène avec lui son ami le Père de Fou-

cauld ; ils font le tour de l'Ahaggar, de manière à voir

les principaux cantons habités. Cette fois, il avait résolu

de recenser les guerriers Hoggars, de passer en revue les

troupes disponibles contre les Azdjers, et il avait fait

distribuer des fusils du modèle 1874. Preuve de confiance
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et gageure tout ensemble. Moussa, ayant <£fs:eminé, avec

le colonel, en quel lieu il convenait d'ordonser le raMem-
blement, s'était décidé pour la haute vallée de Toued

Tméreri, qui est « fournie d'eau et de pâturage •, et Cou-

verte de très beaux éthels.

Au jour et à l'heure convenus, Laperrine se trouvait

au sommet d'un mamelon, vers le milieu de la vallée,

et la vallée était déserte encore. Autoiu de lui, se tenaient

le lieutenant de Saint-Léger, le lieutenant Sigonney, le

docteur Hérisson, le Père de Foucauld et quatre ordon-

nances. Près du chef français, on avait placé le tambour de

guerre, le tebbel, qui donne le signal de l'appel aux armes.

D'une vallée voisine, où il avait convoqué ses guerriers,

Moussa ag Amastane commençait à faire passer ses

troupes dans la plaine de Tméreri. Entre les arbres, on

vit briller les armes, on vit des boucliers, les silhouettes

des premiers combattants, haut perchés, et les têtes en

mouvement des mqharis. Alors, le colonel fit battre le

tocsin, et la poussière s'éleva entre les éthels, et 525 méha-

ristes de Moussa s'élancèrent vers le grand chef de France

immobile et secrètement enthousiaste.

Après la fantasia, il y eut une longue causerie. Laper-

rine parla des usages à conserver, des autres qu'il fallait

abandonner, par exemple celui des razzias. Le bruit

ayant couru qu'il voulait interdire l'ahâJ, c'est-à-dire

l'assemblée galante et « mondaine », Laperrine, qui savait

imparfaitement le tamacheq, tourna la tête, cherchant

un bon interprète qui pût démentir la nouvelle. « Il y
avait bien, a-t-il raconté dans les Annales de géographie,

il y avait bien le Père de Foucauld, mais je n'osais guère

lui demander ce service... Il se mit à rire, et après

m'avoir dit que je lui faisais faire des traductions peu

canoniques, il traduisit ma phrase, à la grande joie de

tous les jeunes gens, et en particulier d'Aîkhammouk, qui

apercevait là une superbe occasion de taquiner le Père

pendant leurs longues chevauchées. •
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Au retour de cette expédition, et vers la fin d'octobre,

le Père reçoit, à Tamanrasset, la visite du capitaine

Nieger. Le fort Motylinski est construit ; pour un voya-

geur comme Frère Charles, 50 kilomètres sont une prome-

nade, et lorsqu'un soldat français est gravement malade,

on avertit l'ermite, qui sort aussitôt de l'ermitage et

va confesser le mourant. « Il n'y a rien de nouveau, écrit-il

au Père Guérin, dans le pays que la présence conti-

nuelle des officiers met de plus en plus en main ; plus on

Va, plus il se trouve préparé à l'arrivée de vos Pères.

Dans le présent» l'œuvre des officiers est tout ce qu'on

peut désirer de meilleur, elle ouvre les voies, établit le

contact, fait régner la sûreté, et donne bonne opinion

de nous, car le colonel, le capitaine Nieger, M* de Saint-

Léger, et les autres, sont d'une bonté incomparable avec

les indigènes. »

Tant d'efîorts ne sont pas, ne peuvent pas être vains.

Les témoignages concordent, pour signaler les débuts

d'une ci^âlisation au Hoggar t L'apprivoisement marche
à grands pas. » Le Père de Foucauld en rapporte l'honneur

aux officiers ; mais nous savons qu'il eut, dans ce commen-
cement de civilisation, une part très considérable. « Pai-

tout où a passé un officier, la population, de farouche et

de méfiante, est devenue amicale. *. Une foire bisannuelle

a été établie au fort Motylinski (Tarhaouhaout), en mars

et en octob|5 ; on y est convié de tous côtés, d'Agadès,

de Zinder, de i'Aïr, comme d'In-Salah, d'Ouargla, etc.

La présence en tout temps, dans l'Ahaggar, d'un déta«

chement d'une centaine de soldats, a mis en lumière les

ressources de la contrée. Ce détachement trouve sur place

tout son approvisionnement de blé, de viande, de légumes,

ainsi que l'orge pour ses chevaux. Le blé revient à

40 francs le quintal, l'orge à 30, une chèvre à 7 fr. 50,

un mouton à 10 francs, le beurre à i fr. 50 la livre ; tous

les légumes de France se récoltent dans les jardins ; leur

qualité est excellente. L'eau et la terre abondent ; on pour-
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rait cultiver bien plus qu'on ne cultive; les bras seuls

manquent. »

Pour connaître, dans le détail, la vie quotidienne de

Termite, et précisément les choses qu'il ne raconte pas,

nous avons eu quelques pages du Frère Michel, hôte

passager de Beni-Abbès. 'Eh bien ! nous aui'ons, pour

nous peindre la vie à Tamanrasset, les notes qu'a bien

voulu me remettre le major Robert Hérisson, et qui se

rapportent aux années 1909 et 1910.

Le docteur Hérisson a séjourné au Hoggar, pendant de

longs mois, comme aide-major attaché au poste de Moty-

linski, et chargé de mission médicale parmi les tribus

touarègues. Lui aussi, et dans Tordre scientifique, il a

été Tim des agents précieux du système « d'apprivoise-

ment » imaginé par Laperrine.

Il était dans l'oasis tripolitaine de Djanet, lorsqu'il

reçut, du colonel, une lettre de service dont il fut quelque

peu surpris. Le colonel lui écrivait de se rendre au Hoggar,

et là, de se mettre à la disposition du Père de Foucauld,

de recevoir de celui-ci des instructions sur la manière

d'agir vis-à-vis des Touaregs, de lui demander, notam-

ment, dans quelles tribus, d'accord avec Moussa ag

Amastane, il convenait d'abord de faire des vaccinations

et de donner des soins médicaux. A peine eut-il causé

avec le jeune médecin, le Père de Foucauld l'invita,

comme il avait coutume de le faire, à assister à la messe

du lendemain. M. Robert Hérisson répondit qu'étant

protestant, il avait le regret de ne pouvoir accepter l'in*

vitation.

« J'abordai le Père de Foucauld avec curiosité et une

certaine réserve, sachant qu'U allait être « mon instruc-

« teiu: ».

a Je vis un homme d'apparence chétive au premier

aspect, d'une cinquantaine d'années, simple, modeste.

Malgré son habit, rappelant celui des P^es Blancs que

j'avais vus à Ouargla, rien de monastique dans le geste.
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dans l'attitude. Rien de militaire non plus. Soœs une très

grande affabilité, simplicité, humilité de cœur, la cour-

toisie, la finesse, la délicatesse de l'homme du monde.

Bien qu'il parût mal vêtu, sans aucun souci d'élégance,

et qu'il fût d'un abord très facile pour tous, ouvriers

français, brigadiers indigènes, la vivacité de son regard,

sa profondeur, la hauteur de son front, l'expression de

son intelligence en faisaient a quelqu'un ». Il était de

taille au-dessous de la moyenne ; il paraissait, au premier

aspect, peu de chose, mais j'eus vite l'impression que

le Père de Foucauld était une grande intelligence, un

cœur sensible, délicat... Il me fut très s5mipathique. Je

me sentis attiré vers lui.

« Je vis qu'il était adoré de tous les Français qui le

connaissaient déjà, et qu'il y avait même, chez les sous-

officiers, artisans, une certaine fierté de pouvoir causer

avec le Père de Foucauld et correspondre par lettre

avec lui, aussi simplement, aussi familièrement qu'avec

un de leurs vieux camarades,

« Ce Père était réellement curieux.

« Que me conseillez-vous de faire auprès des Touaregs,

mon Père? lui dis-je. J'ai l'ordre de prendre vos instruc-

tions.

« Il causa longuement,

« Il fallait être simple, affable et bon vis-à-vis des

Touaregs, les aimer et leur faire sentir qu'on les aimait

pour en être aimé.

« Ne pas être aide-major, même pas le docteur avec

4 eux ; ne pas se froisser de leurs familiarités ou de leur

a désinvolture ; être humain, charitable, être toujours gai.

« Il faut toujours rire, même pour dire les choses Jes plus

« simples. Moi, comme vous le voyez, je ris toujours, je

a montre mes vilaines dents. Ce rire met de la bonne
a humeur chez le voisin, l'interlocuteur ; il rapproche les

« hommes, leur permet de mieux se comprendre, il égaie

I parfois un caractère assombri, c'est une charité. Quand
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• VOUS serez au milieu des Touaregs, il faut toujours rire.

a Donnez-leur vos soins médicaux avec patience, gué-

i rissez-les : ils auront une haute idée de notre science, de

« notre puissance, de notre bonté. S'ils vous demandent
« de soigner une chèvre, n*en soyez pas vexé.

« Je suis d'avis que vous séjourniez longtemps près

• d'un campement touareg, non pas mêlé à eux, mais en

« bordure, pas gênant, mais prêt à les recevoir s'ils veu-

« lent venir. Restez ici, sans bouger de place, trois se-

« maines ; vous aurez le temps de les guérir et aussi

« de les connaître et de vous faire connaître.

« Ils nous ignorent. On a fait courir sur les Français

« des légendes absurdes. On raconte que nous mangeons

« les enfants, que la nuit nous nous métamorphosons en

« bêtes, etc.

a Racontez, en vous aidant d'un interprète, à ceux

« qui aimeront à venir causer avec vous, notre vie

t intime, familiale, nos mœurs, nos coutumes, la nais-

« sance, le parrainage, l'éducation religieuse des enfants,

« le mariage, les lois du mariage, les devoirs entre époux,

« vis-à-vis des enfants, les décès, les cérémonies, lei le^s,

« les testaments, quels faits on honore, quels faits on

• méprise... »

a II me conseilla de montrer aux Touaregs des photo-

graphies vérascopiques, représentant les travaux des

champs en France, nos troupeaux, la vie à la campagne,

les rivières, les fermes, nos bœufs, nos chevaux... « Faites-

«leur comprendre que la vie des Français est faite

« d'honnêteté paisible, de labeur, de production. Montrez-

« leur que le fond de la vie de nos paysans est le même
« que le leur, que nous leur ressemblons, que nous

• vivons comme eux chez nous, mais d: nt un plus beau

t pays.

a Vous aurez sans doute des loisirs, car le pays est très

« sain, il y a peu de malades et puis la population est très

• clairsemée. Que oomptez-vot» faire?— Le colonel, dis-je.
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a m'a dïargé de recneilîir des échantilions de plantes poos

« les envoyer à Alger à M. Trabut, le professeur de bota"

a nique, qui en déterminera Tespèce. Je vais essayer aussi

« de créer un jardin potager à Tarhaouhaout. — D serait

« intéressant, me dit le Père de Foucauld, de savoir si une

« autre race que les Touaregs a habité le désert. H y a ici

« des tombeaux, très anciens, des tombeaux de païens.

« antérieurs à Tislamisme. Ce sont, très vraisemblable^

« ment, les ancêtres des Touaregs, mais ils ne veulent

6 pas en convenir. Vous pourriez faire des fouilles. Ils

« ne verront aucun mal à ce que vous exhumiez ces osse-

î' ments. Vous pourrez ensuite déterminer la parenté de

« race existant entre ces païens et les Touaregs d'aujour*

« d'hui. »

a Le Père de Foucauld était Tâme du Hoggar. Le colonel

Laperrine ne faisait rien sans prendre son avis, et Moussa

ag Amastane agissait de même.
« Les indigènes avaient une telle estime pour lui qu'ils

le prenaient pour juge. J'ai assisté, un matin, à cette

scène fort curieuse. Il était devant sa porte, un peu in-

cliné vers la terre, vêtu de blanc ; devant lui, au premier

plan, deux immenses Touaregs, vêtus de noir, le visage

voilé par le litham, en grande tenue cérémonieuse, l'épée

au côté, le poignard à l'avant-bras gauche, la lance dans

la main droite ; derrière, d'autres Touaregs, quatre ou

cinq, accroupis, témoins ou auditeurs. Il s'agissait d'une

histoire de vol de chameaux, et de coups donnés au

nègre, esclave du propriétaire et gardien du troupeau.

« L'un accusait, l'autre niait. Tous deux avaient cette

attitude emphatique, théâtrale des Hoggars, le geste

impérieux, la voix martelée, mais assourdie par le litham

qui leur faisait comme un léger bâillon.

« Finalement, on apportait un coran, et l'accusé pro-

testait de son innocence, en jurant sur le coran devant le

Père de Foucauld.

< Vers 10 heures, chaque matin, le Père appelait son
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nègre; il lui donnait une écuelle en bois remplie de

grains de blé, et une poignée de dattes. Le jour oti il

m'invita à déjeuner, il me prévint que le menu serait

détestable. J'acceptai par politesse et par curiosité, mais

je ne recommençai plus.

« Le nègre alla moudre le grain dans un moulin à

main, en pierre, comme en ont les Berbères dans l'Atlas,

les indigènes dans les campagnes marocaines. Ce moulin

cassait le grain de blé mais n'en faisait pas de la farine.

Avec le blé cassé, sans levain, il faisait une galette plate

et ronde, qu'il mettait à cuire sous la cendre. Dans une

petite casserole en fer battu, les dattes, grossières, pleines

de sable et de poils de chèvre, avaient bouilli. Le déjeuner

était prêt.

• Le Père de Foucauld enleva alors les livres, les

feuilles qui étaient sur sa table, y disposa deux assiettes,

creuses et deux cuillers en fer battu, et me dit :

« — Avez-vous jamais mangé du khéfis?

• — Non.

< — C'est ma nourriture habituelle. Je ne sais pas

• si vous trouverez cela bon, mais je ne puis rien vous

« offrir d'autre. J'avais encore quelques petites boîtes « de

a singe » que le sergent de Saint-Léger avait voulu me
« laisser à son dernier passage : je les ai apportées au bri-

« gadier X... qui avait voulu m'inviter en passant ici. Le

« khéfis est une nourriture qui me paraît complète, qui

a est facile à préparer, et convient à mes pauvres dents.

• Voici la recette du khéfis. On prend la galette de

blé, on la rompt en petits morceaux, toute fumante, dans

l'assiette en fer battu. On retire les noyaux des dattes,

on versé la compote de dattes sur les morceaux de galette.

Puis, prenant du vieux beurre arabe liquide, on en répand

sur la galette et les dattes. D faut maintenant saisir tout

cela à pleine main, le triturer, l'écraser, en faire ime

sorte de mastic. Le goût en est fade, sucré, mais pas

mauvais.
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« Un gobelet d'eau, et une tasse de café complètent

le repas. « Ce soir, nous aurons un couscous sans viande»

« mon dîner habituel, cela vous plaira davantage. •

« Cela ne valait pas grand'chose.

« Avant le coucher du soleil, le Père se donnait une

Heure de récréation, il se promenait de long en large,

devant son ermitage. Alors, il causait aimablement de

tout. Nous nous promenions côte à côte. Il me mettait

la main sur l'épaule, riait, me parlait des Touaregs, de

ses souvenirs. Les premiers temps, il • me demandait

chaque fois comment j'avais employé mon temps dans

la journée. Il me faisait faire une sorte d'examen de

conscience, et me blâmait si je n'avais pas soigné des

Touaregs, appris de l'arabe ou du tamacheq...

« Le jour où j'ai vu le Père de Foucauld réellement

mécontent, c'est quand je lui ai avoué, quelques mois

avant mon départ définitif du Hoggar, que je ne faisais

plus de recherches anthropologiques depuis sept à huit

mois.

a J'ai vu, lui disais-je, que je n'allais aboutir à aucun

résultat, j'ignorerais aussi bien qu'avant à quelle race

appartenaient ces païens. Étaient-ils les ancêtres des

Hoggars, étaient-ils un autre peuple? Mon travail était

voué d'avance à la médiocrité.

« Le Père de Foucauld me reprocha d'avoir manqué de

persévérance... « Le peu que vous auriez fait, et que

« vous auriez légué à vos successeurs, aurait été du tra-

« vail déjà fait; d'autres, en prenant les résultats,

« même négatifs, de vos recherches, et en continuant,

« auraient fait avancer la question. Vous la retardez, en

« vous abstenant de poursuivre vos recherches. Pour ce

• qui est d'être rebuté, à l'idée que votre travail serait

c une œuvre médiocre, ça n'est pas autre chose que de

is. l'orgueil. Votre renoncement à poursuivre ces recher-

i. chus peut décourager d'avance ceux qui viendront

c après vous. •
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« Il fallait travailler. Un jour, il vint un nègre pendant

que j'étais là, qui lui demanda l'aumône. Il mourait de

faim, disait-il. Il était bien constitué, mais il paraissait

maigre. Il avait environ vingt-cinq ans ; le Père de Fou-

cauld lui demanda pourquoi il ne travaillait pas dans les

centres de culture de Tit, Abalessa, etc. Il répondit qu'il

n'y avait rien à faire. Alors le Père de Foucauld, lui mon-

trant un petit cofire en bois qui avait servi de moule à

briques, lui dit : « Fais-moi vingt briques, et je te donne

une mesure de blé. » Il y en avait à peine pour une

heure de travail ; \l suffisait de faire vingt petits pâtés

comme en font les enfants au bord de la mer : le nègre

refusa. Le Père tint bon, et ne lui donna rien, si ce n'est

le conseil de travailler poin vivre. »

Dans d'autres occasions, la leçon était pour les nobles

Touaregs. Le major Robert Hérisson raconte, par exemple,

qu'un soir, au coucher du soleil, c'est-à-diie à une des

heures de la prière musulmane, cinq ou six Kel-Ahaggar

et Kel-Rela causaient avec le Père de Foucauld et

l'amenokal. Celui-ci, son cousin Akhammouk et Aflan,

le mari de Dassine, se lèvent, ajustent leur litham bleu

sur leur visage, et s'apprêtent à faire la prière. Les autres

Touaregs, indifîérents, continuent de causer. Mais le

Père de Foucauld, sévèrement, les interrompt :

— Et vous, leur dit-il, vous ne priez pas?

Il les excitait ainsi à honorer Dieu, de la seule manière

qui leur fût connue et actuellement connaissable. Ils

comprirent, et, aussitôt, se levèrent pour imiter Moussa,

Le docteur Hérisson a vu vivre, l'un près de l'autre, à

Tamanrasset, Laperrine et le Père de Foucauld. Entre

ces deux hommes, il y avait affection fraternelle et grande

estime mutuelle, avec cette petite nuance de déférence

que Laperrine savait garder, vis-à-vis de son grand ancien

de Saint-Cyr, cavalier comme lui. Quand il se trouvait

de passage dans le Hoggar, on prenait toujours les repas

en commun.



TAMANRASSET 385

« Pour déjeuner ou dîner, on étend une grande cou-

verture par terre, à Tombre de quelque arbre, s'il y en a,

ou sous la tente du colonel, qui est assez vaste. Chacun

donne son couvert, son quart, son gobelet au cuisinier

qui les dispose n'importe comment. Il n'y a pas de pré-

séance,

« Quand tout est prêt, on se met à table, on s'accroupit

en tailleur, sur le bord de la couverture. Le cuisinier

apporte le plat. Chacun a sa petite galette de blé cuite

sous la cendre. Le colonel désigne celui qui doit se servir

le premier, n'importe lequel. On bavarde ferme d'ailleurs,

et personne ne fait attention. Le colonel invite toujours

à sa table tous les Français du voisinage^ maréchaux des

logis, brigadiers, armurier, menuisier. Ds ne paieront

rien à la popote. ïi les fait quelquefois servir les premiers.

Ds ont autour du plat une place quelconque, suivant le

hasard. Le Père de Foucauld vient toujours à midi, avec

une bouteille de muscat blanc, de son vin d^ messe. Nous
en buvons ia valeur d'un verre à bordeaux, à la j5n du
repas. On proteste, on se récrie chaque fois en voyant la

bouteille : « Mon Père, vous vous démunissez, c'est trop,

« vous allez épuiser votre provision : on ne la boira pas I »

Mais lui, en riant, insiste : « Vous pouvez la boire, je n'ap-

« porte que ce que je puis donner. » Et on la boit avec

délices, bien entendu,

« A table, on ne cause pas de choses sérieuses, on
raconte des histoires, on plaisante, on taquine le cui-

sinier du colonel. Le Père de Foucauld rit. Le colonel

a un répertoire très varié, très amusant, d'anecdotes qu'il

dit être vraies. C'est un narratem' très séduisant. Le
Père de Foucauld sourit, quand tout le mon^e rit. Mais

si l'histoire sort un peu des limites permises, il n'entend

plus, il devient sourd, il paraît penser à autre chose.

Alors, quelqu'un fait remarquer que la conversation a

pris a un ton badin » et que les oreilles du Père doivent

être scandalisées. Mais si l'on s'excuse, celui-ci pro-
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teste qu'il n'écoutait pas et n*a pas entendu : aucune

gêne.

a Pendant les « tournées », il venait avec un domes-

tique nègre et un chameau de louage, sans tente, sans

lit de camp. Il couchait par terre, dans ses couvertures.

Il prenait la plupart du temps un chameau de bât, sans

selle (sans rahla). Il aimait, pour ne pas perdre de temps,

à nous laisser passer devant, et à venir nous rejoindre

à Tendroit convenu, en doublant les étapes, en faisant

80 kilomètres par jour à 6 kilomètres l'heure, et en

passant, autant que possible, par une route encore

inexplorée des Françak.

« Il arrivait alors avec des petits bouts de papier pleins

de notes et de croquis, tout petits, mais très nets, comme
ceux de son exploration au Maroc, et il remettait tout

cela au colonel.

« Dans les assemblées, dans les palabres, il refusait

de s'asseoir à côté du colonel, sur une chaise pliante ; il

voulait être accroupi sur le sol, à côté de lui. Le colonel

se servait de lui comme interprète : il y avait là, en effet,

des Touaregs ignorant la langue arabe, ou la connais-

sant mal. Le Père non seulement les comprenait et

s'exprimait parfaitement en langue targuie, mais, par

sa connaissance de leur caractère et de leurs mœurs, il

savait ce qu'il fallait éclaircir dans leur esprit, quel doute

ou quelle appréhension pouvait naître, etc. Enfin, sa

valeur morale était si réputée et si hautement estimée,

que tout ce qui se disait par lui prenait encore plus de

poids.

« Les Touaregs disaient : « îl connaît notre langue

« mieux que nous-mêmes. »

« Dans sa récréation du soir, quand il se promenait

de long en large, devant son ermitage, au coucher du

soleil, le bras appuyé sur mon épaule, il me disait que la

distinction personnelle n'est pas due à la naissance ou à

l'éducation, qu'elle est innée, et qu'il avait trouvé chez k'
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des simples, à la Trappe, une élévation de sentiments

remarquable. Nous vivions les uns à côté des autres

« sans connaître nos origines, notre nom, et chacun rem-

a plissait sa fonction suivant ses aptitudes. Il y avait

« un paysan sans aucune instruction, qui avait des inspi-

a rations, des pensées qui lui venaient du cœur, d'une

« beauté parfaite. Il ne s'en rendait pas compte. J'étais

« dans le ravissement de l'entendre. Sans aucun art,

« très naturellement et très simplement, il était élo-

quent.

fi Le Père de Foucauld, contrairement à ce qui se dit

des hommes célèbres, grandissait démesurément quand

on le voyait tous les jours et de près. »

Ces lignes, par quoi se termine le manuscrit du docteur

Hérisson, ne rappellent-elles par les jugements qui furent

portés sur Termite dans le temps qu'il habitait Beni-

Abbès, et ceux-ci, déjà, ne faisaient-ils pas écho à tant

de louanges qui s'étaient élevées d'Akbès, de Nazareth,

de Jérusalem et de Notre-Dame-des-Neiges?

Dans l'année 1910, deux grandes amitiés, deux appuis

sont enlevés au Père de Foucauld. Le 14 mai, le cour-

rier venant d'In-Salah apportait la nouvelle que le

Père Guérin était mort, à trente-sept ans, épuisé par les

fatigues de la vie saharienne. La longue, la volumineuse

correspondance échangée entre celui-ci et le Père de

Foucauld montre le respect que ces deux hommes
éprouvaient l'un pour l'autre. Lorsque deux âmes,

grâce à la foi qui les remplit, sont à peu près délivrées

de l'amour-propre, qu'elles sont devenues, autant que la

nature le permet, des puissances toutes nobles, attentives,

obéissantes au moindre signe de Dieu, l'inteUigence entre

elles est aussitôt parfaite, silencieuse ou exprimée, et

la confiance oh elles se trouvent surpasse en douceur toute

autre amitié. Je n'ai pas trouvé, dans ces nombreuses

lettres, la trace d'un dissentiment. Des deux côtés,

même certitude que l'ami auquel on s'adressait, l'un de-



388 CHARLES DE FOUCAUÎ.»

mandant conseil^ et l'autre répondant, ne pensait qu'au

règne sur le monde de la Beauté souveraine. Le Père de

Foucauld soumettait tous ses projets de voyage, de fon-

dation, d'avenir lointain, à cette amitié directrice, et, s'il

ne lui rendait pas compte, comme il faisait à M. Huvelin,

des mouvements de son esprit, il ne marquait pas, néan-

moins, la limite de ces deux domaines, l'un extérieur, l'autre

intérieur, et bien souvent les confidences d'ordre spirituel,

résolutions, hésitations, tristesses passagères, avaient été

exprimées, dans les lettres que l'ermite de Beni-Abbès

ou de Tamanrasset envoyait au préfet apostolique de

Ghardaïa.

« Le bon Dieu vient de nous infliger, à vous et à moi,

une épreuve, écrivait-il au Père Voillard, deux jours

après l'arrivée du courrier. Vous avez perdu un bien bon

fils, et moi un bien bon père : perdu en apparence, car

il est plus près de nous que jamais... Je n'avais jamais

songé que, peut-être, il ne me survivrait pas, et je m'ap-

puyais sur son amitié comme si elle ne pouvait jamais

me manquer. Vous sentez le vide que me laisse son départ.

Jésus reste : qu'il soit béni de tout ! Qu'il soit béni

d'avoir appelé à la récompense notre si cher Père Guérin î

Qu'il soit béni aussi de nous l'avoir prêté pendant quelques

années !

« Ce départ imprévu me fait désirer avec plus de force

la compagnie d'un prêtre qui continue la toute petite

œuvre commencée ici. D pourrait vivre à côté de moi,

en vivant de ma vie ou ssms en vivre. Je ne demande pas

à être son supérieur, mais son ami, prêt à le laisser seul

dès qu'il sera au courant...

« Dès 1905, le capitaine Dinaux, alors chef du bureau

arabe d'In-Salah, demanda des Sœurs Blanches pour

l'Ahaggar ; maintenant qu'il y a une garnison perma-

nente, un officier français, un médecin, plusieurs sous-

officiers et brigadiers français, une centaine de militaires

indigènes en permanence dans le pays, avec la poste
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deux fois par mois, une grande sécurité et facilité de vie,

il y aurait peut-être lieu d'y songer? On n'envoie pas de

Sœurs sans Pères Blancs : mais pour les Pères Blancs aussi,

il y aurait peut-être lieu d'examiner la possibilité d'une

fondation... Actuellement les Touaregs de l'Ahaggar ne

sont musulmans que par l'acte de foi et de nom ; ils dé-

testent les Arabes ; la soumission à la France introduit

dans le pays des Arabes musulmans, des khodjas musul-

mans au service de la France, comme militaires ou inter-

prètes ; elle permet aux Arabes du Tidikelt et d'autres

pays d'y circuler librement, d'y commercer sans crainte

d'être pillés ; d'oti suivra probablement une propagande

islamique et une rénovation de ferveur islamique : il

serait utile de prendre les devants,..

« Je prépare une action plus active sur les âmes, en

faisant construire, à 60 îdlomètres d'ici, au cœur des

plus hautes montagnes de l'Ahaggar et des lieux où sont

cantonnées les tentes les plus nombreuses, un petit ermi-

tage qu'on pourra habiter à deux. J'y serai beaucoup

plus au centre des populations qu'ici. J'ai l'intention, à

partir de l'année prochaine, de me partager entre lui et

celui de Tamanrasset...

€ Je vous demande une prière pour mon directeur

M. l'abbé Huvelin ; il est mon père depuis vingt-quatre

ans ; rien ne saurait exprimer ce qu'il est pour moi, ce

que je lui dois. Les nouvelles qu'on me donne de sa santé

sont lamentables. A chaque courrier, je crains d'apprendre

que, lui aussi, il a achevé son temps d'exil. »

Moins de deux mois plus tard, en effet, le 10 juillet,

l'abbé Huvelin mourait. Celui qu'il avait ramené à

Dieu pleura, puis, comme les meilleurs, leva les yeux vers

le ciel, et y trouva l'immuable joie consolatrice. A un
des Pères Blancs qui lui exprimaient de la sympathie,

en cette occasion, il répondit :

a Oui, Jésus suffit; là où il est, rien ne manque. Si

chers que soient ceux en qui briUe un reflet de lui, c'est
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Lui qui reste le Tout. Il est le Tout dans le temps et dans

l'éternité. »

Comme si tous les étais dussent être enlevés à l'édifice

achevé, un troisième ami du Père de Foucauld devait

s'éloigner d'Afrique, dans cette même année. Le colonel

Laperrine, qui commandait les oasis depuis neuf ans,

avait demandé à prendre le commandement d'un régi-

ment de France ; il laissait en paix ces territoires orga-

nisés par lui, agrandis de tout le pays touareg (i).

Pour quel motif le grand Saharien quittait-il son

Sahara? Pour le plus beau. Frère Charles, son confident,

a dit en efîet : « Il trouve, avec raison, qu'il ne faut pas

paraître tenir à des fonctions. » Un homme très supérieur

peut seul penser ainsi. La vie et la mort de Laperrine

autorisent à croire que Frère Charles ne se trompait pas.

Laperrine ne retournera plus au Hoggar, si ce n'est

vers le milieu de la Grande Guerre. Il ne reverra plus son

ami vivant. C'est l'adieu, comme presque toujours, ignoré.

Foucauld n'a pas seulement pour l'homme, son cama-

rade de jeunesse, ime affection éprouvée, il admire le chef

qui a tant travaillé pour la giandeur de la France en

Afiique, c'est-à-dire poiir la civilisation des peuples qui

nous sont confiés. Quelques mois avant ce départ, il lui

rendait cet hommage, dans une lettre : « LapeiTine se

dépense sans mesure ; il a imprimé, à tout ce qui est sous

ses ordres, un mouvement et une activité admirables;

ce qu'ont fourni de travail, depuis six ans, les officiers

sous ses ordres, est inouï, et tout ce qui a été fait au point

de vue militaire, administratif, géographique, commer-

cial. »

Le voyant s'éloigner, il résume la carrière coloniale de

Laperrine : « Depuis l'âge de vingt et un ans, il n'a pas

passé trois ans en France ; un an à Saumur comme lieu-

Ci) Il avait été nommé colonel du xS» régiment de chasseurs, le

9 novembre 19x0.
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tenant, quinase mois comme capitaine, et six mois comme
commandant : tout le reste en Algérie, Tunisie, et sur-

tout au Sénégal, au Soudan et au Sahara. C'est lui qui a

donné le Sahara à la France, malgré elle, et en y risquant

sa carrière, et qui a réuni nos possessions d'Algérie et

notre colonie du Soudan. »

A;vant de quitter l'Afrique, le colonel avait décidé le

voyage, en France, de Moussa ag Amastane. Quelques

nobles Touaregs accompagnaient Tamenokal ; on les fit

assister à des expériences de tir au Creusot ; ils visitèrent

des haras, des usines, des villes, notamment Paris et ses

« curiosités », parmi lesquelles une des moins parisiennes

assurément, la plus cosmopolite : le Moulin-Rouge. Ce

fut la visite express, sautillante et sans répit, faite pour

étonner, non pour émouvoir, telle que la peuvent régler

des gouvernants qui n'ont pas le sentiment de la pater-

nité du pouvoir. Frère Charles recevait quelque nouvelles

de la promenade, trop ofi&cielle à son gré ; il se réjouissait

à la pensée du profit que tirerait quand même le chef

touareg de œtte expérience, bien incomplète, d'une civi-

lisation supérieure. « A son retour, écrivait-il, je tâcherai

de lui faire comprendre que trois choses sont nécessaires

s'il veut travailler au salut éternel de son peuple : i» Pro-

curer l'éducation de l'enfance et de la jeunesse, qui reste

aussi abandonnée à elle-même que les animaux ; 2" pro-

curer son instruction dans une certaine mesure ; 3° tra-

vailler à rendre son peuple sédentaire, de nomade qu'il

est, tout en le laissant un peuple pastem:.

« Cette troisième chose est la condition sine quà non

des deux premières, car Tédacation et l'instruction

semblent incompatibles avec la vie nomade.

« Pour les Kel Ahaggar, ou du moins pour la grande

majorité d'entre eux, le passage de la vie nomade à la vie

sédentaire serait facile : les plus fortes tribus sont presque

sédentaires ; les chameaux, sous la garde de quelques

bergers, vont paître à grande distance ; mais les tentes.
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avec les familles et les troupeaux de chèvres, sont presque

fixes ; elles ne se déplacent que dans un rayon de 40 kilo-

mètres environ... De plus, la paix, due à ces trois années

d'occupation française, a déjà eu un résultat dans le sens

de la fixation des habitants. A mon arrivée, il n'y avait

qu'une maison à Tamanrasset, les autres habitations

étaient des huttes ; maintenant, il y a quinze ou vingt

maisons ; on en construit sans cesse ; les huttes auront

bientôt disparu ; il en est de même, dit-on, dans les autres

villages... Les cultures se multiplient. Tout Touareg un

peu à Taise a des champs. Malheureusement, ils ne cul-

tivent pas eux-mêmes, ils font cultiver par des harratins

du Tidikelt, ou des nègres. Surveiller les travaux, mois-

sonner, les Touaregs le font, mais mettre la main à la

houe, ils le dédaignent. L'installation, dans le pays, de

religieux cultivant de leurs propres mains serait un grand

bienfait... »

Le chef du Hoggar, à peine rentré sur la terre

d'Afrique, s'empresse d'écrire à son ami le Père de Fou-

cauld, et voici la lettre qu'il lui adresse, sur une feuille

de papier de l'hôtel de l'Oasis :

« Louange à Dieu l'unique,—et la bénédiction de Dieu

sur Mahomet.

« D'Alger, pour le Hoggar, le 20* jour de septembre 1910.

— A l'honoré, l'excellent, notre ami et cher entre tous,

Monsieur le marabout Abed Aïssa (i), le suitan Moussa ben

Mastane te salue, et te souhaite la grâce de Dieu très élevé

et sa bénédiction. Comment vas-tu? Si tu désires de nos

nouvelles, comme nous demandons des tiennes, nous

allons bien, grâce à Dieu, et nous n'avons que de bonnes

nouvelles à te donner. Voici que nous arrivons de Paris,

après un heureux voyage. Les autorités de Paris ont été

contentes de nous. J'ai vu ta sœur, et je suis resté deux

jours chez elle ; j'ai vu de même ton beau-frère ; j'ai visité

(il Abed Altsa, tervltotiff d« Jétnt.
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ieiirs jardins et leurs maisons. Et toi, tu es à Tamanrasset

comme le pauvre (i) I A mon arrivée, je te donnerai toutes

les nouvelles en détail.

« Ouani ben Lemniz et Soughi ben Chitach te saluent.

« Saint 1 »

L'ermite séjourne à ïamanrasset jusqu'à la fin de

l'année, et entreprend un second voyage en France au

début de 1911, voyage un peu plus long que le premier.

Celui-ci avait duré trois semaines. En igiî, le Père de

Foucauld met un mois à parcourir i*itinéraiie assez com-

pliqué que voici : Marseilie, Viviers, Nîme^, Notre-Dame-

des-Neiges, Paris, Nancy, Lunéville, Saverne, Paiis, Ber-

gerac, Ângoulême, Paris, Barbirey, Lyon, Marseilie.

Le 3 mai, il rentrait à Tamanrasset, après avoir fait

une pointe sur Beni-Abbès, où il ne passa que trois jours.

Le calme du Hoggar lui p^arut doux, après ces quatre

mois de route, et Taccueil des Touaregs le toucha. Il

écrivait, le 14 mai, au Père Voiilard, devenu son direc-

teur spirituel depuis la mort de Tabbé Huvelin : « En ce

moment, il y a beaucoup de monde ici, à cai^e de la mois-

son ; j'y resterai encore trois semaines environ, pour pro-

fiter de ce rassemblement, voir les uns et les autres,

causer avec Moussa, donner leur part d'aumônes aux
pauvres du voisinage, puis j'irai à Asekrem, l'ermitage

de montagne, pour un an au moins. J'y travaillerai, de

toutes mes forces, à mes travaux de langue touarègue,

de manière à les achever d'ici à un an et demi... J'ai été

tr^ bien reçu par toute la population; elle fait des

progrès en confiance et apprivoisement, elle en fait aussi

matériellement... Un mouvement intellectuel suivra cer-

tamement. »

L'été arrive. Brusquement, les lettres s'espacent. Les

correspondants du Père de Foucauld doivent s'imaginer

qu'il est malade ou perdu dajos le Sahara. Perdu serait

(l] El mtshine, o'«st l« pautrro, ob)et de pitié ^ar ton dénacoaustit.
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presque vrai. Celui qui s'est établi sur un des points les

plus inconnus du monde a été tenté par l'inaccessible :

il est parti, le 5 juillet, pour l'Asekrem, il habite dans

une masure, à 2 900 mètres en Tair, le plus haut point

du globe, assurément, où jamais un ermite ait vécu.

Pense-t-on qu'il ait été conduit là par un caprice, par je

ne sais quelle fantaisie et outiance d'une nature aven-

tureuse? Ce serait mal le juger, et nous le savons déjà.

La villégiature de rAsekrem n'est qu'un témoignage

nouveau de la charité et de l'intrépidité de cet homme.
Il va chercher là-haut, dans le froid et dans la tempête,

les âmes dont il s'est fait le pasteur vagabond. La séche-

resse a chassé les Touaregs des plateaux de l'Ahaggar,

ils sont allés camper dans les vallées de la Koudiat, où il

y a un peu d'herbe verte pour les troupeaux. Et Frère

Charles est monté vers eux. Ils ne sont pas venus seule-

ment de Tamanrasset et des environs, mais de plusieurs

déserts autour du massif du Hoggar, et des nomades de

diverses tribus sont là pour un peu de temps, grelottants,

mais non plus affamés.

La route est longue et rude. La dernière partie ne peut

guère se faire qu'à pied : les chameaux trébuchent sur

les éboulis de pierrailles. Il faut trois jours au moins pour

atteindre l'Asekrem, citadelle du pays, plateau enveloppé

d'un paysage fantastique de pitons, d'aiguilles, de tables

géantes, de portiques, sculptés au sommet des montagnes

plus basses. Au nord et au sud, rien n'arrête la vue. Çà et

là, ce sont des statues d'hommes ou d'animaux dressées

dans l'air limpide, et qui changent de couleur, d'ombres

et d'expressions, selon la hauteur du soleil et son secret

pouvoir. Dans nos montagnes d'Europe, la pluie ; ici

le vent, toujours soufflant et charrieur de sable, a Ihné

les roches friables et laissé debout des piliers plus durs,

des angles résistants, des flèches fines ou énormes, comme
le pic Ilaman qui domine le reste. Le plateau de l'Asekrem

n'a pas seulement cette étrange beauté : il rappelle au
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savant les premiers âges du monde i il est le point du par-

tage des eaux. Les grands oueds sahariens, aujourd'hui

desséchés, ont coulé de ses flancs. De tous côtés, on y peut

suivre la trace des lits qu'ils ont creusés, et qui s'en vont,

les uns vers le bassin de Taoudéni, d'autres vers l'Atlan-

tique, d'autres vers le Niger, comme l'oued Tamanrasset.

Le Père de Foucauld aimait cette extiaordinaire soli-

tude, de toute l'ardeur de son âme de poète et de contem-

plateur. « C'est un beau lieu, disait-il, pour adorer le

Créateur. Puisse son règne s'y établir 1 J'ai l'avantage

d'avoir beaucoup d'âmes autour de moi, et d'être très

solitaire sur mon sommet...

« Cette douceur de la solitude, je l'ai éprouvée à tout

âge, depuis l'âge de vingt ans, chaque fois que j'en ai

joui. Même sans être chrétien, j'aimais la solitude en

face de la belle nature, avec des livres, à plus forte raison

quand le monde invisible et si doux fait que, dans la soli-

tude, on n'est jamais seul. L'âme n'est pas faite pour le

bruit, mais pour le recueillement, et la vie doit être une

préparation du del, non seulement par les ouvres méri-

toires, mais par la paix et le recueillement en Dieu. Mais

l'homme s'est jeté dans des discussions infinies : le peu

de bonheur qu'il trouve dans le bruit suffirait à prouver

combien il s'y égare loin de sa vocation. »

A l'Asekrem comme à Tamanrasset, il avait choisi

l'endroit d'où l'on peut voir. Sa maison n'était qu'un cou-

loir, bâti en pierre et en terre, et si étroit que deux hommes
n'y pouvaient passer de front. Mais, dans ce pauvre refuge,

il y avait une chapelle, et, au delà, une quantité d'objets

merveilleusement en ordre, des Uvres en grand nombre,

des provisions, des caisses ouvertes ou non ouvertes. Il

couchait sur l'une de celles-ci. Dans le jour, elle lui ser-

vait de table. Autour de lui le vent soufflait, avec le

bruit de la mer quand elle monte sa marée. L'abbé

Huvelin avait envoyé deux cents francs à son ami, pour

l'aider à construire cet abri; il lui avait donné aussi
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le petit autel de la chapelle, et Frère Charles, enthou-

siasmé, reconnaissant, s'était écrié : t J'espère qu'on

dira la sainte messe sur cet autel, bien longtemps après

ma mort 1 •

Là, plus d'une fois par semaine, il reçoit la visite

de familles touarègues : hommes, femmes, enfants, on

monte tous ensemble, des vallées innombrables cachées

dans la Koudiat. C'est un pèlerinage et une partie de plaisir.

On vient de grande distance, d'un jour, de deux jours de

marche. B faut donc se reposer là-haut, souper, passer la

nuit. Frère Charles accepte avec joie de dépenser le temps

précieux, pour accueillir ses hôtes ; il leur fait de petits

cadeaux; il partage ses repas avec eux. « Un ou deux

repas pris ensemble, une journée ou une demi-joiâmée

passée ensemble, mettent en relations plus étroites qu'un

grand nombre de visites d'une demi-heure ou d'une heure,

comme à Tamanrasset. Certaines de ces familles sont rela-

tivement bonuiBS, aussi bonnes qu'on peut l'être sans le

christianisme. Ces âmes se dirigent par les lumières

naturelles ; bien que musulmanes de foi, elles sont très

ignorantes de l'Islam, et n'ont pas été gâtées par lui.

De ce côté, l'ouvrage qui se fait ici est très bon. Enfin ma
présence est une occasion, pour les officijers, de venir

dans le cœur même du pays (i). »

Tout le reste du temps, — et les journées sont amples

quand on se lève bien avant le soleil, — Frère Charles

prie ou travaille. Il a amené avec lui l'indigène qu'il

appelle son « informateur de touareg », il lui donne cinq

sous par heure, pour le payer de sa peine, mais, comme
les séances d'interrogations et de réponses durent, en

moyenne, neuf heures par jour, l'élève trouve que les hono-

raires du professeur sont une lourde dépense, et celui-ci

que tant d'application fatigue la tète d'un nomade.

Cette fatigue, si nouvelle pour un homme de l'Ahaggar,

{t} Lettre au Père VoiUard. 6 déœmbr* 1911.
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l'éloignement du puits oîi il va chercher Teau chaque

matin, l'austère solitude peut-être et peut-être le froid

des nuits, avec l'hiver venant» font que le « coadjuteur »

demande à être rapatrié. Frère Charles, qui avait fait

toutes ses provisions de livres et de conserves « comme
quelqu'un qui entreprend en mer un voyage de seize

mois sans devoir relâcher à aucun port », est contraint

de céder et de descendre. Au début de décembre, il rentre

dans l'ermitage de Tamanrasset.

La vie coutumière y reprend, charitable, cachée, sol-

licitée par la misère, qui est toujours grande parmi les

tribus. Frère Charles se met tout à l'aumône, et distribue

ses provisions. Il vient d'apprendre une nouvelle ancienne

déjà pour le reste du monde : la guerre entre les Italiens

et les Arabes de Tripolitaine. Ses amis s'inquiètent des

répercussions que cette guerre peut avoir dans le Sahara.

« Soyez sans inquiétude, écrit~iî à l'un d'eux, au sujet

des prédications de guerre sainte. Le Sahara est grand,

les Turcs font certainement leurs eSorts pour faire prê-

cher la guerre sainte parmi les tribus arabes de la Tripo-

litaine, mais cela ne nous touche pas. Les Touaregs, très

tièdes musulmans, ont dans une égale indifférence la

guerre sainte, les Turcs et les Italiens. Cela leur est

complètement égal; ce qui les intéresse uniquement,

c'est leurs troupeaux, les pâturages et les récoltes. Avant
leur soumission à la France, ils joignaient à ces occupa-

tions celle de couper les routes ; maintenant qu'elle leur

est interdite, ils s'adonnent avec autant d'ardeur hux
autres.

a J'ai trouvé Tamanrasset et les populations voisines

dans un état de misère effrayant, et j'ai cru devoir donner

en aumônes beaucoup plus que je ne prévoyais. I-e motif

de cette misère est double : JP la sécheresse règne depuis

vingt mois ; de là il suit que le lait, le beuiTe, la viande de

boucherie, qui sont la principale richesse du pays, man-
quent depuis vingt mois ; a® en 191 1, les deux récolter
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(on fait une récolte de blé au printemps et une de mil

en automne) ont été nulles, à cause des pucerons qui ont

sucé l'intérieur des épis un peu avant maturité. Résultats :

1° il n*y a dans le pays rien à manger ; je n'ai pas pu trouver

ici un litre de grains quelconques (blé, orge ou mil) à

acheter ;
2° personne n'a de vêtements, parce qu'on se

les procure en vendant du beurre, des animaux, etc.

Moi, j'ai de quoi manger, parce que j'ai des réserves,

mais il y a bien peu de gens ici qui fassent deux repas

par jour, et beaucoup se nourrissent exclusivement de

racines sauvages... Je ne puis nourrir les gens, mais j'ai

donné beaucoup plus en vêtement que je n'en donne d'or-

dinaire ; c'est le moment du froid.

« Ma vie jusqu'à présent, depuis mon retour, n'a guère

été occupée qu'à prier le bon Dieu et à recevoir les uns

après les autres tous mes voisins... Je n'ai pas encore

repris le travail du lexique et de la grammaire
; je ne m'y

mettrai qu'après le jour de l'An ; d'abord, je voulais pou-

voir me tenir un peu au pied de la Crèche pendant ce saint

temps de Noël, puis il fallait que je voie tous mes pauvres

voisins, qui commencent à être de vieux amis, car je suis

dans ma septième armée d'habitation à Tamanrasset. »

Il a rapporté de petits présents qu'il distribue aux visi-

teurs et aux visiteuses, et qui sont précieux au Hoggar.

Le cadeau le plus ordinaire, ce sont les aiguilles à coudre ;

au-dessus, il y a les épingles doubles, puis les boîtes d'al-

lumettes ; on réserve les ciseaux pour les grandes dames,

les couteaux pour les Touaregs les plus influents.

A mesure que le temps s'écoule et que s'accroît l'ex-

périence, on sent se fortifier chez Frère Charles la convic-

tion qu'il ne s'est pas trompé dans sa méthode d'apostolat.

Le séjour parmi les campements de la haute montagne

lui a fourni de nouvelles preuves à cet égard. « Je rends

service en ce que je peux, je tâche de montrer que j'aime ;

lorsque l'occasion semble favorable, je parle de religion

naturelle, dos commandements de Dieu, de son amour,



TAMANRASSET 39g

de l'union à sa volonté, de Tamour du prochain... 1-es

Touaregs ont le caractère de nos bons ruraux de France,

des meilieurs de nos paysans : comroe eux, ils sont labo-

rieux, prudents, économes, ennemis des nouveautés et

pleins de méfiance envers les personnes et les choses

inconnues. Ignorants comme ils sont, ils ne peuvent

recevoir l'Évangile que par autorité, et l'autorité nécessaire

pour le leur faire adopter et leur faire rejeter tout ce

qu'ils connaissent, aiment et vénèrent, ne peut s'acquérir

qu'au bout d'un long temps, par un contact intime, une

grande vertu et la bénédiction divine (i).

« ...Quelques-uns, — rares, — m'interrogent sérieuse-

ment sur des points de religion; dans mes conseils, je

reste dans la religion naturelle, insistant sur la fuite du
péché, la prière du soir avec examen de conscience, les

actes de contrition et de charité. »

Ces bons ruraux du Sahara ne manquent pas de vices,

que Frère Charles énumère, sans insister, de peur de

laisser croire qu'il est mal entouré. Ils sont d'une extrême

violence, d'un orgueil vraiment fou ; la licence des mœurs
est générale les règles de l'honneur touareg permettent

aux femmes et leur conseillent même de faire disparaître

les enfants nés hors mariage, et le nombre des infanti-

cides est tel, qu'on peut dire que a peut-être le tiers

des enfants périssent à la naissance ».

« Envoyez des Sœurs Blanches, écrit-il à Mgr Livinhac ;

elles établiront un tour pour les nouveau-nés, et ce sera

le remède, en attendant la conversion. »

A chaque page, dans la volumineuse correspondance de

l'ermite de Tamanrasset, on le voit préoccupé des meil-

leurs moyens humains de relever ce peuple, dont il est

le premier apôtre. Il est venu avec toute une civilisation

dans son cœur. Pour lui, la civilisation « consiste dans

ces deux choses : instruction et douceur ». Rien ne lui est

(i) Lettte au Père Voillard, xa juillet X9ia«



400 CHARLES DE FOUCAULD

indifférent de ce qui peut aider à protéger Tenfant,

à libérer l'esclave, à instruire les ignorants, à fixer les

nomades, à les rapprocher de la France. Il préfère la

solitude, et nous l'avons entendu la célébrer ; mais il faut,

pour le bien des loo ooo âmes du Sahara dont il est Tau-

mônier, que cette solitude soit vivifiée, que le silence soit

troublé. Postes, télégraphes, chemins de fer, foires bisan-

nuelles, il appelle, avec une passion de conseiller général,

ces « progrès » dont il se soucie médiocrement pour lui-

même, n se réjouit de l'arrivée prochaine d'une mission

composée d'ingénieurs, d'officiers, de géologues, et chargée

d'étudier le tracé définitif du chemin de fer transsaharien

qui se développera selon la grande courbe que voici : Oran,

Beni-Ounif, Beni-Abbès, le Touat, Aoulef, Silet (à

75 kilomètres ouest de Tamanrasset), In-Gezzam, Agadès,

Tchad. J'en suis extrêmement heureux, car le chemin de

fer, dans ces régions, est un puissant moyen de civilisation,

et la civilisation un puissant aide pour la christianisation ;

des sauvages ne peuvent pas être chrétiens (i). » Surtout,

qu'on se hâte de construire ce chemin de fer ! Et tout de

suite après l'expression du vœu, cette phrase où reparaît

l'ofâcier, le giand Français fidèle : a C'est une nécessité

pour la conservation de notre empire africain, mais aussi

pour pouvoir porter sur le Rhin, en cas de besoin, le

maximum de forces. »

D'autres bonnes nouvelles encore : dans le voisinage,

à Fort-Motylinski, im officier vient d'arriver, « charmant

et très distingué, le lieutenant Depoimnier » ; il y a aussi

un médecin « extrêmement bien ». Sujets de joie aux-

quels un dernier s'ajoute, qui est d'un autre ordre, et

depuis longtemps souhaité, appelé, attendu : le Maroc

est entré dans le protectorat de la France. Des lettres

(î) Lettre à vax ami, x« février 1912. La miasion comprenait quatre

ingénieurs des ponts et chaussées, un géologue (M. René Chudeau),

deux capitaines, vieux sahariens ; elle était commandée par le capitainç

Nieger,
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Tout annoncé à Frère Charles, qui répond aussitôt par

ces lignes qu'un homme tel que lui pouvait écrire et

que tous les autres doivent méditer : « Voilà notre em-
pire colonial bien agrandi. Si nous sommes ce que nous
devons être, si nous civilisons, au lieu d'exploiter, l'Algérie,

la Tunisie, le Maroc seront, dans cinquante ans, un pro-

longement de la France. Si nous ne remplissons pas notre

devoir, si nous exploitons au lieu de civiliser, nous per-

drons tout, et l'union que nous avons faite de ce peuple se

tournera contre nous. »

Lui-même, dans ce constant désir de civiliser qui tient

son esprit en rêve et en projets, il médite de faire bientôt,

dans quelques mois, au plus tard l'année suivante, im
nouveau voyage en France, et d'amener avec lui un jeune

Touareg de famille bourgeoise importante, « si l'on peut

dire ainsi ». Déjà il prépare Mme de Blic et ses cousins

de France à recevoir ce touriste vêtu d'un pagne, et dont

les cheveux sont tressés et les joues couvertes d'un voile

bleu. Il le présente, et fait de lui un portrait avantageux,

A l'entendre, nul dans l'Ahaggar ne vaut son candidat,

« non seulement afîectueux, intelligent, gentil, mais
exceptionnellement sérieux. Fils d'un des principaux de

sa tribu, cousin germain du chef, il a été à demi adopté

par ce dernier, qui n'avait pas d'enfants ; il gère entière-

ment les afiaires matérielles de son père adoptif, dont
il va épouser une belle- fille. Il est bien de toute ma-
nière et de la meilleure famille plébéienne. Nous sommes
ici dans un pays de castes, il y a des plébéiens et des patri-

ciens, les premiers incomparablement supérieurs aux
autres comme valeur morale, et faisant toute la force et

l'espoir du pays. » Mais, avant d'entreprendre ce voyage.

Frère Charles a beaucoup de pages à rédiger, et le fiancé

doit partir, avec les hommes valides du pa}^, pour aller,

en caravane, chercher du mil au Damergou.
Le printemps, comme l'hiver, comme toutes les sai-

sons, trouve Frère Charles enfermé dans son ermitage,

s6
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penché sur la caisse de bois qui lui sert de table, entouré

de ses manuscrits et de ses livres, consultant, aux passages

difficiles, son « informateur » qui a mal à la tête. Il achève

le dictionnaire, et se promet d'envoyer prochainement

l'ouvrage à M. René Basset, qui le publiera « sous le

nom de notre ami commun M. de Motylinski ». La mission

du transsaharien traverse i'Ahaggar. Elle séjourne à

Tamanrasset. « Très bien dirigée, bien composée, elle a

accompli une somme de travail extraordinaire. J'ai vu

les membres de la mission ;
plusieurs sont mes amis depuis

de longues années. Ils espèrent que, dans im an environ,

les travaux commenceront. Quels champs s'ouvrent pour

le saint: Évangile : le Maroc, le Soudan, le Sahara ! »

Les allées et venues sont fréquentes entre le camp et l'er-

mitage. Frère Charles nomme le capitaine Nieger, M. René

Chudeau, le capitaine Cortier de l'infanterie coloniale,

M. Mousserand, ingénieur des mines. Il note aussi qu'il

reçoit de nombreuses visites des Touaregs, qui ont pris

l'habitude de le venir voir au coucher du soleil, et le

dimanche, jour pendant lequel ils ont observé que le

marabout recevait plus volontiers encore et causait plus

longuement que les autres jours.

La mission^ s'éloigne ; la grande chaleur accable le

plateau de Tamanrasset. Tout à coup, un grave accident

interrompt le travail : Charles de Foucauld est mordu

par une vipère à corne. Presque toujours la morsure est

mortelle. Les pasteurs et les noirs des environs de l'ermi-

tage apprennent l'événement. Ils accourent, et trouvent

leur ami inanimé. Aucun médecin européen n'est là.

Ils soignent donc le marabout selon leur coutume, brûlent

la plaie au fer rouge, brutalement, bandent le bras pour

éviter que le venin ne se répande par tout le corps, puis,

la syncope persistant, appliquent le fer rouge sur la plante

des pieds : révulsif terrible, administré par compas-

sion. L'ermite revient enfin à lui. Il est d'une extrême

faiblesse; on cherche partout, dans la vallée, du lait
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pour le nourrir. Mais la chaleur est grande, les chèvres

ne trouvent plus d'herbe : Moussa devient inquiet, et

ordonne que deux vaches soient amenées, de bien loin-

tains pays, jusqu'au Hoggar, pour sauver le marabout.

Longtemps, Frère Charles demeure incapable d'étudier ou

de marcher. Il finit cependant par se remettre de la morsure

de la vipère, et du traitement qui l'avait sauvé.
'

Pas une heure il ne songea à se plaindre. Je crois qu'il

devait ressembler en cela à un vieux professeur que j'ai

eu, et qui enseignait la chimie. Lorsque celui-ci, pris de

fièvre, eut appelé le médecin et appris que la maladie

serait grave, il s'écria, tout joyeux : a Quelle chance,

je vais pouvoir me reposer! » Charles de Foucauld se

reposait un instant devant sa porte, et longuement dans

sa chapelle, — il n'avait qu'un pas à faire, — en méditant

et priant. Et nous savons que, dans cet automne de 1912,

— l'automne, on s'en souvient, est la saison préférée

des Européens qui ont vécu dans l'Ahaggar, — deux
pensées principales tenaient son âme en joie et rendaient

légère la vie de soUtude. La première était : a Plus je vais,

plus je jouis de la belle nature. Que les œu\Tes de Dieu

sont belles 1 Benedicite, omnia opéra Domini Domino 1 »

Et la seconde : « Le temps de l'Avent, toujours si doux,

l'est particuhèrement ici. Tamanrasset, avec ses quarante

feux de pauvres cultivateurs, est bien ce que pouvaient

être Nazareth et Bethléem au temps de Notre-Seigneur. »

Je rapporte à cette époque une anecdote dont je n'ai

pas trouvé la date précise, et qui fut racontée et l'est encore

tout de travers. Dans des revues ou des journaux, on a

pu Hre que « la mère de Moussa ag Ainastane » étant tombée
très gravement malade, le Père de Foucauld fut appelé

près d'elle, et, pour l'encourager dans le passage de la mort,

n'aurait trouvé rien de mieux que de réciter quelques

sourates du Coran : « Il vint, il fit son ofiâce de consolateur,

et il endormit la vieille dame en Allah, avec les strophes

du Coran appropriées. » Lorsque mes yeux passèrent sur
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ces lignes, — il y a des mois et des mois, — j'eus aussitôt

le sentiment que la vérité devait être diSérente. Je me dis

qu'un prêtre catholique aurait pu, en efiet, suggérer

à' la mourante de réciter quelque sourate énonçant une

vérité certaine, opportune, exhortant, par exemple, au

repentir des péchés, à la confiance en Dieu. C'eût été la

simple traduction, dans le langage que cette femme

comprenait le mieux, d'un acte de contrition ou de charité

chrétienne. Mais que le Père de Foucauld l'eût fait, je

ne le pouvais croire, sachant qu'il redoutait l'extension

de l'islamisme, et qu'il devait donc, le plus possible,

éviter de prononcer une formule coranique, fut -elle

acceptable. Je voulus savoir si j'avais raison, et j'écrivis

à l'aménokal du Hoggar. Je lui demandai de se souvenir

des paroles mêmes de son ami le Père de Foucauld. Il

comprit admirablement le sens de la question que je lui

avais posée. Ce non-civili«é avait de l'esprit. Il me
répondit, quelques mois plus tard, une lettre, dont voici

la traduction :

« Louange à Dieu l'Unique I Nul ne subsiste que lui I

« Tsmanrâset, 5 chabân 1338 («5 avril 1920).

s Au très honoré, savant entre les savants français,

René Bazin, de l'Académie.

« A toi, mille et mille saints, mille faveurs divines I

De la part du serviteur de la France, l'émir Moussa, fils

d'Amastane, aménokal en Hoggar.

« Ta lettre m'est pai'venue, où tu me demandes de te

donner des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar.

Soit î Sache que le marabout Charles m'avait en très grande

estime. Dieu le rende bienheureux, et le fasse habiter

en Paradis, si c'est Sa volonté 1

« Maintenant, voici les détails que tu m'as demandés :

sur sa vie, d'abord. Les gens d'entre les Touaregs-Hoggar

l'aimaient très profondément durant sa vie, et maintenant
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Picore ils aiment sa tombe comme s'il était vivant. Ainsi

les femmes, les enfants, les pauvres, quiconque passe près

de sa tombe, la salue, disant : « Que Dieu élève le rang du
g marabout en Paradis, car il nous a fait du bien durant

a sa vie î » Aussi tous les gens du Hoggar honorent sa

tombe comme s'il était vivant, vraiment oui, tout autant >

« Ensuite, tu me demandes ce qui s'est passé, quand
il a assisté à la maladie de ma mère, c'est-à-dire de ma
tante (Tîhit), sœur de mon père, lors de la maladie dont

«lie mourut. Voici : il lui rendit visite en compagnie du

médecin qui lui dit, en français, s'apercevoir qu'elle

allait mourir. Alors le marabout Charles lui dit en

tamacheq « oksâd massinin » (a crains Dieu ! ») puis il la

quitta. Elle mourut le lendemain. Nous portâmes le

corps jusqu'à la tombe, et il était avec nous ; tandis que

nous priions pour elle, il était debout, la couleur [du

visage] altérée, à cause de sa mort. Il ne fit pas la prière

pour éHe avec nous. Quand nous la plaçâmes dans sa

tombe, il se tint debout sui- le bord, l'enterra avec nous,

et nous dit : « Dieu augmente votre consolation au sujet

a de Tîhit I Qu'il lui donne le Paradis, en sa tombe 1 »

« Un jour d'entre les jours, un an avant sa mort,

elle était venue le voir en sa cellule, et l'avait trouvé priant ;

elle se tint immobile derrièi-e lui, attendant qu'il eût

lini sa prière, puis elle lui dit : « Moi aussi, je prie Dieu, à

a l'heure où tu fais ta prière. »

« Quant à la renommée du marabout, elle est toujours

vivante au Hoggar, et les gens à qui, comme à nous,

il fit du bien, c'est-à-diie tous les gens du Hoggar,

honorent sa tombe comme s'il était vivant.

« Telles sont les informations que tu m'as dem;;ndées,

données sans faute. Je remets pour toi cette lettre au capi-

taine Depommier, le commandant en chef de chez nous.

a Que Dieu te bénisse en ta vie I Puisses-tu vivre en

bonne santé 1- Salut !

« (Cachet de) Moussa ag Amastane. »
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La réponse est claire : j'avais eu raison d'écrire. L'in-

cident aura même servi, plus que je ne l'espérais, la

mémoire du Père de Foucauld. Elle amena, en effet,

le thaleb de Moussa, Ba-Hammou, celui-là même qui a

travaillé dix ans avec le Père de Foucauld, à faire de

bien intéressantes déclarations qu'un témoin m'a trans-

mises en même temps que la lettre. Les voici :

« Nous savons parfaitement que le marabout ne pou-

vait nous dire de prononcer la chahada (la formule de

la prière musulmane), il n'y a aucun doute pour nous

à ce sujet. Cela était incompatible avec ses fonctions de

prêtre catholique, nous le savons tous. Un fait, que per-

sonne n'ignore ici, le prouve. Le Père de Foucauld rece-

vait continuellement les pauvres, les vieillards, les ma-
lades, les femmes, les enfants, et de nombreux Touaregs

qui venaient le visiter, et lui demander aide ou conseil.

Au début de son installation, il arrivait que certains de

ses visiteurs, sortant de chez lui aux heures de la prière

musulmane, s'arrêtaient près de l'ermitage pour prier.

Le Père de Foucauld les invitait aimablement à s'éloi-

gner de l'ermitage, en leur disant qu'ils devaient com-

prendre qu'il désirait ne pas les voir prier près de chez lui,

comme eux-mêmes ne pouvaient désirer le voir prier

près d'une mosquée... D disait ces choses en termes telle-

ment aimables et bons, que, très peu de temps après,

aucun de nous ne les ignorait, et ne se serait permis d'en-

freindre ses désirs (i). »

Le tànoin, particulièrement bien informé, qui me rap-

portait ces souvenirs du thaleb, ajoutait cette réflexion

personnelle : « Si l'on veut bien dépouiller de toute ques-

(i) Pour mieux comprendre les paroles du Père de Foucauld, il faut

savoir que les Touaregs du Hoggar n'ont pas de mosquée, et que les

monuments religieux sont seulement figurés, sur le sol, par des lignes

de pierres. Dès lors, la prière musulmane, répétée fréquemment dans

le môme lieu, et près de Termitage, eût pu donaar naissance à une
légende fâcheuse.
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tion de forme les relations qu'avait le Père de Foucauld

avec les Touaregs, il est absurde et mensonger de dire qu'il

ait jamais rien fait ou rien dit qui ne visât à l'évangéli-

sation, qu'en fin de œmpte, il poui'suivait. »

Le voyage, en France, d'un jeune Touareg, était un

des raille moyens auxquels sa charité songeait pour dimi-

nuer la distance entre la tribu musulmane et la France

catholique : Frère Charles en attend beaucoup de bien.

Déjà, il a obtenu la réponse favorable de sa sœur et

d'autres parentes, qui acceptent de recevoir chez elles le

Touareg. Les missionnaires d'Afrique, avertis du projet,

ont promis également de donner, à Maison -Carrée,

l'hospitalité aux deux voyageurs. D'autres lettres partent

pour la France, demandant à des amis la même faveur,

ou des recommandations. D est touchant de voir le Père

de Foucauld, si dur pour lui-même, s'appliquer à tout

ménager et disposer pour que le voyage d'Ouksem soit

le plus agréable, le plus « familial », le moins fatigant

qu'U se pourra. Est-ce que le sort de beaucoup d'âmes

ne dépendra pas, du moins un peu, du souvenir que ce

jeune sauvageon rapportera de notre civilisation? Un
pareil voyage, « c'est le moyen de faire tomber, tout d'un

coup, une foule d'erreurs, d'ouvrir les yeux, de se ménager,

avec une âme choisie, un tête-à-tête de plusieurs mois.

Il va sans dire qu'U n'est pas question de faire visiter les

musées, ni les curiosités, mais de faire partager la douceur

et l'atmosphère d'affection de la vie de famille dans les mi-

lieux chrétiens, et de laisser entrevoir ce qu'est la vie

chrétienne, combien la religion imprègne toute la vie. »

Parmi ces lettres, il en est une que je veux citer presque

entièrement. Charles de Foucauld y développe, avec

force, des idées ailleurs effleurées. Elle est adressée à son

ami le duc de Fitz-James, et datée du 11 décembre 1912.

Il commence par dire : • Je ne manquerai pas de

t'avertir de mon passage à Marseille ; il me sera si doux

de te revoir I » Il annonce ensuite que le voyage est remis
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au mois de mai 1913. Ouksem ne sera guère prêt à partir

avant cette époque, et, en outre : « Je n'ai pas voulu lui

montrer la France par la neige, le froid, la bise, sans ver-

dure et sans feuilles; il eût même été bien imprudent

d'exposer à notre froid et à notre humidité d'hiver cette

poitrine saharienne. Aussi je me suis décidé à aUer

en France seulement cet été ; c'est donc vers la première

quinzaine de mai que je débarquerai, avec mon jeune com-

pagnon, à Marseille... »

Nous, Français, nous avons en Afrique deux devoirs

essentiels à remplir : « La première chose, c'est l'admi-

nistration et la civilisation de notre empire nord-ouest

africain. Algérie, Maroc, Tunisie, Sahara, Soudan forment

un immense et magnifique empire, d'un seul bloc, ayant

cette unité pour la première fois... Comment nous atta-

cher cet empire? En le civilisant, en travaillant à élever

ses habitants, moralement et intellectuellement, autant

que faire se peut. Les habitants de notre empire africain

sont très divers : les uns, Berbères, peuvent devenir ra-

pidement semblables à nous ; d'autres, Arabes, sont plus

lents au progrès ; les nègres sont très diJfférents les uns

des autres. Mais tous sont capables de progrès.

« hsi seconde chose, c'est Vévangélisation de nos colo-

nies... Or, que faisons-nous pour l'évangélisation de notre

empire nord-ouest africain? On peut dire, rien. En Algérie,

Tunisie, Sahara, les seuls prêtres s'occupant de l'évangé-

lisation des indigènes sont les Pères Blancs ; ils sont,

d'après leur bulletin 1910-1911, cinquante-six dans

l'Afrique du Nord, onze au Sahara. C'est une goutte

d'eau. Je compr^ids très bien que les Pères Blancs, voyant

l'évangélisation des musulmans trop lente et difficile,

aient tourné leurs efforts et envoyé la grande majorité de

leurs missionnaires dans l'Afrique équatoriale, où ils font

merveille, et opèrent des conversions aussi rapides que

nombreuses, et procurent le del à une fouie d'âmes. Ici

\H eussent sauvé peu d'âmes, là ils en sauvent beaucoup.
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je comprends qu'ils aillent là. Il n'en est pas moins vrai

que l'Algérie, la Tunisie et le Maroc (où il n'y a que les

chapelains des consulats) sont entièrement délaissés...

C'est une situation à laquelle il appartient aux chrétiens

de France de remédier. C'est une œuvre de longue haleine,

demandant du dévouement, de la vertu et de la cons-

tance. Il faudrait de bons prêtres, en assez grand nombre

(non pour prêcher : on les recevrait comme on recevrait

dans les villages bretons des Turcs venant prêcher Maho-

met, et plus mal, la barbarie aidant), mais pour prendre

le contact, se faire aimer, inspirer estime, confiance,

amitié ; il faudrait ensuite de bons chrétiens laïcs des

deux sexes, pour remplir le même rôle, prendre un con-

tact plus étroit encore, entrer là où le prêtre ne peut guère

entrer, surtout chez les musulmans, donner l'exemple des

vertus chi'étiennes, montrer la vie chrétienne, la famille

chrétienne, l'esprit chrétien : il faudrait ensuite de bonnes

religieuses soignant les malades et élevant les enfants,

txès mêlées à la population, éparpillées par deux ou trois,

là où il y a un prêtre et quelques cbxétiens... Cela se

faisant, les conversions, au bout d'un temps variable,

vingt-cinq ans, cinquante ans, cent ans, viendront d'elles--

mêmes, comme mûrissent les fruits, à mesure que l'instruc-

tion se répandra... Mais si ces malheureux musulmans

ne connaissent aucun prêtre, ne voient, comme soi-disant

chrétiens, que des exploiteurs ijijustes, tyranniques, don-

nant l'exemple du vice, comment se convertiront-ils?

Comment ne prendront-ils pas en haine notre sainte reli-

gion? Comment ne seront-ils pas de plus en plus nos

ennemis?...

« Après avoir attiré ton attention sur ces deux points

si graves, j'ajouterai xm mot : c'est que, soit pour bien

administrer et civiliser notre empire d'Afiique, soit pour

l'évangéliser, il est d'abord nécessaire de connaître sa

population. Or, nous la connaissons extrêmement peu.

Cela vient en partie des mœurs musulmanes, mais c'est
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un obstacle qu'on peut vaincre ; il reste ce fait déplo-

rable que nous ignorons, à un degré effrayant, la popula-

tion indigène de notre Afrique. Depuis trente-deux ans, je

n'ai guère quitté l'Afrique du Nord (si ce n'est pendant

dix ans, de 1890 à 1900, temps que j'ai passé en Turquie

d'Asie, Arménie et Terre sainte) ; je ne vois personne, ni

DÊicier, ni missionnaire, ni colon ou autre connaissant

suffisamment les indigènes ; moi-même je connais passa-

blement mon petit coin de Touaregs, mais très superfi-

ciellement le reste... D y a un vice auquel il faudra remé-

dier : il faudrait aux administrateurs, aux officiers, aux

missionnaires, un contact bien plus étroit avec les popula-

tions, de longs séjours dans les mêmes postes (avec avan-

cement sur place pour les administrateurs et officiers),

afin qu'ils connaissent, puissent renseigner exactement

leurs supérieurs, et que ceux-ci connaissent par eux... »

Le diâire continue, un peu de temps encore, à men-

tionner les événements qui se produisent autour de l'er-

mitage. Il y en a un grand et plusieurs petits. Le grand,

c'est l'arrivée du général Bailîoud, au début de 1913, et

la réussite parfaite de l'expérience dont il était chargé.

Il devait s'assurer que des communications par télégra-

phie sans fil pourraient être établies entre Tamanrasset

et Paris. Les essais furent tentés, et, à la satisfaction du

Père de Foucauld, qui voyait décidément tous les pro-

grès mécaniques s'annoncer, la capitale de l'Ahaggar

put « causer » sans difficulté avec la Tour Eiffel,

Un peu plus tard, un vol de cigognes passe au-dessus

de l'ermitage, allant du nord au sud.

Le 9 mars, le général Bailîoud, voulant remercier les

habitants du bon accueil qu'il a reçu, envoie aux pauvres

une chamelle, que Charles de Foucauld fait abattre, et

dont la viande est distribuée, par les soins de l'ermite, à

tous les malheureux sans exception, à toutes les femmes

de harratins, d'artisans, de bergers, aux mariées, aux

Veuves, aux répudiées.
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« Le 18 au matin, fort brouillard humide et vent faible

du sud : c'est le signal du printemps. Un homme d'In-

Salah traverse le pays. Il me dit que la cour extérieure

de ma^ maison, ià-bas, est ensevelie sous les sables, et que

le reste de la maison est menacé. » Pas de regret i pas le

moindre mot de propriétaire : on ira voir.

Enûn, avec un long retard, la plus importante des

caravanes qui, chaque année, partent en septembre pour

aller chercher du mil, rentre à Tamanrasset. D était

temps : la population commençait à souffrir. Parmi les

chefs de la caravane était Ouksem, le âancé, le candidat

choisi pour le voyage en France.

« Je ne serai que le 25 mai à Paris, écrit Frère Charles

à un ami. Priez pour mon petit Ouksem : il va se marier,

une passion qui date de l'enfance. C'est arrangé depuis

longtemps : il a près de vingt-deux ans ; elle, Mlle Kaube-
chicheka, en a dix-huit, ils sont très proches parents, et

ont été élevés ensemble. Elle est fort intelligente et a

beaucoup de volonté. »

Le mariage d'Ouksem et de Kaubechicheka a lieu au

commencement d'avril, et, le 28, le Père de Foucauld

note sur le diaire : « Parti pour la France, à 6 heures du
matin, avec Ouksem. » La veille, la maman était venue à

l'ermitage, et elle avait dit : a Répétez ceci à votre sœur :

ayez bien soin de mon enfant, je vous le confie. »

Pour éviter les frais d'un guide, on voyage avec la

poste qui porte à In~Salah les dépêches de Fort-Moty-

linski. Les voyageurs sont à Maison-Carrée le 8 juin. On
ne s'arrêtera que deux jours dans cette maison et ce pays

où Frère Charles avait tant d'amis. Il en voit cependant

quelques-uns, et pousse même jusqu'à Birmandréis, où

les Sœurs Blanches ont leur établissement principal. Ceux
qui connaissent les monastères savent qu'un voyageur,

s'il est chrétien, surtout s'il est missionnaire, ne passe

guère dans ces maisons sans être invité à raconter ce qu'il

advient de Jésus-Christ et de ses serviteurs, dans les pays
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qu'il a visités. Il en fut ainsi, pour Frère Charles, dans la

maison où les vieilles religieuses, revenues des missions

des grands lacs ou de la Kabylie, forment les novices qui

iront, joyeuses, vivre dans la brousse, catéchiser les nègres,

élever les enfants abandonnés, soigner les malades, con-

soler des misères de bien des sortes, et vivre toutes pures

dans des milieux qui ne le sont pas. Frère Charles, prié

d'exposer ce qu'il avait fait et ce qu'il voulait faire, à

Beni-Abbès et au Hoggar, parla donc dans une salle

blanche que j'ai vue, à des auditrices vêtues de blanc,

attentives au moindre mot noble ou plaisant, et qui s'in-

clinent lorsque le nom du Maître choisi est prononcé. H
n'était pas éloquent, mais la vie qu'il racontait était élo-

quente. En finissant, il eut l'idée de dire : « Qui de vous,

mes sœurs, voudrait se dévouer pour les Touaregs?»

Silencieusement, toutes se levèrent, d'un seul mouve-

ment.

Il faut croire que l'heure, pourtant, n'était pas venue.

Frère Charles rentra à Maison-Carrée pour retrouver

Ouksem. Le lo, ils s'embarquent sur le Timgad, et le

pauvre marabout, habitué au régime des passagers de

pont, loue, cette fois, des places de première classe, pour

faiîe plaisir à l'infidèle qui vient visiter le pays des chré-

tiens ; le 13, on fait le pèlerinage de la Sainte-Baume ;

le 15, Mgr Bonnet, évêque de Viviers, reçoit le Père de

Foucauld, prêtre du diocèse, et Ouksem,— deux exem-

plaires bien différents de la civilisation, — dans sa de-

meure haut perchée sur les remparts de l'ancienne ville,

à l'ombre de la cathédrale. Et, de ce sommet, lieu de

prière et de mistral, le Touareg, pour qui les fleuves ne

sont que des noms, et des lits de sable et de pierre

panni des pâtm'ages, aperçoit le Rhône" plein, nerveux,

resserré, qui vient du nord entre des rives cultivées et

toutes vertes, qui s'agite, tournoie, écume, et franchit,

frémissant de toutes ses eaux, les portes de Provence.

Il est gai et bien portant. Tout le monde lui fait fête.
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îi comprend quelques mots de français. Il mange de tout,

excepté du poisson et de la viande de porc.

De Viviers, on continue le voyage par Lyon, où le Père

et Ouksem deviennent les hôtes du colonel Laperrine;

puis Ton remonte en Bourgogne. Là, on s'arrête quelques

heures dans une petite vallée que suit le canal, et qu'ax-

rose une rivière bien courante, entre deux chaînes de

collines boisées. A vol d'oiseau, si l'on franchissait un
haut plateau vallonné, vers le nord, couvert de bois et

de landes, on descendrait dans le pays des côtes célèbres

et de la richesse, où les villages s'appellent Vougeot,

Nuits, Musigny, Chambertin. Mais l'Ouches traverse

plus d'ombre : un pli tranquille et modeste de nos cam-
pagnes de pâturage et de labour. On quitte le chemin de

fer à Gissey. A 2 kilomètres de là, et touchant le bourg

de Barbirey, il y a un manoir ancien à deux ailes, couvert

en tuiles, où habite M. de Blic. Ce ne fut, cette fois, qu'une

présentatk)n. Ouksem, reçu par le beau-frère, la sœur,

les neveux et nièces de son protecteur et ami, commença
de voir ce qu'étaient une famille française et chrétienne,

une habitation rurale, une journée de la vie terrienne.

Il considéra avec étonnement la cour plantée et fleurie

devant le château, la terrasse en arrière, la prairie qui

descend, et, au delà d'un ruisseau, remonte à pente raide

et rejoint les coteaux, et surtout l'extrême beauté et

vigueur des arbres plantés dans le creux du parc ; pla-

tanes, blancs d'Hollande, sycomores, sapins, ormes, tous

branchages et feuillages nouveaux pour lui. Puis on prit

congé, en se promettant qu'il y aurait, au retour, un
séjour à Barbirey, d'une semaine au moins.

Les uns après les autres, les parents du Père de Fou-

cauld se prêtent au dessein que celui-ci avait formé et

reçoivent Ouksem. C'est d'abord le marquis de Foucauld,

au château de Bridoire, dans le Périgord. Le souvenir

est encore vivant, là-bas, de plus d'un trait émouvant
qui marqua cette réception. « Je me rappelle, disait



414 CHARLES Ï>E FOUCAULB

naguère Tun des témoins, je me rappelle ce sympathique

enfant, son admiration pour le Père, et la bonté de ce

dernier pour lui. Je les vois à quatre pattes, tous les deux,

dans le fumoir, taillant sur le parquet, avec un couteau

à découper, le pantalon que le jeune Touareg devait

coudre pour occuper ses loisirs. Je le vois aussi, chaque

soir, debout sur les marches de la chapelle, n'osant y
pénétrer, par respect, ses grands yeux mouillés de larmes

pendant la prière en commun. »

Après la visite au chef de la famille, on alla, en Péri-

gord également, chez le comte Louis de Foucauld, au

château de la Renaudie, puis chez la vicomtesse de

Bondy, en villégiature à Saint-Jean-de-Luz. Traversant

ensuite Paris, le Père revient à Barbirey vers le 20 juillet.

« L'apprentissage de la vie française » se continue pour

Ouksem, dans la gaieté d'une famille nombreuse et unie.

Le Touareg apprend à tricoter, afin de donner des

leçons, plus tard, aux femmes de sa tribu ; il devient

vite adroit, tandis que son guide, le marabout, s'em-

brouille dans les aiguilles et les points. Ouksem monte

à bicyclette, sur la route qui va vers Autun, et, pour

l'aider à bien faire cet exercice, on transforme, avec

quelques épingles doubles, la gandourah touarègue en

culotte de zouave. « Apprends-lui le français disait le

Père à son neveu Edouard ; en retour de tes leçons,

quand tu viendras me voir en Afrique, il t'apprendra à

monter à méhari, ce en quoi il est passé maître. » Le soir,

on cause, Mlles de Blic chantent, au piano, des chansons

de Botrel ; on joue au furet et à d'autres jeux de tradi-

tion. Ouksem comprend tout et rit quand il convient.

L'épreuve paraît heureuse. Le Père, dans cette vie fami-

liale, ne se singularise d'aucune manière. Il est Charles

chez sa sœur Marie. Il mange ce qu'on lui sert ; ses longues

prières, il les fait la nuit, quand il s'est assuré qu'Ouksem,

« son enfant », est endormi. L'homme usé par la péni-

tence, vieilli, toujours rigoureux pour lui-même, n*a qu'une
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ambition, semble-t-il : ne pas empêcher toute eette jeu

nesse de jouir pleinement des vacances. Un dimanche,

on lui demande : œ Irez-vous aux vêpres? — Cela n'est

pas nécessaire. — Mais la population serait surprise de ne

pas vous y voir. — Alors j'irai. »

Il s'occupait principalement de civiliser Ouksem, mais

il s'était aussi promis de faire connaître, à quelques per-

sonnes choisies, l'association pieuse pour la conversion

des infidèles, sujets de la France. Cette affaire devait

le conduire en Champagne et en Lorraine ; il confia son

projet au général Laperrine, chez lequel il s'était rendu,

en quittant Barbirey, et dont Ouksem et lui étaient

devenus les hôtes. Laperrine, promu général, depuis le

22 juin précédent, commandait, à Lyon, la 6« brigade

de dragons. Heureux de revoir son ami de Foucauld, il

lui dit : a Votre Touareg ne connaît que ses montagnes de

l'Ahaggar ; il faut lui montrer les Alpes et aller en

Suisse : je serai de la partie, a II en fut si bien qu'on aper-

çoit sa fine silhouette, dans le coin de plusieurs photo-

graphies qui représentent Ouksem épanoui d'admiration

devant la Mer de Glace, ou escaladant les roches de je ne

sais quelle aiguille du mont Blanc. Les voyageius pas-

saient à Chamonix le 3 août, le 4 à Luceme, le 6 à Belfort.

Après l'excursion en Suisse, il y eut une seconde halte à

Barbirey, la plus longue : elle dura quinze jours. Le jeune

Touareg, partout promené, partout gâté, s'apprivoisait.

Quand il eut quitté la Bourgogne, et repris le chemin de

Paris, il reçut, d'un ajni du Père de Foucauld, un cadeau

dont il fut ravi : un fusil de chasse. Aussitôt, il fallut

chasser et faire parler la poudre, et cette lettre fut en-

voyée à l'un des fils de M. de Blic ; elle était écrite en

ti-finar et traduite par l'oncle Charles : « Ceci, c'est moi,

Ouksem, qui dis : je salue Edouard beaucoup
; je t'aime

beaucoup ; j'ai le temps long après toi. J'ai tué une per-

drix, un lièvre et un écureuil. Je t'embrasse. »

Quelques autres visites, notamment une en Berry, occu-
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pèrent les dernières semaines. Le 25 septembre, le Père

de Foucauld, descendant vers Marseille, s'arrêtait à

Viviers, passait la journée près de son cher évêque

Mgr Bonnet, qui autorisait, « dans le diocèse, la petite

œuvre (la confrérie), et Tencourageait par une lettre ».

Trois jours plus tard, les voyageurs, achevant un voyage

de trois mois et demi en France, s'embarquaient pour

regagner l'Afrique, et Charles de Foucauld écrivait à sa

sœur : « A moins de circonstances exceptionnelles, un

missionnaire ne passe pas un si long temps chez les siens

à se reposer ; le bon Dieu a fait naître, par le voyage

d'Ouksem, cette circonstance exceptionnelle. Je l'en re-

mercie de tout mon cœur... Toi aussi, je te remercie, ainsi

que Raymond et tes enfants, des douces semaines que

vous m'avez fait passer et de votre extrême bonté pour

Ouksem, bonté qui fait tant de bien à son âme ; je me rends

compte que sa joie de retrouver les siens est très tem-

pérée par le chagrin de quitter ceux qui l'ont si bien reçu

en France. L'apostolat par la bonté est le meilleur de tous. »

Ces vacances, -— les seules que Frère Charles se soit

cru en devoir de prendre dans le cours de sa vie chré-

tienne, — lui ont permis de revoir à loisir presque toutes

les personnes de sa famille ou de son intimité. C'étaient

les adieux, peut-être Ta-t-il pensé. A plusieurs d'entre

elles, et aussi à quelques âmes pieuses, çà et là rencontrées

et aussitôt reconnues, — parentes éternelles que Dieu

montre un instant, — il a parlé de l'œuvre qu'il voudrait

tant développer, l'association qu'a bénie l'évêque de

Viviers ; et non seulement elles sont entrées dans

l'esprit de cette charité supérieure, toujours prête à prier

et à mériter pour toute misère nouvelle, mais il a semblé

que certaines bonnes volontés seraient disposées à se

dévouer, autrement encore, au salut de « nos frères

musulmans ». Peut-être se trompe-t-il de date : il croit

que, dans un temps prochain, quelques laïques se feront

• missionnaires à la Priscille », comme il disait, et vien-
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âront en Afrique, préparer par Texempie, par les soins

donnés aux malades et aux pauvres, î'évaiigélisation des

Berbères et des Aiabes, qui est îe grand devoir de la

France. Alors, il compose une note très curieuse, qu'il

envoie à l'une de ses parentes, et qui porte ce titre:

« Que faut-il à une Française pour faire du bien chez les

Touaregs? »

a II faut :

« jp La volonté de passer ches eux assez longtemps

pour savoir leur langue (qui n'est pas difficile), et être

connu d'eux, car on ne fait du bien qu'une fois qu'on

connaît et qu'on est connu ;

« 2° Beaucoup de patience et de douceur : les Touaregs

manquent de nuances, ne savent pas la qualité des per-

sonnes, et passent vite de Textrtoe sauvagerie à l'ex-

cessive familiarité ,'

« 30 Des connaissances élémentaires de médecine, sur-

tout en ce qui concerne les maladies des jeunes femmes
et des petits enfants, de manière à pouvoir soi^^er les

malades sans médecin et sans pharmacie ;

G 40 Savoir vacciner, et avoir ce qu'il faut pour vac-

ciner ;

a 50 Blre capable d'élever des enfants que leur mère

abandonne dès leur naissance;

« 6® Pouvoir donner des notions très élémentaires

d'hygiène ;

8 70 Sav^oir un peu laver, par les moyens les plus simples,

un peu repasser (mais non pas amidonner), faire un peu

de cuisine, afin de l'enseigner ;

« 80 Être capable, et pour soi, et pour enseigner par

l'exemple, de donner les ordres nécessaires à l'installation

d'un jardin potager, d'un poulailler, d'une étable conte-

nant quelques chèvres. Les chèvres abondent dans le

pays, mais on ne sait pas les nomrir de luzerne ou d'herbes

du jardin ; il y a des poules mais de trop petite espèce,

et on ne sait pas les abriter des oiseaux de proie par des

87
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grillages : on cultive quelques légumes, mais sans le soin

nécessaire, aussi en récolte-t-on peu, tandis qu'avec la

terre et le climat de l'Ahaggar, on pourrait avoir presque

tous les légumes et fruits de France, d'aussi bonne qualité

qu'à Alger.

« Il serait bon, mais ceci n'est pas indispensable, de

savoir quand et comment on tond les brebis et les chèvres,

comment on file leur laine et leur poil, comment on fait

des tissus communs avec la laine et le poil ainsi filés ^

quelques jours passés avec les Sœurs Blanches de Laghouat

ou de Ghardaïa suffiraient pour l'apprendre : emmener

avec soi une femme indigène, experte dans ces travaux,

aj^ant l'habitude de les faire chez les Sœurs Blanches,

et d'âge mûr, serait une excellente chose.

Les Touaregs ont beaucoup de chèvres et de brebis,

mais ils ne les tondent pas, et laissent leur poil et leur

laine se perdre ; nul d'entre eux ne sait tisser.

« Il serait bon aussi de savoir ie tricot et le crochet pour

pouvoir, au besoin, les apprendre aux femmes. Celles-ci

cousent très bien, préparent très bien les peaux et font,

avec beaucoup d'habileté et de délicatesse, une foule

d'ouvrages en peau. Elles regardent comme indigne d'elles

de filer, tisser, tricoter, etc. Conservatrices à l'excès,

elles sont on ne peut plus récalcitrantes devant tout tra-

vail riouveau.

« N,B. — Une des choses qui seront le plus à enseigner

aux femmes touarègues, c'est la propreté personnelle.

Elles ne se lavent jamais, ne lavent guère plus souvent

leurs vêtements, se couvrent les cheveux de beurre, n'ont

pas de puces, car la puce n'existe pas dans le pays, mais

ont en abondance d'autres parasites. Elles disent que

cela les rend malades de se laver ; c'est un peu vrai pour

elles qui ne se lavent qu'en plein air sans s'essuyer;

il faudrait leur apprendre l'usage de la serviette, et celui

de faire sa toilette à l'abri. Une Française au pays
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touareg fera bien d'avoir une bonne provision de savon

de Marseille et de serviettes très communes pour en

«donner aux femmes.

« Les Touaregs sont gais et enfants j si on veut vite

les connaître et être connu d'eux, il faut les attirer;

un gramophone, sans grands airs mais avec des airs

et des chants d'allure vive et gaie, des éclats de rire,

des cris d'animaux, des airs de danse, etc., est un moyen
de les faire venir ; il en est de même des images ; rien ne

vaut, comme images, les photographies qu'on regarde

au stéréoscope, non les photographies de monuments,

ni de paysages, mais celles de personnes, d'animaux,

de scènes animées ; les photographies qu'ils aiment le

mieux sont celles de leurs propres compatriotes, prises

dans leur pays. Emporter un vérascope, faire beaucoup de

photographies de groupes touaregs, les montrer, attire

de nombreuses visites. Une collection de cartes postales

représentant des personnes et des animaux coloriés

est aussi une bonne chose.

« U ne manque pas de femmes qui viennent demander

un remède qui noircisse les quelques cheveux blancs qui

commencent à paraître sur leur tête ; des flacons de

teinture noir jais entreraient avec avantage dans l'appro-

visionnement de pharmacie : ce serait une charité et

le moyen d'avoir des amies fidèles.

« Plusieurs milliers d'aiguilles à coudre de toute dimen-

sion (très fines pour les jeunes, plus ou moins grosses

pour les mûres et les vieilles), et un ou deux milliers

d'épingles de sûreté par an, pour donner aux femmes,

sont des choses utiles à avoir.

« Il n'y a pas à établir d'hôpital, mais un simple dis-

pensaire, avec un local pour élev^er les enfants abandonnés

dès leur naissance, et un « tour » avec sonnette pour les

recevoir discrètement. »

Le voyage du retour dut être fait à petite allure, pour

deux causes, l'extrême chaleur que les voyageurs rencon-
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trêrent dès qu'ils eurent quitté le bord de la mer, puis

l'état de maigreur des chameaux de selle et de bât, qui,

pendant l'absence, avaient été peu soignés ; si bien que

le départ de Maison-Carrée a5^ant eu lieu à la fin de sep-

tembre, le Père et son compagnon n'arrivèrent en vue de

l'ermitage que le 22 novembre.

Ils étaient passés par Timimoun, sur la demande

d'Ouksem, Frère Charles, qui n'avait pas revu l'oasis

depuis sept ans, fut stupéfait des pa-ogrès accomplis :

a Grand accroissement de commerce avec le nord et le

sud, accroissement de l'industrie indigène des tissus de

laine, mise en main et apprivoisement de la popula-

tion, accroissement et embellissement des constructions ;

infirmerie indigène bien tenue ; école tenue par un institu-

teur français, aidé d'un moniteur arabe ; l'école a environ

quatre-vingts élèves. »

Le 22 novembre, on entra avant l'aube dans la valléa

de Tamanrasset.

c Je tenais à arriver avant le jour, explique le Père à

M. de Blic, pour descendre de chameau tranquillement,

sans concours de monde, et pour avoir toute la journée

pour mettre un peu d'ordre dans mon ermitage inhabité

depuis sept mois. Ouksem n'a pas été malade ni triste

une minute pendant toute la route, et il n'a cessé d'être

aussi gentil que possible ; il a trouvé ici tous les siens très

bien portants. Que de fois il m'a parlé de vous, de Marie,

de vos fils, de Barbirey et de sa belle verdure I D a pris

goût au français, a fait beaucoup d'efforts pour ne pas

oublier ce qu'il en sait. D en apprend quelques mots à

certains de ses parents, qui s'extasient en l'entendant me
parler ma langue ; et il va, j'espère, commencer à donner

des leçons de tricot et de crochet : il est en train de

recruter des élèves. Ce voyage a eu un efîet que je sens

dès ces premiers jours, c'est d'augmenter la confiance

qu'on a en moi, et, par suite, en tous les Français. »

Une autre lettre datée de quelques jmts pMs tard disait:
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a Le pauvre Oiiksem n'a passé ici qae vingt jours, il

vient de repartir pour six mois, il va à i ooo kilomètres

d'ici, du côté de Tahoua, en plein Soudan, surveiller les

pâturages des chameaux de la famille. Pendant sa pre-

mière année de mariage, il aura passé quarante jours avec

sa femme,.. Quand son âme viendra-t-elle tout à fait?

Lui, son père, son beau-père, sa mère, d'autres encore,

sont des âmes de bonne volonté; mais cesser de croire

ce qu'on a toujours eru, ce qu'on a toujours vu croire

autour de soi, ce que croit tout ce qu'on a aimé et res-

pecté, est diffidle. »

Dans les premiers mois de 1914, les visites du père et

des sœurs d'OuBsem sont presque quotidiennes, et dans

une lettre au duc de Fitz-James, Frère Charles annonce

qu'à Tamanrasset, depuis son retour, il a vu quatre fois

des Français, officiers ou sous-officiers.

Le passage des officiers, dans FAhaggar tranquille

et moins résistant aux prévenances des civilisés, était

une joie pour le Père de Foucauld. Celui-ci en faisait une

occasion de fête pour les indigènes et pour ses visiteurs.

Nulle part il n'a raconté les « séances récréatives » qui

se tenaient non pas autour de l'ermitage, mais quelque

peu à l'est, devant la porte de la « maison des hôtes ».

Les jeunes officiers, heureusement, notaient souvent leurs

impressions, et j'ai eu communication de deux carnets de

route.

Le 20 janvier 1914, le commandant Meynier, le docteur

Vermale, aide-major, M. Lefranc, rédacteur au Temps

,

étaient arrivés à Tamanrasset, où ils passèrent trois jours.

« Le grand intérêt de Tamanrasset, dit le docteur

Vermale (i), est la présence du Père de Foucauld. Nous

avons pris le thé hier soir à son ermitage, et il prend tous

ses repas avec nous. Il a une tête admirable d'intelli-

gence. Il a acquis par sa bonté, sa sainteté et S9

(x| Notes tnainuseritM,
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science, une grande renommée parmi la population. Je

me promets de passer près de lui des jours intéressants...

J'ai dû interrompre ma conversation écrite pour assister

au déjeuner avec le Père de Foucauld, puis à la grande

fête, aux réjouissances données en notre honneur. Elles

ont un cachet tout particulier, à cause de la présence

des femmes de la tribu des Dag-Rali, qui se trouve

actuellement à proximité de Taraanrasset. Dans notre

zériba, elles se sont accroupies, vêtues de leurs plus beaux

atours, grandes, beaucoup jolies. Parmi elles trônait

la célèbre Dassine, femme d'Aflan, renommée autrefois,

pour sa beauté et ayant conservé, de sa splendeur de

jeunesse, de très beaux yeux, beaucoup d'esprit et de dis-)

tinction. On leur a fait une distribution de cadeaux, puisj

séance de phonographe au succès prodigieux ; les chants,

d'hommes les ont un peu offusquées, mais beaucoup

intéressées, car le Touareg ne chante jamais devant leSj

femmes. Puis on a fait une grande loterie de poupées,.

tandis qu'au dehors les nègres se livraient à des danses

effrénées. Cela a duré trois heures. »

Le second témoignage dont je puis faire état est celui^

du Ueutenant L..., que j'ai eu le plaisir de voir à Alger.

Le détachement commandé par le capitaine de Saint-

Léger et par le lieutenant L..., et chargé d'une mission au

Hoggar, en juin 1914, se composait, outre les officiers, de

dix méharistes de la compagnie saharienne du TidikeltJ

et d'un guide dont j'ai déjà parlé, collaborateur du Père

de Foucauld et ami des Français, M'Ahmed ben Messis.

Parti d'In-Salah, le 13 juin, il entrait le i«' juillet au matin'

sur le haut plateau de Tamanrasset.

« A quelques kilomètres du village, nous avons fait

une petite halte pour faire notre toilette. C'est que nous

allons faire notre entrée dans la « capitale » du Ahaggar,

où se trouve la résidence de l'aménokal Moussa Ag
Amastane, où se trouvent aussi de nombreux Touaregs

nobles, et où se trouve surtout un des plus grands propa-
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gateurs de l'influence française au Sahara, celui qui,

par son exemple et par la persuasion, a su contribuer

dans une large mesure à rallier à notre cause le peuple

touareg, réputé jusqu'à ce jour comme étant le plus inac-

cessible à toute idée de civilisation. Cet homme, savant

autant que modeste, qui n'a pas craint de s'exiler au

centre du Sahara à une époque orageuse, c'est le Père de

Foucauld.

« Au premier abord, Tamanrasset paraît plus important

que les autres centres déjà visités. On ne voit presque

plus de zéribas ; elles ont disparu pour faire place à de

nombreuses maisons faites en toubes, comme celles qu'on

construit dans les ksours du Tidikelt. Ces constructions

donnent à Tamanrasset l'aspect d'un petit village agricole,

d'un centre producteur assez important.

« Quelques-unes de ces maisons ont même une forme

européenne, avec terrasses et galeries agrémentées ; la

plus jolie est certainement celle de l'aménokal Moussa

Ag Amastane, qui a installé sa résidence à Tamanrasset

et qui y possède même un jardin très bien cultivé. Cette

maison, que nous avons visitée sur l'invitation de Akha-

mouk, le khodja de Moussa, est située un peu à l'écart ;

elle sert de point d'appui à d'autres petits bâtiments

dans lesquels habitent les familiers de Moussa, nobles Toua-

regs des Kel-Rela, et en particulier la célèbre Dassine,

cousine de Moussa, réputée jadis pour la plus belle femme
du Ahaggar.

« C'est grâce au révérend Père de Foucauld que Taman-
rasset est dans une situation relativement florissante ; ce

sont ses conseils et son exemple qui ont amené de nom-

breux Touaregs à travailler la terre généreuse qui les fait

vivre. Parmi eux les Dag-Rali et leur chef Ouksem
se sont intéressés tout particulièrement aux travaux

agricoles, et leur persévérance porte aujourd'hui ses fruits.

Les Dag-Rali étaient une tribu essentiellement nomade ;

imrad des Kel-Rela, nobles Touaregs, elle avait été



424 CHASLBS DB FOtrCÀULD

décimée au moment du combat de Tit, en 1902. Elle com-

mence à se relever, les jeunes garçons sont devenus des

hommes qui, sous l'énergique impulsion de leur chef

Ouksem, ont renoncé presque «itièrement à la vie nomade,

aux longues randonnées stériles dans le désert, pour

devenir des agriculteurs» »

Pendant le séjour du capitaine de Saint-L^er et du

lieutenant L... à Tamanrasset, il y eut, devant la maison

des hôtes, une assemblée des notables. Sur le banc de

pierre placé le long du mur et qui regarda l'occident, le

capitaine s'était assis ; il avait à sa droite le Père de Fou-

cauld, et à sa gauche le lieutenant L... Devant lui, for-

mant demi-cercle, se tenaient l'aménoical Moussa Ag
Amastane, son khodja Akhammouk, le guide et interprète

Ben Messis, la poétesse Dassine, et bon nombre d'hommes

et de femmes dont les tentes faisaient des taupinières

brunes dans la plaine rocailleuse et brûlée. Quel amuse-

ment pensez-vous que leur o&it le P^e de Foucauld,

leur vieil ami? une lecture des fables de La Fontaiael

Il avait remis un exemplaire illustré d^ fables au capi-

taine, qui présidait la réunion. M. de Saint-Léger commen-

çait par traduire les vers en arabe, et il les commentait.

Ben Messis traduisait l'arabe en touareg, et il n'avait pas

fini de parler que des éclats de rire s'élevaient de partout.

Des conversations s'engageaient entre les assistants;

ceux qui avaient le mieux compris expliquaient aux autres

le Lion et U Rat, la Greftouillê qui veut se faire âtussi grosse

que le hœuf, la Laitière ei le pot au lait. On s'approchait

de l'offi-cia- qui avait le volume sur les genoux, afin de voii

les images. Après que La Fontaine, artiste entre les ar-

tistes, et qui teit pour les plus simples et les plus raffmés

des hommes, eut ainsi diverti l'assemblée des nomades

du Hoggar, il y eut, comme à Paris, « une heure de mu-

sique ».

Jours de fête, auxquels succédaient les jours ordinaires,

ceux du travail excefôîf. On peut juger de l'ardeur non
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diminuée de l'érudit et de la piété du moine par ces simples

lignes que j'extrais du diaire.

s 8 mai 1914. — Commencé la mise au net du diction-

naire touareg-français, compld. ^

« Même date, ~— Par permission reçue, placé, ce soir,

la sainte Réserve dans le tabernacle, a

«31 juillet — Ce soir j'en suis à ia page 385 du dic-

tionnaire. »

« 31 aoûi. —" J'en suis à îa page 550. ®

Tout à coup, îa grande nouvelle arrive au Hoggar :

îa guerre est déclarée entre l'Allemagne et la France. Le

diaire porte ia preuve matérielle de i'ànotion qu'elle

cause; plus que des notes en style télégraphique. J'en

transcris quelques-unes, qui disent les premières disposi-

tions prises par les jeunes officiers représentant la France

au Sahara, et l'immédiate agression contre îes indigènes

ralliés à notre cause.

« 3 septembre. — A 5 heures du matin, reçois courrier

rapide de Fort-Motyiinski, m'apprenant que l'Allemagne

a déclaré la guerre à îa France, envahi ia Belgique, atta-

qué Liège. M. de Lsl Roche (commandant le poste) part

le 4 ou le 5 pour l'Adrar, avec tout son groupe. Il donne

l'ordre à Afegzag de rassembler un goum, et à Moussa

de venir, avec vingt hommes au moins, dans l'Ahaggar (i).

a Vu Afegzag ; il donne l'ordre à 10 Dag-Rali, 10 Iklan,

10 Agouh-n-Tabii, 10 Aït-Lohen, 10 Kel-Tazoulet, de

se rassembler sur-le-champ ; de sa personne, il part ce

soir pour Motylinski, où il sera demain matin. »

(i) L'aménokal se trouvait fort loin, dans le Tassili des Hoggars,
près de Tiu-Zaouaten (au sud-ouest du Hoggar) ; il n'avait avec lui qu*ub
tout petit norabre de ses gens.
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« 7 septembre. — M. de La Roche et le brigadier Gar-

nier anivent à 9 heures du matin. M. de La Roche partira

demain matin pour Adrar. »

« 9 septembre, — Reçu i 500 cartouches 1874, pour

Moussa. »

a ïo septembre. — Courrier d'In-Salah ; lettre de Saint-

Léger et nouvelles officielles, ytw prends connaissance

et envoie sur-le-champ au fort Motylmski (i).

« Il septembre. — Reçu courrier à midi. Capitaine de

Saint-Léger ordonne à M. de La Roche rester Ahaggar

avec tout le groupe. J'envoie, par exprès rapide, porter

cet ordre. Mauvaises nouvelles : nous reculons sur toute

la frontière, devant forces supérieures. Ne pouvons se-

courir la Belgique. Les Allemands occupent Bruxelles. »

« 24 septembre. — Reçu nouvelles du ii septembre

In-Salah et du 3 de Paris. Toujours on recule ; le gouver-

nement siège à Bordeaux. »

a 30 septembre, — Ce soir page 700 du dictionnaire. »

• 12 octobre. — Victoire ! une grande victoire qui

paraît décisive ! Les Allemands avaient repoussé notre

armée du Nord jusque sur la Marne, au delà de la Marne

même... Alors a eu lieu, du 8 au 12 septembre, sur tout

le cours de la Marne, une bataille générale qui a duré

cinq jours... » {2).

Quatre jours plus tard, une lettre de Moussa, écrite de

Tin-Zaouaten et apportée par méhariste, apprenait qu'il

avait failli être enlevé par un parti d'Ouled-Djerir, qui

(i) Le capitaine de Saint-Léger commandait à cette époque la

compagtlie saharienne d'In-Salah.

(2) Lettre au sergent Garaier, de la compagnie saharienne du Tidikelt.
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jentouraient leur camp de branches épineuses, et tiraient

Ides balles en cuivre rouge. Prévenu par la sœur du cour-

rier, échappée de leurs mains, l'aménokal était parti dans

la nuit, vers les plus proches campements kel-ahaggar.

Il n'avait que six hommes avec lui. Il en a laissé deux
en arrière-garde, et en a envoyé un en avant, pour dire à

|ses hommes de venir à sa rencontre. Ainsi, il a été sauvé.

[Eux, les dissidents, ils sont entrés à Tin-Zaouaten, ont

razzié 400 chameaux, fait 10 prisonniers, puis se sont!

^éloignés. Mais vers le milieu de décembre. Moussa se met'

à leur poursuite. Il les rejoint, il les attaque, à 20

contre 20, en deçà de Bir-Zemile, leur tue 7 hommes,'

enlève tous les chameaux de prise, tous les méharis éga-

lement, et laisse ses ennemis mourir de soif dans le désert.

L'attentat contre Moussa n'était que l'annonce d'évé-

inements plus graves et d'attaques plus directes. Des
Ibandes armées, recrutées en Tripolitaine, essaieraient

sans doute bientôt de pénétrer dans nos territoires ; des

émissaires seraient lancés à travers le Sahara prêchant

contre nous la guerre sainte, et aucune de nos tribus

ralliées ne resterait fidèle sans avoir été tentée. Dès le

premier jour, Charles de Foucauld l'a prévu. Que va-t-il

faire? Va-t-il se renfermer dans le poste fortifié de Moty-
linski, comme on le lui offre? Pas un instant il n'en accepte

la pensée. Le devoir présent est de ne changer ni de

lieu, ni de manière de vivre : il est de sourire à tous, de
donner à tous, conmie hier, et de soufïrir une grande

douleur sans que personne le puisse voir.

a Les Touaregs ignorent de l'Allemagne jusqu'au

nom ;... vous sentez qu'il m'en coûte d'être si loin de nos

soldats et de la frontière ; mais mon devoir est avec évi-

dence de rester ici, pour aider à y tenir la population dans

le calme. Je ne quitterai pas Tamanrasset jusqu'à la

paix ;... on nous enverra tous les neuf jours un courrier

spécial, porteur des dépêches ofiûcielles. Les dépêches

officielles mettent vingt-cinq jours à venir de Paris, les
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lettres et les journaux quarante ; la lettre la jdus fraîche

que j'ai reçue de Paris est la vôtre du 4 août, les der-

nières dépêches officielles (qui viennent par télégraphe

jusqu'à Eî-Goléa), sont du 20 août. Rien n'est changé

dans restérieiir de raa vie calme et régulière, car il fattt

que les indigènes n'aperçoivent rien qui dénote une émotion

ou un ékU différent de l'état ordinaire (i)... »

Cependant, cet homme, que la pensée du mieux ne

cesse de hanter, veut être confirmé dans la résolution qu'il

a prise de demeurer dans l'Aha^gar. Sans doute, il lui

apparaît dairement que son devoir est là, où nul ne peut

le remplacer. Mais un ami, un soldat penserait peut-être

autrement? L'ermite écrit donc au général Laperrine,

qui est « un esprit sage », qui se trouve en première

ligne dans la bataille, et connaît aussi les choses d'Afrique.

D lui demande : « Ne serais-je pas plus utile sur le front,

comme aumônier ou brancardier? Si vous ne m'écrivez

pas de venir, je reste jusqu'à la paix ; si vous me dites

de venir, je pars sur-le-champ, et à bonne allure (2). »

Par retour du courrier, deux mois plus tard, il reçoit la

réponse : restez.

Provisoirement la question est tranchée. Je dis provi-

soirement, parce que, un an plus tard, Charles de Fou-

cauld apprendra que des prêtres se battent, et, supposant

qu'il y a peut-être une dispense accordée, il demandera

de nouveau : « Et moi, n'en serai-je point? Si je pouvais

servir ! »

La correspondance entre les deux grands Sahariens,

le moine et le soldât, commencée dès le début de la guerre,

va se continuer jusqu'à ce que l'un d'eux disparaisse.

J'ai feuilleté quarante et une lettres du Père de Foucauld,

adressées à son ami, depuis décembre 1914 jusqu'au

16 novembre 1916, et que le général avait soigneusement

(x) Lettres 15 septembre et s octobre 1914^

(i) Lettro ûtt 14 décembn» X914,
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classées. Elles sont toutes milita,ires. Elles racontent tout

ce qu'il sait des tribus ralliées et des tribus dissidentes,

leurs mouvements, les intrigues nouées par les Senous-

sistes, qui sont en étroite relation avec les Turcs de Tri-

politaine et avec les Allemands, les coups de main, toute

la chronique du désert. A l'occasion, il prend parti pour

les nomades, ses clients, qui se plaignent de certaines

lenteurs ou de certains excès de l'administration. Ses

conclusions sont toujours nettes et fermes. Quand le

danger d'un soulèvement, ou d'une incursion, devient

pressant, il dit : « Voici ce que je ferais. » Et je ne doute

pas que, dans plus d'un cas, son avis n'ait été suivi par

Laperrine, qui, de loin, exerçait son droit de conseil dans

nos afiaires d'Afrique. En tout cas, le grand chef était

averti.

Les lettres adressées à d'autres personnes, pendant

cette période de la guerre, expriment surtout l'homme
intérieur. Elles sont souvent très belles par leur accent

de patriotisme, leur invariable volonté d'^pérance, leur

ton d'autorité, par l'inquiétude aussi, secrète et enchaînée,

qu'on y devine parfois. H disait : « Aussitôt la poste

arrivée, je compte les jours jusqu'à la suivante. » Je crois

qu'en choisissant des passages de ces lettres, en les dis-

posant par ordre de dates, j'aurai donné, des deux der-

nières années de la vie du Père de Foucauld, un tableau

sans redite, et que le résumé le plus attentif ne saurait

égaler.

« 15 septembre 1914. — Mon esprit et ma prière sont

à la frontière. »

a 21 octobre 19 14. — Ceci est la guerre d'indépen-

dance de l'Europe contre l'Allemagne. Et la façon dont

se déroule la guerre montre combien elle était nécessaire,

combien la puissance de l'Allemagne était grande, et

combien il était temj» de bïiser le joug avant qu'elle ne
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devint plus redoutable encore ; elle montre de quels bar-*

bares l'Europe était à demi esclave, et près de le devenir,

complètement, et combien il est nécessaire d'ôter défi-,

nitivement la force à un peuple qui s'en sert si mal et

d'une façon si immorale et si dangereuse pour les autres.

C'est l'Allemagne et l'Autriche qui ont voulu la guerre ;;

et c'est elles qui méritaient qu'on la leur fît, et qui, j'es-j

père, en recevront un coup qui les mettra, pour des siècles,)

dans l'impossibilité de nuire. »

« 7 décembre 1914, — Les troubles de Tripolitainej

n'ont pas franchi la frontière. On ne peut assez remercier,

Dieu des faveurs sans nombre qu'il a faites à la fille aînée

de son Église ; le moindre n'est pas la fidélité de nos»

colonies...

« Envers moi, la confiance des Touaregs ne cesse de

s'accroître. Le travail de lente préparation à l'Évangile

se poursuit. Puisse le Tout-Puissant faire sonner bientôt

l'heure à laquelle vous pourrez envoyer des ouvriers dans

cette partie de votre champ... (i). »

« 20 février 19 15. — Le sud de la Tripolitaine est

troublé ; Saint-Léger et 200 ou 300 soldats sont sur la fron-

tière, pour empêcher que des bandes révoltées contre les

Italiens ne fassent irruption chez nous. Il ne reste, au

fort Motylinski, qu'un adjudant français et 6 ou 7 soldats

indigènes. Cet adjudant est fort bien. Nous nous écrivons

souvent, mais nous ne nous voyons guère : étant seul, il

ne peut pas quitter son poste, et moi, ayant beaucoup à

faire, je ne me déplace pas sans raison gi*ave. Il y a deux

ans que je ne suis allé à Fort-Motylinski.

« 21 février 1915. — Comme vous, je trouve que l'œuvre

(de prière pour la conversion des infidèles des colonies)

(il Lettre à Mgr Livmhac, supérieur général des Pères Blancs.
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est plus indispensable que jamais, à cette heure où tant

de nos sujets infidèles donnent leur sang pour nous, La
loyauté et le courage avec lesquels nous servent nos sujets

montrent à tous qu/ii faut faire pour eux plus que nous

n'avons fait dans le passé. Le premier devoir est celui

que nous savons, le salut des âmes ; mais tout se tient, et

bien des choses qui ne sont pas l'action proprement dite

des prêtres et des religieux importent beaucoup au bien

de leurs âmes : leur instruction, leur bonne administra-

tion civile, kur étroit contact avec des Français honnêtes

gens, pour certains leur sédentarisation et un accroisse-

ment de bien-être matériel. Aussi je voudrais que notre

fi union », qui doit avant tout porter chacun de nous à

s'unir le plus possible à Notre-Seigneur, à se i emplir de

son esprit, à vivre selon sa volonté et de sa grâce, porte

aussi chacun à faire, selon sa condition et ses moyens, tout

ce qu'il peut pour le salut des infidèles de nos colonies. »

« 12 mars 1915. — Comme vous j'espère que du grand

mai qu'est la guerre sortira un grand bien pour les âmes,

~ bien en France, où cette vision de mort inspirera des

pensées graves, et où l'accomplissement du devoir dans

les plus grands sacrifices élèvera les âmes, les purifiera,

les rapprochera de Celui qui est le Bien incréé, les rendi-a

plus propres à percevoir la vérité et plus forts pour vivre

en s'y conformant ;
— bien pour nos alliés qui, en se rap-

prochant de nous, se rapprochent du catholicisme, et dont

les âmes, comme les nôtres, se purifient par le sacrifice ;

— bien pour nos sujets infidèles, qui combattent en foule

sur notre sol, apprennent à nous connaître, se rapprochent

de nous, et dont le loyal dévouement excitera les Fran-

çais à s'occuper d'eux plus que par le passé, à les admi-

nistrer mieux que par le passé, b

8 15 avril 1915. —- Saint-Léger quitte Ïn-Salah, et prend

ie commandement d'une autre compagnie saharienne.
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celle an Touat... îl est remplacé par un autre ami, très

aimé aussi, le capitaine Duclos, que j*ai connu ià comme
lieutenant, officier de grande valeur et beau caractère...

Je vois sans cesse Ouksem. Marie me demande s'il tri-

cote : il tricote à merveille, et presque toutes les personnes

jeunes de son campement et du village se sont mises, sous

sa direction, à tricoter et à faire du crochet : chaussettes

de tricot, gilets et calottes au crochet. Cela a été long,

mais, depuis son retour, grâce à une de ses belles-sœurs

qui s'y est mise avec beaucoup de bonne volonté, c'est

parti, et tout le monde s'y met. »

e 15 juillet 1916. — Saint Henri, — Bonne fête, mon
cher Laperrine, je pense bien,àvous, et prie bien pour vous

aujourd'hui...

6 Les Touaregs d'ici se souviennent de vous, parlent

de vous, vous aiment comme si vous aviez quitté hier le

Sahara.

« Je vais bien ; malgré la sécheresse et les sauterelles, les

jardins de Tamanrasset s'accroissent ; il n'y a plus main-

tenant une seule zériba ; il n'y a que des maisons, dont

plusieurs avec cheminée. Quelques harratins commencent

un peu à apprendre le français ; ils viennejit d'eux-mêmes

me demander, presque chaque soir, comment on dit tel

ou tel mot. Presque toutes les femmes Dag-Rali des

environs de Tamanrasset et un certain nombre de harta-

nis savent tricoter les chaussettes, les calottes et les gilets,

à la grande joie des vieux et de pas mal de jeunes... »

« 2 août 1915. — Mon cher Laperrine, merci de votre

lettre du 14 juin arrivée hier au soir. Je suis bien heureux

de vous savoir en bonne santé. Que le bon Dieu vous garde

et qu'il protège la France I Je mène ma vie ordinaire,

dans un grand calme apparent, mais l'esprit étant au

front avec vous, avec vos soldats. Après le dictionnaire

touareg-français abrégé, et le dictionnaire des noms
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propres, voici le dictionnaire touareg-français plus déve-

loppé qui est terminé et prêt à être imprimé. Je viens

de me mettre à la copie, pour l'impression, des poésies...

Cela me paraît étrange, en des heures si graves, de passer

mes journées à copier des pièces de vers î...

« L'Echo de Paris m*a appris la mort à l'ennemi du
révérend Père Rivet, jésuite, professeur au Collège ro-

main, qui a donné, en 1895, sa démission d'officier de

chasseurs alpins... îl me semble qu'il devait avoir au

moins quarante-sept ans, et que c'est, non pas comme
appelé, mais comme engagé volontaire qu'il servait :

le journal dit qu'on l'avait nommé lieutenant à la légion...

Je ne croyais pas qu'il fût permis, par les lois de l'Église,

à un prêtre de s'engager, bien qu'il soit obligatoire d'aller

au régiment quand on est appelé. Il y a pu avoir des déci-

sions pontificales récentes, que je ne connais pas. Nul

n'était plus au courant que le révérend Père Rivet, pro-

fesseur de droit canon (r). Au cas où les lois de l'Église

me permettraient de m 'engager, ferai-je mieux de le

faire? Si oui, comment m'y prendre pour m'engager et

être envoyé au front (car mieux vaut être ici que dans

un dépôt ou un bureau) I... Entre la petite unité que je

suis et zéro, il y a bien peu de différence, mais il y a des

heures auxquelles tout le monde doit s'offjir... Répondez-

moi sans tarder ; par ce même courrier, j'écris pour de-

mander si l'Église autorise quelqu'un dans mon cas à

s'engager. »

« 2 août 1915. — Un jeune nègre qui connaît Ghardaïa,

les Pères et les Sœurs, me disait il y a quelques jours :

(i) Les renseignements parvenu» au Pire de FoucauJd n'étaient pas

exacts. Le Père Rivet, professeur de drott canon à Rome, avait été

mobilisé parce que sa classe était appelée ; il avait obéi, mais, pour mon»
trer son respect de la loi ecclésiastique qui interdit aux hommes d'Église

de verser le sang, il avait décidé, le pouvant faire comme officier, qu*U

irait à reonemi, dam les attaques, avec une simple canne à la main,

t8
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c Quand les sœurs viendront ici, je mettrai ma femme chez

elles pour qu'elle apprenne à tisser, et je demanderai à être

« leur jardinier.,. » Le temps est proche où les Sœurs seront

reçues par les indigènes, surtout par les cultivateurs

sédentaires, avec grande reconnaissance... Le Bon Dieu

arrangera-t-il les choses de manière à conduire ici Pères

Blancs et Sœurs Blanches? »

« 7 septembre 1915. — Il y aura demain, fête de la

nativité de la Sainte-Vierge, dix ans que mon ermitage

de Tamanrasset est construit et que j'y célèbre la messe.

Je dois bien des remerciements et de la gratitude au Bon

Dieu, pour toutes les grâces qu'il m'a faites ici. »

« 13 octobre 1915. — Je vous remercie, mon cher Laper-

rine, de votre lettre du 24 août, et du très joli insigne

tricolore « espoir et salut de la France » que vous m'avez

envoyé ; il est arrivé à très bon port, il est devant moi,

sur ma table, souvenir de vous en cette gramde année. »

« 19 novembre 1915. — Le courrier de l'Azdjer n'est

pas encore arrivé. Mais j'apprends ceci : le poste de Tunisie

Dehibat est attaqué par les Senoussistes, commandés

par des officiers en uniforme kaki, avec jumelles et re-

volver (allemands sans doute). Le général Moinier a

envoyé des renforts. La situation est grave sur toute la

frontière tunisienne-tripolitaine (i). »

« Janvier 1916. — Jamais je n'ai senti autant que

maintenant le boxiheur d'être Français : nous savons

(1) Lettre au général Laperrine. Je note ici deur choses : la première

que le général écrivait k son ami par tous les courriers. En second lieu,

que ces courriers parvenaient à Tamanrasset tous les dix-huit jours,

apportant des nouvelles vieilles de quarante à soixante ; mais, depuis

le milieu de 1916, ils devinrent un peu plus fréquents, et un courrier

pa'^venait tous les quinze iours. Les télégrammes o£&ciels mettaient

environ vingt-deux jours à «Ueindre Tamanrasset.
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tous deux qu'il y a en France bien des misères ; mais,

dans la guerre présente, elle défend le monde et les géné-

rations futures contre la barbarie morale de l'Allemagne,

« Pour la première fois, je comprends vraiment les croi-

sades : la guerre actuelle, comme les croisades précédentes,

aura pour résultat d'empêcher nos descendants d'être

des barbares. C'est un bien qu'on ne saurait payer trop

cher (i). »

« 6 mars 1916. — Ouksem est toujours au loin, on n'a

plus besoin de lui pour apprendre le crochet ni le tricot,

toutes les jeunes femmes et jeunes filles et la plupart des

enfants, pas mal d'hommes même, le savent dans le voisi-

nage ; votre envoi de laine et de coton a mis bien des

doigts en mouvement...

« On travaille actuellement avec activité à une route

pour auto entre Ouargla et In-Salah...

« De plus, dans un an, nous aurons, à Motylinski, une

station de télégraphie sans fil. Militairement et adminis-

trativement, ces progrès sont très heureux, politique-

ment aussi : ces travaux montrent aux indigènes que rien

n'est changé en France, et que la France conduit la guerre

légèrement et sans inquiétude. »

• 10 avril 1916. — Mon cher Laperrine, il paraît

que quand, avec Moussa, vous êtes allé chez Fihroun,

retour de Niamey, Fihroun a proposé à Moussa de vous

assassiner avec votre escorte ; Moussa s'y étant refusé,

Fihroun lui a reproché de n'avoir pas de cœur. Moussa

lui a répondu : « Tu suis ta voie, je suis la mienne ; dans

« quelques années d'ici, nous verrons laquelle des deux est

« la meilleure. » C'est d'Ouksem, chef des Dag-Rali, que

je tiens la chose ; je la crois vraie, et ma reconnaissance

et mon affection en augmentent fort envers Moussa, s

(i) Lettre au général Mazel.
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Le II avril, nouvelle lettre au général. Le fort fran-

çais de Djanet, sur la frontière tripolitaine, a été investi,

au début de mars, par plus de i ooo Senoussistes armés

d'un canon et de mitrailleuses. Derrière les remparts, il

n'y avait que cinquante hommes, commandés par le

maréchal des logis Lapierre. Le bruit court, dans le désert,

que la petite garnison a tenu tant qu'elle a pu tenir,

et que, après dix-huit jours de siège, les défenses étant

démolies, les soldats presque tous blessés, l'unique puits

comblé, le sous-ofïïci©r commandant a fait sauter le

fort. « Les Senoussistes ont la route libre pour venir ici^

ajoute le Père de Foucauld. Par ce mot « ici », j'entends

non Tamanrassct, où je suis seul, mais Fort-Motyiinski,

capitale du pays, qui est à 50 kilomètres de Tamanrasset.

Si on suit mon conseil, nous nous tirerons tous d'affaire

en cas d'attaque. J'ai conseillé de se retirer, avec toutes

les munitions et approvisionnement, en un lieu, inexpu-

gnable et muni d'eau, de la montagne, où on peut tenir

indéfiniment et contre lequel le canon ne peut rien. Si

on ne suit pas mon conseil, et que l'on soit attaqué.

Dieu sait ce qui arrivera... Mais je crois qu'on suivra mon
conseil ; je ferai mon pc^sibie pour qu'on le suive. Ne vous

inquiétez pas si vous êtes quoique temps sans lettre, il

peut se faire que nos courriers soient interceptés, sans que

pour cela il nous soit arrivé aucun malheur. Je suis en

correspondance quotidienne avec le commandant du

fort Motyiinski, le sotts-lieutenant Constant. Si je le crois

utile, j'irai lui faire de courtes visites ; s'il est attaqué,

je me joindi'ai à lui. La population est parfaite... Nous

sommes tous dans la main de Dieu ; il n'arrivera que ce

qu'il permet. »

Décision nette et digne de Charles de Foucauld : ne

pas quitter Tamanrasset, ni les pau\Tes harratins, pour

l'insuffisante raison qu'il peut y avoir, d'un moment à

l'autre, une incursion tentée par les Senoussistes ; niais

si les soldats du poste de Motyiinski sont les premier^
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attaqués, se joindre à eux. Dans Tun et l'autre cas, être

au danger. En attendant l'événement probable, chercher,

dans les montagnes, un lieu facile à fortifier et à défendre,

même contre le canon ; en attendant aussi, ne rien changer

à ses habitudes, « garder une attitude de confiance et

de sourhe ». Il n'y a pas qu'en France, on le voit, que les

Français avaient le sourire : ils l'avaient au Sahara, et,

sûrement, sans avoir reçu le mot î

Dès le lendemain, Charles de Foucauld fait le voyage

de Tamanrasset à Fort-Motylinski, afîin de choisir ce

lieu défendable où se retirerait, en cas d'attaque, la

petite garnison du bordj. Il en avait indiqué quatre,

lui qui connaissait toutes les pierres du pays (i). Avec le

sous-lieutenant Constant, il en découvre un cinquième,

à quelques kilomètres seulement de Motylinski, et il

rappelle le paysage au général, l'autre omnisaharien : « ces

gorges étroites, où s'enfonce la vallée de Tarhaouhaout,

ces gorges à l'entrée desquelles il y a une épaisse forêt

de berdis (c'est-à-dire de roseaux), et ensuite de l'eau

courante, pendant près de quatre kilomètres, entre des

flancs très escarpés. Il a été convenu que Constant

organiserait défensivement le berdi et une partie des

gorges en aval, au moyen de tranchées et de fortins, qu'il

y transporterait des vivres et des munitions, qu'il y met-

trait une garde, et qu'il s'y installerait lui-même à la

première alerte. Par bonheur, Constant a en ce moment

quatre autres Français, deux bons maréchaux des logis,

un caporal du génie et un simple soldat, et trente militaires

indigènes, dont un excellent sous-officier, Belaîd. Avec

ce nombre de fusils ainsi encadrés, et la forte position

choisie, il peut se défendre avec avantage contre des enne-

mis très nombreux, et le canon n'a pas de prise sur lui (2). »

(i) Ces détail», et b«aucoup d'autres, •— en somme toute la prépa.

ration de la défense, — sont donnés dans une lettre du 9 avril au com-

mandant Meynier.

(2) Ldttre au général Laperrine, 27 ftvril 19x6.
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L'absence de Charles de Foucauld dure seulement qua-

rante-huit heures. Il revient au poste sans garnison ni

défense : l'ermitage. La nouvelle de la prise de Djanet

s'est déjà répandue. Le courrier, comme tous les courriers

du d&ert, a été interrogé, et il a raconté, comme un fac-

teur rural, les nouvelles qu'il savait. Le chef de la tribu

imrad des Dag-Rali a aussitôt couru chez le marabout.

Le représentant de Moussa l'y a suivi. Celui-ci a été troublé

d'abord, mais quelques mots de l'autre, du chef Ouksem,

et la tranquille physionomie du Père de Foucauld l'ont

remis en confiance. Ensemble, les trois hommes ont tenu

conseil et pris quelques dispositions : il a été convenu,

par exemple, que des postes de vedettes seraient établis

en cinq endroits, pour que Tamanrasset et Motylinski

puissent être avisés de l'approche de l'ennemi.

Peu à peu, des récits plus exacts de la prise de Djanet

parviennent dans la vallée. Non, le maréchal des logis

Lapierre n'a pas fait sauter le fort. Après vingt et un

jours de belle défense, n'ayant plus de provisions, ne

pouvant plus approcher du puits de la redoute démantelée,

il a fait une sortie, dans la nuit du 24 mars. Sa petite troupe

a erré trois jours dans le désert, espérant d'y rencontrer

quelque détachement de France. Après ce temps, elle a

été enveloppée par les Fellagas et faite prisonnière. On a

enjoint au maréchal des logis de prononcer la formule

d'abjuration, il a refusé. Néanmoins, on ne l'a pas tué,

mais emmené en captivité, d'abord dans l'oasis de Djanet,

puis à Rhât, puis au Fezzan. L'histoire devient plus

vraie, mais le danger n'est pas moins grand pour cela : les

officiers de nos postes et le Père de Foucauld s'attendent

à ce que les tribus révoltées, fières d'avoir pris aux Fran-

çais une forteresse, et excitées par les agitateurs de Tri-

politaine, préparent de nouveaux coups de main.

« 15 mai. — La pleine victoire est indispensable, autre-

ment tout serait à recommencer dans quelques années.
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et probablement dans des conditions moins bonnes, car

Dieu nous a visiblement protégés. La résistance de la

Belgique, Talliance de l'Angleterre et de la Russie, l'entrée

en ligne de l'Italie, la fidélité de nos colonies e*t des colo-

nies anglaises, ce sont, entre d'autres, entre bien d'autres,

des grâces exceptionnelles sur lesquelles on ne peut comp-

ter. Ces grâces doivent nous donner tout espoir, car Dieu

ne nous les a sans doute faites que parce qu'il veut que

nous vainquions, et que nous protégions le monde contre

l'inondation de paganisme allemand qui le menaçait ;

que seraient devenues nos nations latines, si l'Allemagne

victorieuse y avait imposé l'éducation germanique? Quelle

liberté serait restée à l'Église, si l'empereur d'Allemagne

avait triomphé? Les Alliés, le voulant ou non, le sachant

ou non, font une vraie croisade. Ils combattent non seule-

ment pour la liberté du monde, mais pour la liberté da

rÊgîise et pour le maintien dans le monde de la morale

chrétienne (î). »

« 30 mai 1916. — Ma promotion de Saint-Cyr sert bien

la patrie : Mazel, d'Urbal, Pétain en sont. Mes anciens

aussi : Maud'huy, Sarrail, Driant. »

« Lundi de la Pentecôte (2). — Chaque année, le mois

de juin, en ramenant l'anniversaire de mon ordination,

renouvelle et accroît ma gratitude envers vous qui m'avez

adopté et avez fait de moi un prêtre de Jésus. De tout

mon cœur je prie pour vous, qui m'avez accepté pour

fils depuis plus de quinze ans, et je prie aussi pour le

cher diocèse de Viviers.

« De corps je suis ici, où je resterai jusqu'à la paix,

pensant y être plus utile qu'ailleurs ; mais combien sou-

vent mon esprit est en France, au front, où la lutte doit

(I) Lettre à M. de Blic.

(2} Lettre à Mgr Bonnet, évêque de VIvieri.
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être en ce moment plus ardente que jamais, et à Tarrière,

où tant de familles pleurent ce qu'elles avaient de plus

cher, ou sont dans de mortelles inquiétudes.

« Autour de moi, la population indigène reste calme

et fidèle ; son attitude est excellente.

a Je garde le grand désir de voir établir en France la

confrérie poux la conversion des colonies françaises dont

vous avez bien voulu approuver le projet. En ces jours

de la Pentecôte, je pense plus que jamais aux cinquante

millions d'indigènes infidèles de nos colonies; puisse

l'Esprit Saint établir son règne dans leurs âmes, et puissent

les Français, qui leur demandent de les aider à défendre

leur patrie temporelle, les aider à obtenir la patrie éter-

nelle ! »

Les menaces étaient trop graves pour que l'autorité

militaire ne songeât pas à protéger le Père de Foucauld,

et les Touaregs ou leurs serviteurs, ralliés à notre cause,

et qui habitaient Tamanrasset. Au début de 19 16, elle

avait fait commencer, sur les plans et sous la direction

du Père, la construction d'un fortin. L'ermite changea de

domicile le 23 juin. Il passait ainsi de la rive gauche à la

rive droite de l'oued Tamanrasset, et se trouvait plus

près des maisons du village. On va voir que toutes les

précautions avaient été prises pour que la petite forte-

resse pût soutenir un si^e.

Elle formait un carré de seize mètres, de côté, en-

touré d'un fossé de deux mètres de profondeur. Aux angles,

elle était renforcée par quatre bastions garnis de créneaux,

et à la terrasse desquels on montait par un escalier. Les

murs, en toubes, avaient deux mètres d'épaisseur à la

base, et cinq mètres de hauteur. Aucune ouverture exté-

rieure, si ce n'est une porte très basse. Le danger était là :

que la porte fût enfoncée ; que, par surprise, l'ennemi se

glissât dans la place. On y avait paré autant que possible.

La première porte ne permettait pas à un homme d'en-

trer debout ; il fallait se courber ; de plus, eUe donnait
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accès, non pas directement dans le fortin, mais dans

un couloir en briques, assez étroit pour qu'un seul homme

y pût passer, et que fermait une seconde porte basse.

Puis, juste en face de l'ouverture extérieure, et pour qu'elle

ne fût pas attaquée à coups de pierre ou de piques, on

avait élevé, sur le terre-plein, un maret solide, très rap-

proché de la façade, de sorte qu'il était impossible de

tirer, de l'extérieur, sur une personne qui se fût trouvée

devant la porte d'entrée. Celle-ci, d'atUeurs, était encore

défendue par les deux bastions d'angle. Une croix, faite;

de deux branches de tamaris, était plantée au faîte du

mur, au-dessus de la porte. Enfin, pour permettre de

franchir le fossé, on avait laissé une crête de terre, qui

aboutissait à gauche du muret de protection. L'intérieur

était aménagé de manière à recevoir un groupe assez

important de réfugiés et de combattants.

Le lieutenant L..., qui a séjourné à cette époque à

Tamanrasset, décrit ainsi les diverses parties du nouvel

ermitage fortifié (i).

« Au centre de la cour carrée, dont les côtés ont quatre

mètres, un puits profond de six mètres environ, recouvert

d'une épaisse porte en bois renforcée par des plaques de

tôle. Eau abondante. Tout autour, des chambres assez

spacieuses, toutes pareilles, de forme rectangulaire.

« L'une servait de chapelle au révérend Père ; une autre

était réservée aux hôtes de passage ; une autre servait

à entreposer les vivres, cotonnades, etc., que le Père desti-

nait aux Touaregs» une quatrième enfin constituait l'ap-

partement particulier du Père ; elle était à la fois chambre

à coucher, cabinet de travail, salle à manger, toutes choses

égales d'ailleurs et en laissant à ces dénominations,

appliquées au Père de Foucauld, leur véritable significa-

tion.

« Seul le cabinet de travail méritait ce titre ; des livres

(xl La construction fut achevée seulement le 15 octobre^
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partout, des manuscrits jonchaient la petite table, en

bois de caisse, qui servait de bureau.

Ainsi édifié, ce fortin est imprenable par une bande

armée de fusils ; Tescalade en est presque impossible, et

deux hommes, ou même un homme armé de grenades,

suffiraient à en assurer la défense. •

a i6 juin 1916. — Le danger senoussiste paraît con-

juré pour le moment. Notre fort de Djanet, à la frontière

tripolitaine, enlevé par les Senoussistes le 24 mars, a

été repris par nos troupes le 16 mai ; nos soldats poursui-

vent l'ennemi en fuite. Tant que les Italiens n'auront

pas repris tout le sud de la Tripolitaine, qu'ils ont évacué,

notre frontière tripolitaine sera menacée et des mesures

sérieuses de surveillance seront nécessaires : espérons

qu'on les prendra. Ce sont des pays lointains ; quand on en

parle aux autorités qui résident à Alger, elles ne croient

qu'à demi ce qu'on leur dit, n'accordent qu'à moitié ce

qu'on leur demande, et ne consentent à prendre les me-

sures nécessaires que quand un accident est arrivé. »

« 16 juillet 1916. — Les missionnaires isolés comme moi

sont fort rares. Leur rôle est de préparer la voie, en sorte

que les missions qui les remplaceront trouvent une popu-

lation amie et confiante, des âmes quelque peu préparées

au christianisme, et, si faire se peut, quelques chrétiens.

Vous avez en partie écrit leurs devoirs dans votre article

de l'Echo de Paris : « Le plus grand service (i). » Il faut

nous faire accepter des musulmans, devenir pour eux

l'ami sûr, à qui on va quand on est dans le doute ou la

peine ; sur l'affection, la sagesse et la justice duquel

on compte absolument. Ce n'est que quand on est arrivé

là qu'on peut arriver à faire du bien à leurs âmes.

« Ma vie consiste donc à être le plus possible en rela-

^ Cil Lettre k René Bssln.
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tion avec ce qui m'entoure, et à rendre tous les services

que je peux. A mesure que l'intimité s'établit, je parle,

toujours ou presque toujours en tête à tête, du bon Dieu,

brièvement, donnant à chacun ce qu'il peut porter :

fuite du péché, acte d'amour parfait, acte de contrition

parfaite, les deux grands commandements de l'amour de

Dieu et du prochain, examen de conscience, méditation

à la vue des fins dernières, devoir de la créature de pen-

ser à Dieu, etc., donnant à chacun selon ses forces et

avançant lentement, prudemment.

« Il y a fort peu de missionnaires isolés faisant cet

office de défricheur ; je voudrais qu'il y en eût beaucoup ;

tout curé d'Algérie, de Tunisie ou du Maroc, tout aumô-

nier militaire, tout pieux catholique laïc, pourrait l'être.

Le gouvernement interdit au clergé séculier de faire de

la propagande anti-musulmane ; mais il s'agit de propa-

gande ouverte et plus ou moins bruyante : les relations

amicales avec beaucoup d'indigènes, tendant à amener

lentement, doucement, silencieusement, les musulmans

à se rapprocher des chrétiens devenus leurs amis, ne

peuvent être interdites à personne. Tout curé de nos colo-

nies pourrait s'efîorcer de former beaucoup de ses parois-

siens et paroissiennes à être des Priscille et des Aquila,

Il y a toute une propagande tendre et discrète à faire

auprès des indigènes infidèles, propagande qui veut

avant tout de la bonté, de l'amour et de la prudence,

comm<3 quand nous voulons ramener à Dieu un parent

qui a perdu la foi...

« Espérons qu'après la victoire nos colonies prendront

un nouvel essor. Quelle belle mission pour nos cadets

de France, d'aller coloniser dans les territoires africains

de la mère patrie, non pour s'y enrichir, mais pour y faire

aimer la France, y rendre les âmes françaises, et surtout

leur procurer le salut éternel!

« Ma pensée est que si, petit à petit, doucement, les

musulmans de notre empire colonial du nord de l'Afrique
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ne se convertissent pas, il se produira un mouvement na-

tionaliste analogue à celui de la Turquie ; une élite

intellectuelle se formera dans les grandes villes, instruite

à la française sans avoir l'esprit ni le cœur français, élite

qui aura perdu toute foi islamique, mais qui en gardera

l'étiquette pour pouvoir, par elle, influencer les masses ;

d'autre part, la masse des nomades et des campagnards

restera ignorante, éloignée de nous, fermement mahomé-

tane, portée à la haine et au mépris des Français par sa

religion, par ses marabouts, par les contacts qu'elle a avec

les Français (représentants de l'autorité, colons, commer-

çants), contacts qui trop souvent ne sont pas propres à

nous faire aimer d'elle. Le sentiment national ou bar-

baresque s'exaltera donc dans l'élite instruite ; quand elle

en trouvera l'occasion, par exemple lors de difficultés de

la France au dedans ou au dehors, elle se servira de l'Islam

comme d'un levier pour soulever la masse ignorante, et

cherchera à créer un empire africain musulman indépen-

dant.

a L'empire nord-ouest africain de la France, Algérie,

Maroc, Tunisie, Afrique occidentale française, etc., a

30 millions d'habitants ; il en aura, grâce à la paix, le

double dans cinquante ans. D sera alors en plein progrès

matériel, riche, sillonné de chemins de fer, peuplé d'habi-

tants rompus au maniement de nos armes, dont l'élite

aura reçu l'instruction dans nos écoles. Si nous n'avons pas

su faire des Français de ces peuples, ils nous chasseront.

Le seul moyen qu'ils deviennent Français est qu'ils

deviennent durétiens (i). »

• 31 août 1916. — D'ici à In-Salah, la route pour auto

est finie, ou bien près d'être finie. La première auto qui

arrivera ici sera une joie pour moi : c'est un achèvement

(i) Ce paragraphe ost la répétition, presque mot pour mot, d'un pas-

sage d'une lettre écrite en Ï912 au duc de Fitz James. L'expériencet

en se prolongeant, n'avait lait que fortifier la conviction du témoin.
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de prise de possession du pays. D faudrait poursuivre

immédiatement cette route jusqu'au Soudan; il n'y a

que 700 kilomètres d'ici à Agadès, premier poste sou-

danais, la même distance que d'ici à In-Salah : un tra-

vail de quatre mois (i). Ce serait un énorme avantage

pour l'administration et la défense, et une énorme éco-

nomie. »

« i«r septembre 1916 (2). -— Le coin de Sahara d'où je

t'écris, mon cher Mazel, est toujours calme. Pourtant on

se tient sur le qui-vive, à cause de l'agitation croissante

des Senoussistes dans la Tripolitaine ; nos Touaregs d'ici

sont fidèles, mais nous pourrions être attaqués par les

Tripolitains. J'ai transformé mon ermitage en fortin j

il n'y a rien de nouveau sous le soleil : je pense, en voyant

mes créneaux, aux couvents fortifiés et aux églises for»

tifiées du dixième siècle. Comme les choses anciennes re-

viennent, et comme ce qu'on croyait à jamais disparu

reparait ! On m'a confié six caisses de cartouches et trente

carabines Gras qui me rappellent notre jeunesse,..

« Je suis content que tu aies sous tes ordres notre brave

Laperrine ; je souhaite que tu le gardes longtemps. C'est

à lui que nous devons la tranquillité du Sahara algérien J

la sagesse et la vigueur de ses actes, et l'incomparable

souvenir qu'il a laissé, sont la cause de la fidélité de ces

populations réputées difficiles :

« Ci-joint la traduction d'une prière du neuvième siècle,

qui a probablement été dite et chantée plus d'une fois

dans la cathédrale de Reims.

« Dieu tout puissant et éternel, qui avez établi l'em-

« pire des Francs pour être dans le monde l'instrument de

« votre sainte volonté, la gloire et le rempart de votre

« sainte Église, prévenez partout et toujours, de votre

(i) La première automobile était arrivée à In-Salah le zx août«

(2) Au général Mazel, commandant la 5* arméo.
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« céleste lumière, les fils suppliants des Francs, afin qu'ils

« voient ce qu'il faut faire, pour étendre vptre règne dans

« le monde, et qu'ils grandissent toujours en charité et

« en vaillance, pour accomplir ce que votre lumière leur

« aura révélé. »

« 15 septembre 1916. — Malheureusement, les nouvelles

de la frontière tripolitaine sont mauvaises... Sans avoir

subi d'échec, nos troupes se replient devant les Senous-

sistes : elles ne sont plus sur la frontière, mais bien loin

en deçà ; après avoir repris Djanet, elles l'ont évacué ;

elles ont évacué d'autres points encore ; cette reculade

devant quelques centaines de fusils est lamentable. Il y
a là (à quel degré de la hiérarchie, je l'ignore) une faute

grave de commandement. Il est clair que si, sans même
combattre, on recule, les Senoussistes avanceront. Si

on ne change pas promptement de méthode, ils arri-

veront ici dans quelque temps. Je regrette de vous

inquiéter encore, mais la chère vérité veut que je vous le

dise.

»

a 24 septembre 1916. — Ces jours passés, nous avons

eu une forte alerte ; on a apporté la nouvelle que nous

allions être attaqués ; mais la nouvelle était fausse, rien

n'a paru, et les nouvelles d'hier montrent au contraire

la situation comme très bonne. L'alerte n'a servi qu'à

prouver la fidélité de la population : loin de faire mine

de passer à l'ennemi, elle s'est groupée autour de l'officier

qui commande le fort voisin, et autour de moi, prête à

défendre le fort et l'ermitage. Cette fidélité m'a été très

douce, et je suis très reconnaissant envers ces pauvres

gens, qui auraient pu se réfugier dans les montagnes où

ils n'avaient rien à redouter, et qui ont mieux aimé

s'enfermer dans le fort voisin et dans mon ermitage^

bien qu'ils sussent que l'ennemi avait des canons, et que

le bombardement était certain.
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« Même époque,— Par la croisade qu'il fait faire par la

fille aînée de son Église, Dieu donne Toccasion et la grâce

d'actes de vertu innombrables : actes de dévouement,

d'oubli de soi, de charité, de résignation, de miséricorde,

sacrifices de la vie, du bonheur, de tout ce qui est cher,

actes d'amour de Dieu. Sans doute, il y a aussi du mal ;

le mal sera mêlé au bien jusqu'à la fin du monde ; mais

depuis deux ans que dure la guerre, ont été faits une

somme d'actes héroïques de vertu, et un nombre de sacri-

fices offerts à Dieu, en union avec celui de son Fils, comme
n'en produit habituellement qu'une grande quantité d'an-

nées. Il y a là un total de mérites et d'immolations qui

purifie et élève la France, et la rapproche de Dieu. J'ai

bon espoir qu'elle sortira, non seulement victorieuse,

mais meilleure, beaucoup meilleure, de cette croisade (i). b

a j^ octobre 1916. —Je regarde les longs mois, pendant

lesquels la guerre me retient au Sahara, comme un temps

de retraite, pendant lequel je prie et je réfléchis, deman-

dant à Jéfeus de me faire connaître la forme définitive à

donner à notre confrérie. »

a 15 octobre igi6. — Moussa qui est à 600 kilomètres,

ayant entendu dire que le fort voisin d'ici allait être

attaqué, a tout de suite envoyé, à marche forcée, tout ce

qu'il avait près de lui d'hommes disponibles, quatre-vingts

hommes environ, pour nous aider à nous défendre...

Moussa n'a cessé d'être on ne peut mieux depuis le début

de la guerre. L'état des gens qui m'entourent est à faire

pleurer. Ils sont tellement entourés de mal et d'eneiu !

Il leur est si diÉûcile de mener une vie même naturellement

bonne î II y a de bonnes natures, mais dans le milieu où

elles sont, et avec leur ignorance, comment se sauveront-

elles? »

il] Lettre au colonel P. Leroy,
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« 31 octobre 1916. — En Azdjer, un seul événement

militaire depuis ma dernière lettre : vers le 20 septembre,

un gros convoi de ravitaillement, conduit par Duclos,

de Flatters à Polignac, a été attaqué en cours de route,

à Toued Ehen, par 300 Senoussistes commandés par

un ex-brigadier de la compagnie du Tidikelt, en dissi-

dence depuis plusieurs années. Les Senoussistes ont été

repoussés avec des pertes importantes ; toutes, les charges

du convoi sont arrivées à bon port à Polignac. De notre

côté, il y a eu quelques morts et quelques blessés ; parmi

les morts, un excellent adjudant, Lenoir, tué d'une baUe

au cœur ; on Ta transporté et enterré à Polignac. Les

Senoussistes, battus, se sont retirés en hâte dans la direc-

tion d'Admer.

« Vous ai-je écrit qu'il y a environ quarante jours, un

petit rezzou (vingt hommes) de Kel-Azdjer a opéré dans

le Téfédest (versant est), à Amrah? On a été assez long-

temps sans avoir sur lui des détails précis : je viens d'en

recevoir. Il n'a razzié que cent chameaux des Kel-Inrar

et s'est replié rapidement. Il n'y a pas eu d'autres rezzou

ennemi jusqu'à présent contre l'Ahaggar et, si les choses

vont bien dans l'Azdjer, il n'y en aura pas d'autres.

« Un assez gros rezzou senoussiste a opéré dans le nord

de l'Aïr ; au lieu de razzier, il a dit aux gens : déménagez

et venez vous installer définitivement au Fezzan avec

nous, et nous ne vous ferons aucun mal ; si vous refusez,

nous vous razzions. Certains Kel-Aîr ont accepté, et les

ont sui^ds en dissidence ; les tirailleurs soudanais d'Agadès

les ont rejoints, ont battu les Senoussistes et ramené les

dissidents. Certains Kel-Ahaggar, qui se trouvaient sur

le passage du rezzou des Senoussistes, ont fait semblant

d'accepter leurs conditions, les ont suivis un jour ou deux,

puis de nuit, trompant leur surveillance, sont partis à

marches forcées vers l'Adrar et leur ont échappé (i). •

{t) Lettre au général I^perrine^
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f i6 novembre 1916. — Que le Bon Dieu est bon de

nous cacher l'avenir I Quel supplice serait la vie s'il nous

était moins inconnu î et qu'il est bon de nous faire con-

naître si clairement cet avenir du ciel qui suivra l'épreuve

terrestre I »

Celui qui écrivait ces lignes n'avait plus que deux
semaines à vivre. Il ne le savait pas, mais il était prêt,

quotidiennement, à recevoir la mort, de la main de ces

hommes pour lesquels il avait tant prié, tant marché
dans le sable et la rocaille, tant souffert de la soif et de

la chaleur, étudié tant de jours et tant de nuits, accepté

tant de solitude, et, au bref, tant peiné de son corps et

de son esprit. Les lettres que je vais citer à présent

expriment ses dernières pensées : sa fermeté y transpa-

raît autant que sa charité. Ces lettres furent trouvées,

parmi d'autres, après l'assassinat, dans le fortin de

Tamanrasset; elles devaient être remises, le i" dé-

cembre 19 16, au méhariste arrivant de Motylinski, et

continuant vers In-Salah, après avoir fait une halte à

l'ermitage.

« 28 novembre 1916. — A la prieure des cïarisses de

Nazareth réfugiées à Malte. — La France, malgré les appa-

rences, reste la France de Charlemagne, de saint Louis

et de Jeanne d'Arc; la vieille âme de la nation reste

vivante dans notre génération ; les saints de France prient

toujours pour elle ; les dons de Dieu sont sans repen-

tance et le peuple de saint Rémi et de Clovis reste le

peuple du Christ... En choisissant la France pour le ber-

ceau de la dévotion au Sacré-Cœur et pour les apparitions

de Lourdes, Notre-Seigneur a bien montré qu'il garde à
la France son rang de premier né.

« Je puis dire régulièrement tous les jours la sainte

messe. J'ai un autre bonheur : celui d'avoir la Sainte

Réserve dans ma petite chapelle. Je suis toujours seul.

Des Français viennent me voir de temps en temps ; tous

29
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les trente ou quarante jours, j'en vois un, de passage.

« Nous vivons des jours où l'âme sent fortement le

besoin de prière. Dans la tempête qui souffîe sur l'Europe,

on sent le néant de la créature, et on se tourne vers le

Créateur. Dans la barque ballottée par les flots, on se

tourne vers le Divin Maître, et on supplie celui qui d'un

mot peut donner la victoire et faire renaître pour long-

temps un grand calme. On tend les bras vers le ciel, comme
Moïse pendant le combat des siens, et là où l'homme est

impuissant, on prie celui qui peut tout. Devant le Saint-

Sacrement on se sent si bien en présence de l'Être, alors

que tout le créé paraît, avec tant d'évidence, toucher au

néant !

« Priez bien, ma très révérende Mère, pour les pauvres

infidèles qui m'entourent et pour leur très pauvre mis-

sionnaire. Avec vous, je prie pour la France. »

i«' décembre 1916. — Réponse à un ofiftcier, inter-

prète militaire de l'armée d'Orient, qui avait écrit, de

devant Monastir, sa décision de passer dans un régiment

d'infanterie coloniale, et demandait une prière au Père

de Foucauld :

« Très cher frère en Jésus, je reçois ce matin vos lettres

ijes 3 et 9 octobre, ému à la pensée des dangers plus grands

que vous allez peut-être courir, que vous courez proba-

blement déjà. Vous avez très bien fait de demander à

passer dans la troupe. ïi ne faut jamais hésiter à demander

les postes où le danger, le sacrifice, le dévouement sont

plus grands : l'honneur, laissons-le à qui le voudra, mais

le danger, la peine, réclamons-les toujours. Chrétiens,

nous devons donner l'exemple du sacrifice et du dévoue-

ment. C'est un principe auquel il faut être fidèle toute la

vie, en simplicité, sans nous demander s'il n'entre pas de

l'orgueil dans cette conduite : c'est le devoir, faisons-le, et

demandons au Bien-Aimé Époux de notre âme de le faire

m toute humilité, en tout amour de Dieu et du prochain.^
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« Ne soyez pas inquiet de votre foyer. Confiez-vous

et confiez-le à Dieu, et marchez en paix. Si Dieu vous

conserve la vie, ce que je lui demande de tout mon cœur,

votre foyer sera plus béni parce que, vous dévouant

davantage, vous serez plus uni à Jésus et aurez une vie

plus surnaturelle. Si vous mourez. Dieu gardera votre

femme et votre fils, sans vous, comme il les aurait

gardés par vous. Garez votre vie à Dieu par les mains de

notre mère la très Sainte Vierge, en union avec le sacri^

fice de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et à toutes les inten-

tions de son Cœur, et marchez en paix. Ayez confiance

que Dieu vous donnera le sort le meilleur pour sa gloire, le

meilleur pour votre âme, le meilleur pour les âmes des

autres, puisque vous ne lui demandez que cela, puisque tout

ce qu'il veut vous le voulez, plemement et sans réserve,

« Notre coin de Sahara est en paix. J'y prie pour vous

de tout mon cœur, et en même temps pour votre foyer.

« Ceci vous arrivera vers Noël et le 1^ janvier. Cher-

chez-moi bien près de vous, en ces deux jours. Bonne

et sainte année, nombreuses et saintes années, si c'est la

volonté divine, et le ciel 1 Que Dieu vous garde, et qu'il

protège la France î Que Jésus, Marie et Joseph vous

gardent entre eux dans toute votre vie terrestre, à l'heure

de la mort et dans l'éternité !

« Je vous embrasse, comme je vous aime, dans le cœm
de Jésus.

« Ch. de Foucauld. »

Le Père de Foucauld avait la certitude qu'il serais

attaqué, et son désir était, depuis bien longtemps, du

mourir poiir ses brebis perdues. U continuait de vivr»^

solitaire et en paix. Pas une ombre d'inquiétude ne dimi-

nuait l'expression de joie de son visage. Il parlait même de

lointains projets à ses amis, parce que nous sommes faits

pour sans cesse renaître et repartir, et que nous disposons

toujours de notre vie pour plus de temps que nous n'avons
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à vivre. Au milieu de 1915, il avait achevé le dictionnaire

touareg-français ; le 28 octobre 1916, le diaire porte : « Fini

les poésies touarègues. » L'ermite était résolu à revenir en

France, dès qu'il aurait appris la victoire, à y séjourner

autant de mois qu'il faudrait pour implanter solidement,

dans le pays généreux, l'œuwe de la prière pour les infi-

dèles ; puis à rentrer dans l'Ahaggar, à s'y donner plus

complètement et plus directement à l'apostolat religieux,

à la préannonciation du Christ, maintenant que les outils

de la conversion étaient préparés, les méthodes expéri-

mentées, et qu'il avait aperçu les premiers brins d'herbes

de ce qui sera la moisson.

Dieu ne l'avait fait que pour semer. Charles de Fou-

cauld n'a pas vu la victoire ; il n'a pas revu la France ;

il est allé parmi les bons serviteurs que Dieu reçoit et

remercie, parce qu'ils ont sauvé leur âme et pris soin de

l'âme des autres.

Pour comprendre mieux quelles causes amenèrent la

mort du Père de Foucauld, il faut résumer la situation

politique et militaire du Sahara oriental, à l'époque où

nous sommes arrivés de notre récit. Au sud de la Tripo-

litaine, dans le Fezzan, Si Mohamed Labed, chef religieux

senoussiste, a son quartier général, et il a rassemblé dans

ce camp les Touaregs Azdjers, nos ennemis. Senoussistes,

Azdjers, partisans, hors la loi, que les gens du Hoggar dé-

signent sous le vocable commun de Fellagas, occupent

Rhât, en Tripolitaine, place abandonnée par tes Italiens, et

où ils ont trouvé vivres, matériel, munitions de guerre. A
quelques dizaines de kilomètres de Rhât, et dans nos pos-

sessions mêmes, le poste de Djanet, pris par les Fellagas,

repris par nous, a été définitivement évacué, à cause

d'insurmontables diJ65cultés de ravitaillement. Évacué

également le fort Poiignac, un peu plus au nord. Une

bande de dissidents, opérant dans la région soudanaise,

assiège Agadès, sous la conduite de Rhaoussen. Sauf

quelques tentes disséminées dans les montagnes du
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Hoggar, la plupart des campements qui relèvent de

Moussa ag Amastane sont, avec les troupeaux, dans cette

même région. Les méharistes de Fort-Motylinski les ont

suivis et les protègent. La garnison du fort, ainsi réduite,

est peu mobile, et incapable de porter secours au Père

de Foucauld et à ses harratins.

Le i®*" décembre, un vendredi, à la tombée de la nuit,

le Père était seul chez lui, la porte close au verrou. Son
domestique était au village, ainsi que deux méharistes

du poste de Motylinski, venus pour affaires de service,

et qui attendaient la nuit pour regagner le fort.

Or, une vingtaine de Fellagas étaient, à ce moment,
près de Tamanrasset, et cherchaient à s'emparer du mara-

bout, qu'ils eussent gardé comme otage, et à piller le

fortin, où ils savaient qu'il y avait des armes et des pro-

visions. Le pays étant dégarni de troupes, ils étaient à

peu près sûrs de réussir. Néanmoins, ils recrutèrent, pour

leur coup de main, quelques nomades touaregs et aussi

quelques harratins, parmi ceux-là même que le Père de

Foucauld soignait, secourait et traitait en frères, et, en

particulier, un cultivateur d'Amsel nommé El Madani.

Les gens du rezzou étaient armés de fusils italiens (char-

geurs à cinq coups), leurs auxiliaires n'avaient pas tous

des armes. Ensemble, les uns à pied, les autres montés
sur des chameaux, ils s'avancèrent jusqu'à 200 mètres

du fortin, firent accroupir les chameaux le long d'un

mur de jardin et enveloppèrent silencieusement la de-

meure du « marabout des roumis ». Ils étaient une qua-

rantaine. Mais il fallait qu'un familier du Père fût avec

eux pour faire ouvrir la porte. El Madani, connaissant

les habitudes et les mots de passe de celui qui avait été

son bienfaiteur, s'approcha de la porte du fortin, et

frappa. Le Père arriva après un moment, et demanda,
selon sa coutume, qui se trouvait là et ce qu'on voulait?

« C'est le postier de Motylinski », fut-il répondu. Comme
c'était, en effet, le jour du passage du courrier, le Père
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©uvrit la porte, et tendit la main. La main fut saisie et

retenue fortement. Aussitôt des Touaregs, cachés tout

près, se précipitèrent, tirèrent le prêtre hors du fortin,

et, avec des cris de victoire, lui lièrent les mains derrière

le dos, et le laissèrent sur le terre-plein, entre la porte et

le m^uret qui la masquait, à la garde d'un homme de la

bande, armé d'un fusil. Le Père de Foucauld ploya les

genoux, et se tint immobile : il priait.

Je transcris ici, en les combinant, les dépositions du

domestique nègre Paul, et celles d'un autre harratin,

telles qu'elles ont été consignées dans deux rapports

ofi&ciels, et je les compléterai d'après les données de divers

documents (i).

« Le !•' décembre, après avoir servi le dîner du mara-

bout, je m'en fus à ma zériba, située à environ 450 mètres

de là. Il était environ sept heures, et il faisait nuit.

« Peu après, alors que j'achevais moi-même mon repas,

deux Touaregs armés surgirent dans la zériba, et me
dirent : « C'est toi Paul, le domestique du marabout?

« Pourquoi te caches-tu? Viens voir de tes yeux ce qui

« se passe : suis nous ! » Je répondis que je ne me cachais

pas, et que ce qui se passait était la volonté de Dieu.

« En arrivant près de la maison du marabout, j'aperçus

ce dernier assis, adossé au mur, à droite de la porte, les

mains liées derrière le dos, regardant droit devant lui.

Nous n'échangeâmes aucune parole Je m'accroupis, sur

l'ordre qui m'en fut donné, à gauche de la porte. De nom-

breux Touaregs entouraient le marabout ; ils parlaient

et gesticulaient, félicitant et bénissant le hartani El

(ï) Rapport du capitaine de La Roche, commandant le sectem: Hoggar,

4 M. le colonel commandant militaire, en date du 6 décembre 1916 ;
—

Rapport du capitaine Depomraier, du 11 septembre 19x7; — Récit

de l'assassinat fait à la comtesse de Foucauld, en mai 1917, par le capi-

taine de La Roche ; — Renseignements recueillis au Hoggar par le

lieutenant Proust ;
— Renseignemeats recueillis par le sous-lieutenant

Béjot, du poste d'Agouraî, par Meknès, en janvier 1918, — et diverses

lettres personnelles.
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Madaiîi qui avait attiré ie marabout dans le guet-apens,

lui prédisant en récompense de son œii\Te une vie de

délices dans l'autre monde. D'autres Touaregs étaient

dans la maison, entraient et sortaient, apportant divers

objets trouvés à l'intérieur, fusils, munitions, vivres,

chegga (toile), etc. Ceux qui entouraient le marabout le

pressaient des questions suivantes : « Quand vient ie

« convoi? Oh est-il? Qu'apporte-t-ii? Y a-t-il des militaires

a dans le bled? Où sont-ils? Sont-ils paxtis? Où sont les

« militaires de Motylinski? » Le marabout resta impas-

sible, il ne prononça pas une parole. Les mêmes questions

me furent ensuite posées, ainsi qu'à un autre hartani, qui

passant dans l'oued fut appréhendé sur ces entrefaites.

« Le tout dura moins d'une demi-heure.

« La maison était entourée de sentinelles.A ce moment,
l'une des sentinelles donna l'alarme, en criant : « Voilà

« les Arabes ! Voilà les Arabes I (les militaires de Moty-

« linski), » A ces cris, les Touaregs, à l'exception de trois,

dont deux restèrent/devant moi, et un autre debout, de

garde près du marabout, se portèrent du côté d'où ve-

naient ces appels. Presque aussitôt une vive fusillade

éclata. Le Touareg qui était près du marabout porta la

bouche du canon de son fusil près de la tête de ce dernier

et fit feu. Le marabout ne bougea, ni ne cria. Je ne le

croyais pas blessé ; ce n'est que quelques minutes après

que je vis le sang couler, et que le corps du marabout

glissa lentement en tombant sur le côté. Il était mort (i).

(i) Dans le rapport du capitaine de La Roche, il y a une légère va-

riante ; Paul s'exprime ainsi : e Le hartani (qu'on interrogeait) dit qu'il

y avait deux militaires dans le bled, qui devaient quitter Tamanrasset

le soir même, pour Tarhaouhaout, et que, peut-être, ils étaient déjà

partis. A peine avait-ii dit cela, que les militaires arrivèrent sur leur»

chameaux ; ils venaient saluer le marabout. Les ennemis sont entréa

dans la tranchée qui entoure la maison du Père, et ont tiré tous à la

fois. Bou Aïcha est tombé sur le coup ; Boudjema Ben Biahim a voulu

86 sauver, mais il n'a pas fait soixante mètres, qu'il est tombé,

« Le marabout, au moment où apparaissaient les méharistes, fit un
mouvement instinctif, pr<^voy?nt )p «?r>.rt nui leiir était réservé. Alors,.,
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« Les Touaregs ne tardèrent pas à revenir, après avoir

tué les deux militaires qui, de passage à Tamanrasset,

venaient, selon la coutume, saluer le marabout, avant de

reprendre la route de Motylinski. Ils dépouillèrent entiè-

rement le marabout de tous ses effets, et le jetèrent dans

le fossé qui entoure la maison. Ils discutèrent ensuite

sur ce qu'ils allaient faire de son corps, et s'ils allaient

ou non me tuer, en kafer (mécréant), comme mon maître.

Sur l'intervention des harratins du bled et de leur chef

qui, au bruit de la fusillade, étaient accourus, je fus épar-

gné et rendu libre. Pour le marabout, les uns voulaient

l'emporter et le cacher, les autres voulaient l'attacher

à un arbre qui se trouve non loin de la maison, dans

l'oued, et le livrer en pâture aux chiens du Touareg

Chikkat de la tribu des Dag-Rali, qu'ils savaient être

l'ami personnel du marabout (i).

« Enfin d'autres Touaregs encore, qui se désintéres-

saient de la question, et trouvaient suffisant de satis-

faire leurs désirs à l'aide des victuailles trouvées dans la

maison, mirent fin à la discussion, en obligeant chacun à

veiller à sa part de butin.

« Le corps du marabout fut momentanément oublié.

Les assassins passèrent la nuit à boire et à manger. Le

lendemain matin, la discussion fut reprise, sans qu'une

solution définitive fût adoptée, et le corps du marabout

fut abandonné sans avoir été mutilé.

« Dans la matinée, les Touaregs purent encore tuer par

surprise un militaire isolé, qui, ignorant tout du drame,

venait de Motylinski et se rendait chez le marabout, por-

teur du courrier d'In-Salah.

(i) Le Père de Foucauld avait en effet une grande affection pour

Chikkat, et son fils Ouksera dont il fit un de ses légataires
;
j'afi&rme

moins que d'aussi nobles sentiments lui étaient rendus en retour;

Ouksem participa en effet très activement au mouvement de rébellion

qui éclata en février chez les Hoggar, deux mois après l'assassinat du

Père de Foucauld. (Note du capitaine Depomnuer.)
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« Vers midi, ils quittèrent Tamanrasset, emportant leur

butin. Les harratins donnèrent alors une sépulture au

marabout et aux militaires. Le soir, je me mis en route

pour aller aviser le poste de Fort-Motylinski, où j'arrivais

le 3 décembre à midi (i). »

Le capitaine Depommier ajoutait au récit de Paul les

observations suivantes :

« Quel était le but des assassins? A quels sentiments

obéissaient-ils?

« Parmi les sentiments primordiaux qui firent agir

les assassins, il faut voir, à coup sûr, le fanatisme, « guerre

«aux Roumis ». Depuis longtemps, la propagande en faveur

de la guerre sainte était active dans la région, de nom-
breux propagateurs venaient de Test, de chez les Senous-

sistes, et avaient acquis à leur cause la fraction des Aït-

Lohen, tribu hoggar, limitrophe de la région Azdjer. Le

Père de Foucauld n'en ignorait rien (le Père de Foucauld

avait eu lui-même connaissance d'un complot ourdi en

septembre par des hartanis d'Amsel, dans le but de l'assas-

siner. Des papiers trouvés après sa mort par le capitaine

de La Roche en font foi. Le Père de Foucauld ne s'en

ouvrit jamais à personne). Ce n'est cependant pas là,

vraisemblablement, l'unique cause de la conduite des

assassins.

« Pourquoi s'attaquèrent-ils au Père de Foucauld,

seul et prêtre, qui avait forcé, par mille actes de charité

et de bienveillance, la sympathie sinon la reconnaissance

de beaucoup de ceux qui l'approchaient? Doit-on n'y

(i) Variante de la même déposition, d'après le rapport du capitaine

de La Roche. « Ils ont mangé le chameau de Ben Aïcha et ont couché

là. Le matin ils s'apprêtaient à repartir, lorsque Kouider ben Lakhal,

qui apportait le courrier, arriva. Les ennemis ont pris position, les uns

dans les fossés, les autres sur la terrasse ; ils ont tiré sur lui, mais il n'a

pas été atteint. Tout à coup son chameau a baraqué (s'est agenouillé),

ils se sont alors jetés sur Kouider, et l'ont tenu aux mains et aux jambes.

L'un d'eux lui a tiré un coup de fusil dans la t^^% par derrière' Ils oût
déchiré le sac et tous les papiers du courrier. »
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voir que l'œuvre de fanatiques, et penser que ceux-ci

méconnurent les prescriptions du Coran, qui recom-

mande d'épargner les prêtres?

« Une autre cause du crime paraît beaucoup pins

simple. La voici. Peu de choses étaient cachées chez le

Père de Foucauld, et tous savaient qu'il avait en dépôt

des fusils, des carabines et des munitions ; il s'agissait

de s'approprier ces armes ; on trouverait peut-être, par

surcroît, une forte somme d'argent chez ce généreux

bienfaiteur. La bande n'ignorait pas enfin que la gar-

nison de Motylinski, réduite à quelques hommes, ne

pourrait rien contre elle.

« Mais alors, pourquoi les armes prises et la maison en

leur possession, les pillards assassinèrent-ils le Père de

Foucauld? Certains bruits recueillis pourraient laisser

croire que ce ne fut que l'efiet de la fatalité, des circons-

tances. Le gardien du Père de Foucauld n'aurait pas reçu

l'ordre de le tuer ; au contraire, Ebeh, suivant la consigne

reçue de Si-Labed, son chef, aurait recommandé de le

garder prisonnier, n'ignorant pas l'importance énorme

que pouvait avoir ultérieurement un otage tel que le

Père de Foucauld (on sait que l'ennemi agit ainsi plu-

sieurs fois avec les Français faits prisonniers, à Djaî»et

et en région Azdjer). La venue de deux militaires sur les

lieux du drame, et la fusillade qui s'ensuivit, auraient été

les causes déterminantes de l'acte de l'assassin. Ebch et

le meurtrier pourraient seuls faire la lumière sur ce point.

« Il convient de fixer ici un autre point. Ce n'est pas

pour faire la guerre que le Père de Foucauld avait chez

lui un petit arsenal ; il pouvait personnellement trouver

refuge et protection au poste de Fort-Motylinski, et le

commandant de poste, le capitaine de La Roche, s'était

fait un devoir d'insister à plusieurs reprises auprès de

lui, depuis que des craintes d'insurrection et de pillage

existaient, pour qu'il vînt s'installer en lieu sûr à Ta-

rhaouhaout, ou au bordj même de Motylinski. Le Père de
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Foucauîd opposa toujours un refus obstiné. Il aimait les

pauvres gens au milieu desquels il vivait depuis dix ans, et

i] ne voulait pas les abandonner au milieu du danger, alors

qu'il estimait pouvoir leur être de quelque utilité. Il vou-

lait les protéger, et c'est dans ce but unique, que, s'exagé-

rant sans aucun doute les risques qu'ils couraient, il

demanda des armes et fit construire un véritable petit for-

tin qui, en cas d'attaque, devait servir de réduit aux habi-

tants de Tamanrasset et les aider à repousser les pillards.

Eût-il été assassiné s'il n'avait eu chez lui aucune arme?

« Quelle fut la conduite des Hoggar dans ce triste

événement? Il est possible et probable même qu'aucun

des habitants présents à Tamanrasset le jour du drame

n'a été au courant de la venue de la bande d'Ebeh.

îl n'y avait dans le village que les harratins. Le Père de

Foucauid, n'ayant aucune confiance dans le principe

fondamental de la méthode senoussiste : « Guerre aux
« infidèles et union des croyants », craignait pour ses amis

Hoggar, et il avait lui-même fait éloigner du centre les

quelques imrads de la fraction des Dag-Rali qui l'habi-

taient en permanence ; il leur avait conseillé de demeurer

dans la Koudia, en pleine montagne, avec les tentes, les

femmes et les enfants.

a Beaucoup de ces pauvres gens parurent regretter

leur bienfaiteur ; ils pouvaient être sincères, ne déplo-

rassent-ils que la disparition de ses nombreux dons.

a Les meneurs de la bande des pillards assassins

étaient des étrangers Azdjers, auxquels s'adjoignirent

des Hoggar (Aït-Lohen) fanatiques, gagnés à la cause de

la guerre sainte, habitant une région éloignée de Taman-
rasset de plus de loo kilomètres de l'autre côté du massif

montagneux, et l'on ne peut s'étonner qu'ils aient pu faci-

lement s'acquérir, en région hoggar, le concours d'un ou

de plusieurs fanatiques, si nombreux dans l'Islam, parmi

les hartanis, nègres au vil tempérament d'esclaveô-nés.

i Rien, jusqu'à ce jour, ne laisse croire qu'un seul
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imrad ou noble Touareg de la région de la Koudia ait

favorisé le plan des meurtriers. Toutefois l'événement est

encore bien récent, et une sage prudence conseille de

laisser le temps accomplir son œuvre de perquisition,

avant que d'être affirmatif sur ce point...

« Au point de vue général, on peut dire qu'au moment
de l'assassinat du Père de Foucauld, la totalité des cœurs

Hoggar était acquise à la cause de nos ennemis, et que

leur plus cher vœu était celui de notre disparition très

prochaine et définitive de la région.

c Motylinski, le ii septembre 1917.

t Le capitaine,

« Signé : Depommier (i). »

A la suite du rapport officiel, le général Laperrine a fait

écrire, sous sa dictée, une note concise et importante que

voici :

« A mon avis, l'assassinat du Révérend Père de Foucauld

doit se rattacher à la lettre trouvée à Agadès, dans les pa-

piers de Kaoucen, et dans laquelle un Européen (turc ou

allemand) lui conseillait, comme première mesure, avant

de soulever les populations, de tuer ou de prendre comme
otages les Européens connus comme ayant de l'influence

sur les hidigène^, et les chefs indigènes dévoués aux Fran-

çais.
« Ouargla, le 20 octobre igxf,

« Pour le général Laperrine, commandant supérieur

des territoires sahariens.

a P. O. Signé : Bettembourg. »

(i) Ce rapport rédigé à Motj'linski, le 11 septembre 1917^ a été

établi d'après les interrogatoires faits antérieurement par le capitaine

Depommier et par le lieutenant Leburaux. Les renseignements qui s'y

trouvent ont été confirmés par des Touaregs venus au camp d'Iniker,

en juin et juillet 1917.

Le capitaine Depommier était commandant de» secteurs du Tidikelt

et du Hoggar à In-Salah.
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Le général, causant avec le Père Notiet, des Pères

Blancs, le 7 septembre 1919, a de nouveau exprimé cette

conviction que Tune des causes de l'attentat du i«' dé-

cembre 1916 doit être cherchée dans la puissante influence

que le Père de Foucauld exerçait sur les populations du
Hoggar. Le Père Nouet résume ainsi les paroles du gé-

néral :

« La Turquie, poussée par TAUemagne, voulait faire

se soulever contre nous les Touaregs d'abord, puis toutes

les tribus du désert. I-es agents de cette politique se ren-

dirent compte très rapidement que leur but ne pourrait

être atteint si le Père de Foucauld restait au milieu des

Touaregs du nord, d'où rayonnait son influence. Ils déci-

dèrent de s'en emparer et de le garder comme otage, mais

leur résolution n'était pas, d'après le général, de le mettre

à mort. Une bande fut lancée vers Tamanrasset, etc. »

En effet, il paraît tout à fait vraisemblable que, la

guerre sainte étant prêchée dans toute l'Afrique fran-

çaise, le chef de la bande qui s'empara du Père de Fou-

cauld ait voulu faire disparaître la cause principale qui

s'opposait à la défection des Touaregs Hoggar, c'est-

à-dire l'influence de ce grand personnage aimé qu'était

l'ermite de Tamanrasset. Si l'on prétend que ce chef

était de trop chétive espèce pour se laisser conduire par

des considérations d'ordre général, et que l'appât du
gain suffit pour expliquer son agression et l'acte des ban-

dits de sa troupe, il est très facile d'admettre que les chefs

principaux du mouvement insurrectionnel se servaient

de ces bandits de second ordre, et les associaient à des

desseins plus vastes. Il faut se persuader que le monde
musulman obéit à des chefs très bien renseignés, et

capables de très amples desseins.

Je dois faire plusieurs autres remarques sur ce dernier

acte de la vie, la mort, à laquelle toute la vie nous pré-

pare, si nous l'avons voulu. Le Père de Foucauld, depuis

sa conversion, n'a pas cessé un jour de songer à cette
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heure après laquelle il n'y a plus d'heures, et qui est la

suprême occasion offerte à nos repentirs et à notre puis-

sance méritante. li est mort le premier vendredi de dé-

cembre, jour consacré au Sacré-Cœur, et d'une manière

qu'il a souhaitée, ayant toujours désiré une mort vio-

lente donnée en haine du nom chrétien, acceptée avec

amour, pour le salut des infidèles de sa terre d'élection :

l'Afrique. Trahi, garrotté, il a refusé de répondre aux

injures comme aux questions de ceux qui l'entouraient,

et n'a pas dit un seul mot, imitant, en cela encore, le

modèle divin : Jésus autem tacehat. Peut-on prétendre

qu'il est mort martyr, au sens exact de ce vocable,

d'après la doctrine catholique? Je dirai là-dessus ce que

je sais.

Cinq semaines après l'assassinat, quand les renseigne-

ments recueillis furent apportés à In-Salah, le bruit courut

que les assassins avaient enjoint au Père de Foucauld

d'apostasier, en récitant la chehada c'est-à-diie la formule

de prière musulmane, et qu'il avait refusé : une lettre

adressée à M. de Bile, pour lui annoncer la mort de son

beau-frère, en fait foi. Ni le rapport du capitaine de La

Roche, ni celui du capitaine Depommier ne le men-

tionnent. Mais que le Père de Foucauld, pendant cette

demi-heure de mauvais traitements et d'insultes qu'il a

subis avant d'être tué, ait été sommé d'abjurer, cela

demeure très vraisemblable, pour deux raisons : d'abord,

ainsi que me l'écrit un officier saharien, parce que le « con-

traire serait l'exception chez des musulmans, qui no.

séparent jamais la mort de la chehada ; en second lieu,

parce que le propos rapporté par le nègre Paul a été, par

ce dernier, répété en 1921. J'ai appris, en effet, qu'inter-

rogé de nouveau au sujet du meurtre, le serviteur du

Père de Foucauld a répondu : « En ma présence, les enne-

mis ont simplement demandé : où est le convoi? où sont

les gens? Après la mort de Foucauld, je les ai entendus

dire, entre eux : on lui a demandé de prononcer la cheliada,
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mais il a répondu : «t Je vais mourir. » Cette dernière

phrase a été dite par des Aît-Lohen dont j'ignore les

noms. »

Aujourd'hui, il paraît donc probable que, selon la cou-

tume, le Père de Foucauîd a été sommé d'abjurer ; il

paraît certain que l'assassinat ne suivit pas immédia-

tement le refus : l'arrivée des méharistes de Motylinski

fut la cause déterminante de la mort. L'idée primitive

était de faire prisonnier le Père de Foucauîd ; l'occasion

s'offre de le tuer, et on le tue, de peur qu'il ne s'échappe

ou qu'on ne le délivre. Cependant la haine du chrétien

ne saurait être considérée comme étrangère à ce drame,

et le domestique Paul est de cet avis, puisque, dans sa

déposition, il dit qu'on Ta menacé de le tuer lui aussi,

comme mécréant.

îi faut remarquer encore que le Père de Foucauîd,

ayant construit le fortin pour que les pauvres gens du

village fussent à l'abri avec lui, ne voulut jamais les

abandonner, et que c'est donc de sa charité obstinée qu'il

est mort.

Lorsque les gens du rezzou se furent retirés, du côté de

Debnat (ouest de Fort-Motylinski), les corps des victimes

ne restèrent pas longtemps abandonnés. Les harratins,

n'ayant plus peur, s'approchèrent et inhumèrent les

victimes dans le fossé du fortin, à quelques mètres de

l'endroit où était tombé le Père de Foucauîd. Le corps

de celui-ci ne fut pas débarrassé des liens qui tenaient

les bras attachés, mais après l'avoir déposé dans la

fosse, les harratins, qui savaient que les chrétiens

mettent les morts dans un cercueil, disposèrent autour

du cadavre des pierres, des feuilles de papier et des

fragments de caisses en bois. Puis ils murèrent la porte

du fortin.

La première chose que fit le commandant du secteur

du Hoggar fut de se lancer à la poursuite de la bando des

Fellagas. Le rezzou fut « accroché » le 17 décembre, et
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perdit plusieurs hommes (i). Ce ne fut que le 21 décembre

que le capitaine de La Roche put se rendre à Taman-

rasset. Il y vint accompagné d'un sergent et d'un sol-

dat. Dès son arrivée, il alla reconnaître les tombes, fit

augmenter la couche de terre qui recouvrait les corps ;

sur la tombe du Père, planta une croix de bois ; puis, à

ces morts pour la France, il fit rendre les honneurs mili-

taires. Alors seulement l'officier pénétra dans l'ermitage

fortifié.

« L'intérieur de la casbah avait été mis au pillage;

les bandits ont emporté tout ce qui pouvait avoir de la

valeur. Le reste a été bouleversé, déchiré, brûlé en partie.

Toute la bibliothèque et tous les papiers avaient été épar-

pillés dans la pièce qui servait de chapelle et de chambre.

Ci-dessous, les divers objets retrouvés :

« Quelques objets du culte, des objets de piété, livres

de piété, les quatre volumes du dictionnaire et les deux

volumes de poésies ont pu être reconstitués intégralement ;

fournitures de bureau ; un casque colonial, une table de

campement, un lit de campement, un grand thermomètre,

un certain nombre de lettres écrites par le révérend Père

dans la journée du i«' décembre, cachetées et tim-

brées, etc. (2). »

Parmi les « objets du culte » et les objets de piété »

Tetrouvés dans le fortin, il y avait le chapelet du saint

prêtre ; un chemin de croix fait de planchettes sur les-

quelles, à la plume et très finement, il avait dessiné

les scènes de la Passion, une croix de bois, portant aussi

(i) Plus tard, en février 1918, un détachement de troupes sahariennes,

opérant contre des dissidents, trouva dans un campement, à 300 kilo-

mètres dans l'est de Tamanrasset, des sandales, des ustensiles de cui-

sine, des ciseaux, et différents objets ayant appartenu au Père de Fou-

cauld. Dans le combat, sept hommes du campement avaient péri

(note du sous-lieutenant Béjot, du poste d'Agouraï).

(2) Rapport 27 décembre 1916, au lieutenant-colonel commandant

le territoire des oasis en pays Azdjef. — Communiqué par le gouverna'

meut général de l'Algérie»
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l'image dessinée et très belle du corps du Christ. En re-

muant du pied le sol où toutes sortes d'objets avaient

été jetés, le Jeune officier découvrit, dans le sable, un tout

petit ostensoir où paraissait être encore enfermée l'Hostie

sainte. Il le ramassa avec respect, l'essuya, et l'enve-

loppa dans un linge. « J'étais bien ennuyé, racontait-

il plus tard, car je sentais que ce n'était pas à moi de

porter ainsi le Bon Dieu. » Lorsque l'heure fut venue de

quitter Tamanrasset, il prit le petit ostensoir, le mit

devant lui, sur la selle de son méhari, et fit ainsi les

50 kilomètres qui séparent Tamanrasset de Fort-Moty-

linski :.ce fut, da,ns le Sahara, la première procession

du Saint-Sacrement. Arrivé au poste, son -embarras fut

grand. M. de La Roche s'était souvenu en chemiu

d'une conversation qu'il avait eue un jour avec le Père

de Foucauld. Comme il lui disait : « Vous avez la permis-

sion de garder le Saint-Sacrement ; mais, s'il vous arri-

vait malheur, que faudrait-il faire? » le Père avait

répondu : « Il y a deux solutions : faire un acte de con-

trition parfaite, et vous communier vous-même, ou bien

envoyer par la poste l'Hostie consacrée aux Pères

Blancs. » îl ne pouvait se résoudre à ce second parti.

Ayant alors appelé un sous-officier du poste, ancien

séminariste et demeuré chrétien fervent, M. de La

Roche tint cxsnseil avec lui. Il leur parut meilleur que l'un

d'eux se communiât lui-même. L'officier « mit des gants

blancs qui ne lui avaient jamais servi » pour ouvrir la

custode de l'ostensoir, et s'assurer qu'il ne s'était pas

trompé, que l'hostie y reposait. Elle était bien là, telle

que le prêtre l'avait consacrée et adorée. Les deux jeunes

gens se demandèrent l'un à l'autre : « est-ce vous qui la

recevrez? est-ce moi? » Puis le sous-officier s'agenouilla, et

se communia (i).

(i) Récit fait par le capitaine de La Roche à la comtesse de Foucauld,

mai 1917; récit fait également à Maison-Carrée, et lettre à M. de Biic»

27 décembre 1916.

30
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Parmi les témoignages nombreux de respect et d'admi-

ration qui furent adressées à la famille da Père de Fou-

catild, obligé de choisir, je publierai seulement la lettre du

chef des Touaregs Hoggar, et celles de Tévêque de Viviers.

« Lettre de Moussa ag Amastane à Mme de BHo, —
Louange à Dieu unique !

« A la seigneurie de notre amie Marie, la sœur de

Charles notre marabout, que les traîtres et trompeurs»

les gens d'Azdjer, ont assassiné, de la part du Tebeul

Moussa ag Amastane, aménokal du Hoggar. Que le salut

soit beaucoup sur notre amie Marie la dénommée 1 Dès

que j'ai appris la mort de notre ami, votre frère Charles,

mes yeux se sont fermés ; tout est sombre poux moi ; j'ai

pleuré et j*ai versé beaucoup de larmes, et je suis en grand

deuil. Sa mort m'a fait beaucoup de peine.

« Moi je suis loin de l'endroit où les traîtres voleurs et

trompeurs l'ont tué, c'est-à-dire, ils l'ont tué en Ahaggar,

et moi je suis en Adrar, mais, s'il piaît à Dieu, les gens

qui ont tué le marabout, nous les tuerons jusqu'à ce que

nous ayons accompli notre vengeance*

« Donnez le bonjour de ma part à vos ûlles, votre mari

et tous vos amis, et dites-leur : Charles le marabout n'est

pas mort que pour vous autres seuls, il est mort aussi

pour nous tous. Que Dieu lui donne la miséricorde, et que

BOUS nous rencontiions avec lui au paradis ! Le 20 de

safar 1335) (le 13 décemla-e 19 16) (:t). Traduit à Fort-

Motyiinski, le 25 décembre 1916. »

(z) Vmn^okMt) du Hoggai est mssi à la fin âe S9«9^ «t la» éemiètm
paroles qu'il a pionoucées r<Mt été p&iax r«eominafli^' aux gens du

Hoggar d'être ftdéles à la Ftama». H sui faisait almi qao se sou»

venir des conseils du Père d« Foucanîd qxd Fappelait « mon meilleur

ami parmi Les Tousregs ». La k*trc qLÛ m'appreaait eet évéûement

racontsit d'abord que Moussa était tombé malade, swtts qu« l'on connût

bien la cause de la maladie, t Les Z2 décemlwie au smr, il eopcsait plus

«aime qu« les jouri précédents, et ses prdehes l'avaient quitté ave©
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Lettre de Mgr Bonnet, évêque de Viviers, à Mme de Blic.

— « Ëvêcké de Viviers, 17 janvier 1917. —- Madame, le

dpuiî qui vous afflige m'atteint trop douloureusement

pour que je m'abstienne d'unir aux vôtres mes légitimes

et profonds regiets.

« J'ai le sentiment bien vif de ce que vous perdez en

la personne du révérend Père de Foucauid. J'ai peu connu,

dans ma longue vie, d'âmes plus aimantes, plus délicates,

plus généreuses et plus ardentes que la sienne^ et j'en

ai rarement approché de plus saintes. Dieu l'avait telle-

ment pénétré, qu'il débordait par tout son être en effu-

sions de lumière et de charité.

« Vous savez mieux que moi quelle prise avaient stir son

cœur et quelles ardeurs y allumaient les grandes et saintes

amours de l'Église, de la patrie, de la famille ; vous savez

à quel point fut héroïque son zèle pour le salut des âmes :

son départ pour le ciel sera, pour les contrées dont û pré-

parait si habilement et si courageusement le retour à la

foi, un irréparable malheur, à moins que le sang qui vient

de les arroser ne leur soit une semence de chrétiens.

« Je ne me consolerais pas de ce malheur qui vous

frappe, si je ne songeais que votre cher et vénéré martjT^

est plus vivant que jamais, qu'il a cessé de souffrir, mais

qu'il n'a pas cessé de nous aimer ; qu'il est plus près de
^

Dieu, plus puissant sur son cœur, et qu'il l'incline vers

l'Église affligée, vers la France meurtrie, vers mon dio-

cèse qui l'implore, vers sa famille qui le pleure.

l'espoir qu'il serait bientôt guéri, lorsque, le 23 décembre, ft une heur©
du matin, il demanda i faire sa prière, répéta à plusieurs reprises ;

« Suivez le bon chemin des Français », et expira en présence de ses deux
ncgres, Othmac et Ilbak. Le 23 décembre à 7 heures «ut li«u l'inhu-

mation, devant tioute la population en iarmes.

a Moussa Ag-Amastane était commandeur de la Légion d'honneur
et les honneurs militaires lui furent rendue par le détachement saharien
commandé par un ofl&cier.

« Immédiatement après la cérémonie, les nobles, chefs irarad et no-
tables, se rendirent auprès du chef de poste, jurèrent de suivre les con-
fteils de Mo\iS5ia, et de restw ndèles au gouvernement français. »
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« Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes respec-

tueuses et bien vives condoléances.

fl J. M. Frédéric,

• Évêque de Vivien, i

La même année, remerciant Mme de Blic du mémento

qu'il avait reçu, Mgr Bonnet écrivait cette seconde lettre,

datée de la Toussaint :

« Évéché de Viviers, i* novembre 19x7.

et Cette précieuse image ne pouvait m'arriver plus oppor-

tunément que le jour où ma pensée le cherche, pour lui

adresser un ardent souvenir et une fervente prière, dans

l'immense légion de saints que l'Église propose aujourd'hui

à notre particulière intention. Ce culte public que je lui

rends aujourd'hui, d'une façon collective, je le lui rends

tous les jours dans le secret de mon âme : je lui dois tant î

Il a si souvent prié efficacement pour mon diocèse et pour

moi durant sa \TLe, et je dois taire tout ce qu'il m'a

accordé de faveurs depuis qu'il est plus près de Dieu (i). »

En décembre 1917, le grand ami du Père, le général

Laperrine, passa dans le Hoggar. Quelques semaines plus

tard, il écrivait, de Tombouctou, à Mme de Blic :

« Je suis passé à Tamanrasset le 9 décembre 1917. J'ai

estimé que l'on avait pris trop à la lettre les dernières

volontés de votre frère, disant qu'il voulait être inhumé

où il tomberait, et on l'avait laissé dans la tombe provi-

soire faite par son serviteur Paul, dans le fossé de la mai-

son, fossé qui avait des chances de se remplir d'eau aux

premières pluies.

c A mon retour de Motylinski, le 15 décembre, je l'ai

(i) Mgr Bonnet, que j'interrogeais, h Viviers, au sujet du Père de

Foucauld, a résumé ainsi son jugement : t C'ét&it un grand person-

nage t un grand homme et un grand saint ».
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fait exhumer et inhumer sur le sommet de la colline où

est son bordj , et à 200 mètres environ à l'ouest de celui-ci

(cette colline est un simple mouvement de terrain, mais

isolé au milieu de la plaine et se voyant de très loin). Les

trois militaires indigènes tués en même temps que lui,

dont deux, en essayant de le délivrer, ofit été la cause

involontaire de sa mort, sont enterrés à ses pieds. La

tombe fort simple, et sans aucune inscription, est sur-

montée d'une croix en bois noir, mais plus grande et plus

solide que celle qui était sur la tombe du fossé. De plus,

par sa position même, elle se voit de très loin.

M. Lutaud, gouverneur général de l'Algérie, fait

voter une somme pour lui élever un monument à Taman-

rasset ; pour le faire sans manquer à ses dernières vo-

lontés, je compte laisser la tombe telle quelle, mais, à

5 mètres environ de la tombe, sur la crête même du mou-

vement de terrain, je compte faire élever une grande

croix en granit du Hoggar, genre croix de mission, croix

qui se verra de très loin.

« Votre frère était comme momifié lorsque nous l'avons

exhumé, et l'on pouvait encore le reconnaître. Ce transfert

a été bien émotionnant... »

Dans une autre lettre, adressée au Père Voillard, des

Pères Blancs, le général disait (i) : « La balle entrée

derrière l'oreille droite est sortie par l'œil gauche. Il a

été enterré dans la position dans laquelle il a été tué : à

genoux, les coudes attachés derrière le dos. Nous avon^

été obligé de l'enterrer dans cette position pour ne pas

briser ses membres ; nous l'avons simplement enveloppé

dans un linceul. »

Pendant que se faisait ce dernier ensevelissement de

son ami, le général était bien ému ; il s'étonnait aussi que

le corps fût demeuré sans brisure et la figure si reconnais-

sable, tandis que ce qui restait des Arabes enterrés près

(i) lettre du 15 décembre igiy.
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de lui n'était qu'un peu de poussière. Un des soldats

indigènes iui dit alors : « Pourquoi es-tu étonné de ce qu'il

est conservé ainsi, mon général? Ce n'est pas étonnant,

puisque c'était un grand marabout. »

Ces mots m'ont été rapportés par un témoin qui les a

entendus.

Quand il donnait ainsi à Charles de Foucauld une

sépulture définitive, et la plaçait sous le signe de la

croix qui seule explique la vie et la mort de l'ermite,

le général ne se doutait pas qu'il marquait la place de

son propre tombeau. On sait que cet autre grand servi-

teur du pajTs, conquérant ménager du sang de la France

^t du sang de ses ennemis, après avoir parcouru tant de

fois, à la tête de ses méharistes, le Sahara qu'il avait

pacifié, fut amené à tenter la traversée de son royaume

par la voie de l'air, en février 192O- L'avion, parti de

Tamanrasset et qui devait le porter en peu d'heures

jusque dans notre colonie du Sénégal, se perdit parmi les

brumes et s'abattit dans le désert. Blessé dans la chute,

ayant souffert sans se plaindre pendant de longs jours,

épuisé par la soif et ia faim, Laperrine mourait dans la

région d'Anesbérakka, le 6 mars, et son corps, enve-

loppé dans les toiles de l'avion, chargé sur le dos d'un

chameau, reprenait le chemin de Tamanrasset. Il fut

inhumé là, près de son ami : le Père de Foucauld l'a

retenu au passage.

Que sont devenus les ermitages habités par le Père

en divers points du Sahara? J'ai tâché de l'apprendre, et

des témoignages me sont venus.

La « Fraternité » de Beni-Abbès a été mise sous la

garde des officiers français du btureau arabe. Elle sert

d'abri aux pauvres nomades qui traversent le plateau.

La chapelle, sans doute, n'a plus son prêtre, qui chaque

matin ordonnait au Christ d'y descendre plus inconnu

qu'à Bethléem. Mais l'autel est demeuré ; les toiles où
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sont repr^eBtés Jésus, Marie et quelques saints, pendent

amx murs ; les grosses colonnes rapprochées continuent

de soutenir les soliveaux ea bois de dattier et le toit de

feuilles et de terre que JLa pluie avait un moment tra-

versés. On a gardé le jardinier Hadj ben Ahmed, qui reçoit

ses gages, de France, régulièrement. Quelques légumes

poussent dans le jardin, et la palmeraie a prospéré.

A In-Salah, plus rien. Le pied-à-terre du voyageur b,

été recouvert par les sables, qui menacent à présent les

murailles de l'enceinte, et les feront éclater au premier

jour de simoun.

J'ai de mauvaises notivelles aussi de la cabane de la

Koudiat. On apprendra sans doute quelque jour que

Tobservatoire du Père a été détruit ; il était, au mois

de mars 1920, fortement endommagé par les mulots, qui

foisonnent là-haut.

Le fortin de Tamanrasset a bien tenu. La France

l'occupe et le répare. îl sert de logement au lieutenant

et d'abri aux bureaux du détachement de la compagnie

saharienne. Les soldats cultivent le jardin ; ils y ont même
semé des fleurs, qu'un voyageur de mes amis a vues épa-

acuies en février 1930.

On peut souhaiter que ces reliques de terre et de pierre

ne disparaissent pas trop vite. Mais le souvenir subsis-

tera et s*épandra, de l'honmie qui ne chercha point,

comme le reste des hommes, une maison commode,
défendue contre le froid, le chaud et le passant. On citera

le nom de Foucauld parmi ceux des serviteurs de Dieu ; il

sera exalté dans les communautés chrétiennes qui ne man-

queront pas de se lever au sein de Tlslam. Des Kabyles,

des Arabes, des noirs, des Hindous, l'âme ouverte à la

vérité, et voyant de quel prix leur rançon fut payée, se

rappelleront les apôtres qui ont travaillé po»ar eux dans

la pauvreté, l'obscurité, l'extrême indigence de oonsola-

tkm. Fuisséînt des missionnaires nouveaux hâter l'œuvre
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d'évangélisation préparée par le cardinal Lavigerie, par

les Pères Blancs, par le grand moine fraternel Charles de

Foucduld, envoyé à l'Afrique en signe de miséricorde,

et comme l'annonce du salut qui va venir pour elle.

Seigneur Jésus-Christ, mêlé à nous, mêlez-vous à cette

foule de peuples et de tribus qui dépendent de nous. Seul

remède à la mort. Dieu vivant, amenez à vous les âmes

des musulmans, depuis si longtemps abandonnées à

i'erreur. Et, pour cela, touchez d'abord quelques cœurs

de notre France, par essence missionnaire, mère encore

incertaine et trop peu tendre de millions de sujets afri-

cains ou asiatiques. Votre serviteur Charles de Foucauld

a montré la route : il a supporté leur orgueil, leur du-

reté, leur trahison parfois ; il vous a pour eux tant supplié ;

il a été le moine sans monastère, le maître sans disciple,

le pénitent que soutenait, dans la solitude, l'espoir d'un

temps qu'il ne devait pas voir. Il est mort à la peine. A
cause de lui, ayez pitié d'eux 1 Faites part de vos richesses

aux pauvres de l'Islam, et pardonnez leur trop longue

avarice aux nations baptisées 1



APPENDICE

ASSOCIATION

POUR LE DÉVELOPPEMENT DE l'eSPRIT MISSIONNAIRE,

SURTOUT EN FAVEUR DES COLONIES FRANÇAISES (l)

Fonder cette Association fut une des pensées constantes du
Père de Foucauld. ï Après la paix, écrivait-il à l'un de ses amis (2),

je ferai tout mon possible pour l'établissement définitif de notre

Union, allant où il faudra et restant en France autant qu'il le

faudra. Que la volonté de Jésus se fasse en cela et en tout I »

Les statuts de cette Union, rédigés en 1909, ont été abrégés
et simplifiés en 1913 et en 1916. Ils s'inspirent de deux idées

essentielles. La première est qu'il faut faire aujourd'hui un vigou-

reux effort d'évangélisation des infidèles, et qu'il y a une grande
négligence chez les chrétiens à l'égard de ce devoir primordial,

notamment chez nous. Français, qui n'avons pas encore travaillé

à î'évangélisation < de nos frères musulmans, sujets de la France >.

La seconde, qui donne à l'Association sa caractéristique, c'est

que ce dur travail ne s'accomplira pas si l'on cherche seulement
à obtenir des aumônes et quelques prières. On doit encore de-

mander, du plus grand nombre possible des catholiques, une
préoccupation constante des infidèles, un t esprit missionnaire ».

Us y parviendront par une vie sérieusement chrétienne, qui main-
tiendra cette pensée et la fera passer en action. Le moyen pra-

tique d'arriver à ce christianisme sincère, profond et actif, c'est

de s'astreindre à l'observance d'une règle et do s'organiser en
association.

(i) J'ai demandé cette note à l'un des hommes qui furent le» unît
du Père de Foucauld et s'entretinrent de l'œuvre avec lui.

(a) Lettre à M. l'abbé Laurain. Toussaint, 1916.
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La peasée du Père de Foucauld s'éteadait à toas les infidèles.

Par conséquent, selon iui, chaque mère patrie devrait ètm

appelée à constituer une Union semblable pour les infidèles de

ses colonies, qui ne peuvent ordinairement parvenir à ta connais-

sance de La vraie religion que par i'^intsrmédmire des peuples

Gbrétiens dont ils dépendent.

Il n'y a guère de plus large idée, ni de plus fraternelle, ni de

plus pressante. Approuvée d'abord en 1909 peu: Mgr Bonnet,

évêque de Viviers, et par Mgr Livinhac, supérieur général des

Pères Blancs, puis par le cardinal Amette en 191:9, l'Association

a reçu des adhésions individuelles et des adhésions collectives,

de personnes ou de communautés. Dès qu'elle sera connue, elle

attirei-a sans doute bien des coeurs (i). Eiîe est digne de réussir

par son ampleur, par sa générosité, par l'aide même qu'elle fournit

au clergé et aux ôdèies, en proposant une règle de vie, une disci-

pline, orientée vers l'apostolat sous toutes ses formes. G*e8t le

iegs unique, le dernier conseil du Père de Foucauld à ses amis.

(î) Le président provisoire de l'Association est S. G. Mgr Le Roy,

archevêque de Carie, lupérieur générai des Pères du Saint-Esprit.

S'adresser, pour les adhésions ou ies demandes de renseignements, au

s iecrétaire de l'Association Foucauld, 30, rue Lhomond, Paris.; V* ».
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40 Correspondance :

Lettres au R. P. Guérin, préfet apostolique du Sabar»

Î901-1910.

Lettres au R. P. Voillard, assistant général des Pères Blanc»

Lettres à S. G. Mgr Livinhac, évêque de Pacando.

Lettres à S. G. Mgr Bonnet, évoque de Viviers.

Lettres de direction de M. l'abbé Huvelin.

Lettres au commandant Lacroix {comm. par Mme Lacroix).

Lettres au général Laperrine (comm. par Mme Peigné).

Lettres à M. et Mme de Biic (i 884-1916).

Lettres à la marquise de Foucauld de Lardimalie.

Lettres au comte Louis de Foucauld.

Lettres à M. l'abbé Laurain, etc.

Registre de toutes les lettres écrites de 1906 à 1916.

II. — Notices biographiques et nécrologiques.

Vie d'Armand de Foucauld de Ponthriand (1751-1792). Paris,

Oudin, 1902.

Clarisses de Nazareth. Manuscrit : souvenirs du séjour du Père

de Foucauld à Nazareth.

Clarisses de Jérusalem. Manuscrit : lettres sur le séjour du

Frère Charles de Jésus à Jérusalem.

Abbé Max Caron, supérieur au Petit Séminaire de Versailles :

Au Pays de Jésus adolescent. Paris, Haton, 1905, chap. vu.

Abbé Crozier, Urt apôtre au Sahara (ap. Union apostolique

universelle, Lyon, 191 4, p. i-io).

Vie de dom Polycarpe, premier abbé de Notre-Dame-des-Neiges.

Abbé Gilles, Dom Martin, deuxième abbé de Notre-Dame

des-Neiges. Paris, Gabalda, 19x2.

Récit du Frère Michel : document pour la vie du Père de Fou-

cauld.

Extraits des rapports de tournées du capitaine chef de l'annexe

d'In-Salah, commandant la compagnie saharienne du Tidikeli

(1905, Ahnet, Adrar, Aïr).

Notes du major Robert Hérisson, 1909-1910 (Sahara).
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Journal du docteur Vermale, 1914-1915 (Sahara).

[Général Lapbrrinb] : t Les étapes de la conversion d'un

faoueard », ap. ReviM de cavalerie, Paris, octobre 191 3.

Rapports officiels sur la mort du Père de Foucauld, communia
qués par le gouvernement général de l'Algérie.

Augustin Bernard, Un saint français, le Père de Foucauld,

Paris, Pion, 191 7- — « Un héros français, le Père de Foucauld »

{Je sais tout, 15 novembre 191 7).

Jean Lefranc : « Le Père de Foucauld » {Illustration, ao jan-

vier 1917).

Capitaine R. de Segonzac : « La mort du Père de Foucauld »

{Afrique française, janvier-février 191 7).

E.-F. Gautier : t Deux Algériens » {Revue de Paris, 13 sep-

tembre 191 9).

René Basset : • L'œuvre du Père de Foucauld » {Afrique

française, mars 191 7).

R. Chudeau : c Le Père de Foucauld » {Annales de géographie,

15 janvier 1917).

L. Massignon : t Charles de Foucauld » {France-Maroc,

15 mars 1917 ; cf. Tke Moslem world, Londres, 1915, p. 139-142)

Abbé A. Jauffrès : « Le R. P. Charles de Foucauld , ap.

Semaine religieuse de Viviers, 191 7.

Le Père Charles de Jésus, vicomte de Foucauld, Maison-
Carrée, 191 8.

IIÎ. — Ouvrages et articles relatifs

AUX QUESTIONS ACTUELLES, AFRICAINES ET SAHARIENNES.

Augustin Bernard et N. Lacroix : la Pénétration saharienne

Alger, 1906.

Augustin Bernard, le Maroc. Paris, Alcan, 1916.

R. Chudeau : le Sahara soudanais (t. Il des Missions au
Sahara, par Gautier et Chudeau), Paris, Colin.

De la Martinière et Lacroix : Documents pour servir à
l'élude du nord-ouest africain, t. II, gouvernement général de l'Al-

gérie, 1896.

Henri Basset : Essai sur la littérature des Berbères, Alger, Car-
bone!, 1920.

Lieutenant Maurice Cortier : D'une rive à l'autre du Sahara,
Paris, Larose, 1908.

Bulletin de la Société de géographie et d'archéologie d'Oran
décerabre 1906.

Mgr Maurice Landrieux : L'J'-lam, Paris. Lethielleux,

1917..
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E.-F. Gautier : la Conquête du Sahara, Paris, Colia.

Généraî Hanotsao : Essai d^ grammaire de la langue tamachek

Paris, Challamel. 1896 (réédition). (Ouvrage classique, et que

Charles de Foucauld prenait pour guide, dans ses propres travaux

de gramwaire).

C. Snouck HuRGRONjE : Paîitiqm mmuimane de Sa Hollande,

Paris, Leroux, ion.

Jules Cambon. U gouvernement générai de l'Algérie, 1891.

1897, Paris Ed. Champion; Alger, Jourdan, 1918.

Un Africain : Qu'eU-ce que !a politique musulmam (ap. la

Renaissance. 11 décembre 1920).

Louis RouQUBTTE : Les Espagnols à Chechacum (ap. France-

Maroc, décembre 1920).

Le siège de Djanet, rapport du maréchal des logis Lapierre

(coromuniqué par le gouvernement général de l'Algérie).

Commandant E. Graulls, ancien chef de bureau arabe ;

Insurrection de Bou-Amama, Paris, Lavauzeîle, 1905.

Amédée Briïsch : Une étape du général Lyautey, Am-Sefra

(1903-1905.) (ap. Corrsspondant, 25 juin 1920).

Edouard Cat : Biographies algériennes, Mustapha, impr. de

VAlgérie nouvelle.

Fromentin : Un été dans le Sahel.

Ernest Psïchari : les Voix qui crient dans le désert, préface du

général Mangin, Fans, Conard. 1920.

Mgr Baudrillârt, l'Enseignement catholique dans la France

contemporaine, Paris, Blond, 1910.

Notices sur le général Laperrine :

Capitaine R. dk Segonzac : Nos m<>rfs e le générai Laperrine

{Alvique française, i" avril 1920).

Un Saharien : Le général Laperrine {Afrique française, 1920).

La mort au généra Laperrine, rapport du mécanicien Marcel

Vasiin {Illusiraiion, 3 juillet 1920).

AsKRi : « Le général Lapenine et la défense du Sahara {Corre*"

pondant, 20 juin 1920).
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