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AVANT-PROPOS

Ce n'est pas seulement |)Our répondre à un désir

dont la réalisation était pour nous le plus im|)érieux

comme le plus cher des devoirs que nous publions

aujourd'iuii le dernier ouvrage de M. Nourrisson.

Celte étude se rattache troji étroitement à ses travaux

antérieurs, elle procède trop directement de sa pré-

occupation constante delà recherche et de la défense

de la vérité, pour ne pas mériter de prendre place

dans l'œuvre qui a été le fruit de son infatigable

labeur.

J.-J. Rousseau, ses doctrines, l'influence qu'elles

ont exercée, iniluence à certains égards si considé-

rable encore de nos jours, ont attiré de bonne heure

l'attention de M. Nourrisson. On trouve la trace de

cette préoccupation dans les lettres qu'il échangeait

avec M. de Barante, et que M. l'abbé Thédenata

reproduites dans la vivante biographie où l'alfection

des siens et l'estime de tous ceux qui l'ont connu

l'ont retrouvé tout entier'.

Professeur au lycée Napoléon, il publie, à propos

d'une visite aux Charmettes, une étude sur Rousseau '.

1. Ilciirv TliOdoiiat. Une ('arrière iiniversildire, .lean-Féli.v Xuiirrisson,

VMl.
2. l'orlralh ci rlmicx. 1863. J.-J. Hoij.s.vra». Les C/iarmetfP!i{m,9).
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Membre de lAcadémie des Sciences morales et poli-

tiques, il consacre trois importants rapports à l'ana-

lyse des Mémoires de >1. Vuy sur Rousseau qu'il

présente à l'Académie'. En 1883, il écrit sur la

même question deux articles dans le Correspondant '

.

Professeur au collège de France, il touche à ce sujet

dans plusieurs de ses cours et ill'aborde directement

dans ces leçons du second semestre de 1899 qu'il

continua jusqu'au jour où ses forces trahirent son

énergie. Les dernières leçons professées au Collège de

France ne sont autre chose en effet que les premiers

chapitres de l'ouvrage qu'il venait de terminer sur

.lean-.lacques Rousseau et qui dans sa pensée était

en quelque sorte le pendant et le complément de son

ouvrage sur Voltaire paru en 189() '.

Pour l'un comme pour l'autre de ces deu.x hommes,

c'est un jugement sévère que M. .\ourrisson a porté

et sur les personnes et sur l'o'uvre. Déjà, dans ses

premières études et dans sa correspondance il s'expri-

mait sur Rousseau en des termes dont M. de Barante

paraissait ne pas accepter entièrement la sévérité^.

1. Comptes rendus île l'.iciKlémie des Sciences morales et politiques.

Décembre 181s fp. 904 à 900) ; — mai 1882 (p. 716-778) ; — juillet 188:î

(p. 438, 439, 760).— Voir surtout le rapport lu dauis la séance du 7 juil-

l-et 1S83.

2. Iai Politique de Rousseau {Le Correspondant des 25 août et 10 sep-

tembre 1883).

3. Voltaire et le voltairianisme.

4. « Quand on étudie le contexte des ouvra{,'Os <li> Itousseau, quelque
ellorl d'impartialité qu'on s'impose, on arrive nécessairement, ce
semble, à des conclusions assez sévères. Son caractère, par l'original,

aboutit à la folie ; son style est une musique composée sur un mode volup-

tueux : ses tliécu'ies, comme vous lavez exccllcnnuenl remarqué, ne son!

que des considérai ions •.'éométriques. Votre juKCment sur Uousseau,
celui (le M. Jouberl. me rassurent sur l'opinion assez triste que m'a
sufjgérèe celte mmvelle lecture de ses écrits.» (Lettredu 4 novembre I8">!t

à .M. de ll.iranle). M. de llarantc. tout en trouvant son correspondant



AVANT-PKOPOS VU

Il ne. semble pas que l'examen approfondi des

écrits de J.-J. Rousseau et la maturité des années

aient modiliérappréciation ([u'avaitporlé tout d'abord

sur son œuvre et son caractère M. Nourrisson.

Peut-être lui reprochera-t-on cette sévérité; peut-

être trouvera-t-on, comme on l'a dit pour certains

de ses travaux historiques, cette étude empreinte

Il d'une antipalliie non dissimulée? » Ce reproche,

si c'en est un, ne nous attriste point pour sa mémoire.

Le rôle de l'historien, tel qu'il l'a compris, ne se

borne pas à exposer exactement les doctrines et les

événements. Des hommes tels que Voltaire et Rous-

seau, en raison de leurs ouvrages, en raison même
de l'influence sur les idées qui en a été la consé-

quence, appartiennent tout entiers au public, et

l'écrivain sincère et impartial a le droit de les juger

dans leur existence et dans leurs œuvres en toute

indépendance, alors même que, dans son apprécia-

tion, la part de blâme, etdebiànie sévère, dépasserait

la part de louanges.

En ce qui touche aux personnes elles-mêmes,

l'impartialité de la critique n'oblige pas à jeter un

voile surles faiblesses des hommes qui ont eu la pré-

tention d'exercer une action sur leur temps et leur

pays et qui l'ont exercée en elfet. Leur vie explique

leurs ouvrages; de leur vie il est nécessaii'e d'avoir

une connaissance complète pour apprécier leurs

doctrines. La seule chose qu'on puisse réclamer c'est

« sévère, mais iioQ injuste », constatail (jur l'iiiflucin-c Me linusseau

avait été « immense et funeste», (l'iie carrière nniirrxilidi-i'. p. 22.3,

22b, 237.)
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que l'écrivain respecte ses lecteurs en leur épargnant

certains détails; les notes que nous allons reproduire

sous le titre d'introduction, et l'ouvrage lui-même

tout entier, montreront jusqu'à quel point M. Nour-

risson poussait ce respect.

En ce qui concerne les œuvres, l'impartialité de la

critique oblige encore moins à détourner en quelque

sorte les yeux delà fausseté des doctrines et de leurs

conséquencesmalfaisantes sous prétexte que ces doc-

trines sont en quelque sorte enveloppées parla magie

du style et que leur influence pernicieuse disparaît

sous le prestige de la renommée littéraire. On peut

rendre hommage au génie de l'auteur sans perdre le

droit de discuter et de blâmer les doctrines funestes

dont ce génie lui-même a assuré la dill'usion. Ici

encore, la seule chose qu'on puisse exiger de la

conscience de l'écrivain c'est le scrupuleux examen

des sources, des documents, sur lesquels il fonde

son jugement. Or chez M. Nourrisson, cet examen a

toujours été reconnu «irréprochable' ».

Nous souhaiterions que cet hommage d'exactitude

parfaite pût être donné à l'ouvrage que nous publions

comme à tous ceux qui l'ont précédé. L'ouvrage avait

été laissé complet, au moins dans son ensemble par

M. Nourrisson, qui y travaillait encore, certaines

notes et certaines dates en font foi, quelques

semaines, on pourrait dire quelques jours, avant

d'être obligé de déposer la plume. La préface seule,

doni les malériaux étaient préparés, n'avait pas été

1. .\otice sur la vie el les travaux de M. Nourrissun, par M. Th. Uibot,

lue à l'Académie des Sciences morales, le fi juillet lilOl.
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rédigée. Nous n'avons pas voulu nous reconnaître le

droit d'écrire ces pages. Nous avons simplement

reproduit sous le titi'c à'hiiroduciioii le résumé des

notes qui ont servi pour le préambule de la première

leçon sur Rousseau professée au ('oUège de France,

préambule dont le développement devait constituer

la préface de l'ouvrage. Nous avons donné aussi

intégralement que possible le reste du manuscrit.

Nous avons essayé surtout, et c'est à quoi s'est

borné notre rôle, de préciser aussi exactement que

possible les renvois aux sources, de vérifier les textes,

de contrôler les citations, en nous repoi'tant aux

documents mêmes qu'avait consultés l'auteur'. Si

quelques incorrections ou quelques lacunes pouvaient

encore être relevées, c'est à celui qui a entrepris la

tâche delà publication de cet ouvrage qu'il faudrait

imputer des imperfections qui n'auraient point sub-

sisté assurément sous la plume scrupuleuse et dans

la rédaction définitive de l'auteur.

Paul Nourrisson.

1. Nous donnons à la suite de Vlnlroihiction, la Bibliographie qui

devait accompagner la Préface.



I.NTHODrCTION

Pour bien comprendie la vie el les ('^crils philo-

sophiques (le Rousseau, il faut le replacer clans le

milieu social où s'est développé et exercé son génie.

La société en France au xvnr siècle est, en géné-

ral, une société où, dirigés par des femmes beaux

esprits, les salons exercent une grande influence;

de là un mélange d'éh'-gance et de frivolité. A cette

frivolité s'ajoute le goût du plaisir dont la recherche

constitue la morale secrète du plus grand nombre et

surtout des esprits les plus cultivés.

Grand surtout est l'empire de l'opinion. Ses bruyants

interprètes, les encyclopédistes, les holbachicns. les

philosophes, sont pris d'une lièvre universelle de ré-

novation el de réformes, s'attaquent aux institutions

établies, se liguent violemment contre le christia-

nisme, et par logique politique se déclarent athées

et matérialistes. Tout est ramené à la matière et à

la nature. Sauf d'illustres exceptions la socii'-lé, les

écrivains sont athées et matérialistes.

Malgré ses fréquentations étroites avec les repré-

sentants les plus en vue de l'opinion dominante,

Rousseau s'en estséparé avec éclat, il les acombatius,

opposant aux matérialistes et aux athées l'instinct.
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moral, la conscience, le sentiment. Toidre de l'uni-

vers.

Ce n'est pas qu'il ne soit profondément pénélré de

l'esprit de ses contemporains car : il est non moins

révolutionnaire qu'aucun d'eux; malgré son admira-

tion pour l'Évangile, il est non moins hostile et

plus dangereusement hostile que tout autre au chris-

tianisme; ses idées de Dieu et de l'âme finissent par

être illusoires, Dieu devenant nature et l'âme s'ab-

sorbanten Dieu. Mais enfin, à l'encontre des philo-

sophes, il soutient l'immortalité de lame et l'exis-

tence de Dieu.

Il y a peu de philosophes dont la vie el les écrits

soient plus inséparables et qui ait été |)lus étudié.

Des publications relativement récentes ont complété

heureusement les textes de ses écrits, ont éclairé d'un

jour nouveau l'histoire de sa vie. D'autre part,

dans des études presque innombrables, toutes ses

idées semblent avoir été controversées et comme

passées minutieusement au crible. De là loule une

bibliograpliie qu'il importe de connaître'.

1. Musset-Patliay, Vie et ouvrnr/es de J.-J. Kousseati. 1821, 2 vol. in-S".

illiuvres complètes de J.-.I. Koiisseau. 182;)-18-2li, 23 voj. in-S-, avec

l.ible.

llKuvres inédiles de J.-J. Itoiisseait. 1S2.'J. 2 viil. ia-8°.

ttiiwres complètes de J.-J. Rousseau avec notes liisluiii|ucs, par

<i. Petituin. Paris, 1839, s vol. in-S"*.

tJEuvres el Correspondance inédiles, publiées par M. l!. Slrcfkcisen-

Moultou. Paris, 1861, in-8».

J.-J. lioii.-iseaii. ses amis el ses ennemis. Correspondance publiée par
M. SIrockfiscn-Moultou. Paris, 186.";, 2 vol. in-8' (Collection de lettres

léguées par du Peyrou à la Bibliothèque de Neuchâtel. Uousseau s'en

est servi pour ses Confessions, dont elles sont ainsi un conipléuient).

l'ensres d'un esprit droit ri sentiments d'un cœur rerlueuj- (inédit).

1826, in-8".

* A moins d'indication contrnirr c'est i cette édition que nous renverrons dans les

nol*»».
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Nous n'avons cessé, dans cette étude, de nous re-

porter aux textes mêmes de Rousseau et notamment

à sa correspondance jusqu'ici trop négligée à notre

avis.

Nous ne suivrons pas l'exemple de Rousseau dé-

Félix Bovet, bibliothécaire de Neuchàtel : 1" Avanf-pnjpos, pré/'aci;

(lu introduction des « Confessions »: 2° Lettre ou discours sur les

ricliesses [Reoue suisse, 18U0, 1833, 1861).

Lettres inédiles de J.-J. Rousseau, Correspondance avec M"'° Boy de

la Tour, publiées par Henri de Rothschild. Paris, 1892, in-8°.

Confessions de J.-J. Rousseau. — Morceaux inédits, ou différences qui

xe trouvent entre le manuscrit offert à la Convention, par Thérèse Le
\'asseur et les éditions de Rousseau. Paris, 1790, in-18.

Corancez, De J.-J. Rousseau. Extrait du Journal de Paris, an VI.

Dusaulx, De mes Rapports avec J.-J. Rousseau. 1798, in-8°.

Bernardin de Saint-Pierre, t. XII des Œuvres complètes : Essai sur

J.-J. Rousseau.

Lettres sur les a Confessio7is » de J.-J. Rousseau, par M. Guinguené.

Paris, 1791, in-8°.

Quesné, Supplément indispensalile aux éditions des ceuvres de J.-J

.

Rousseau. Paris, 1843, in-8°.

Avocat général Servan, Réflexions sur les « Confessions t> de Rotisseau.

1783.

Les Plaffiatsde M. J.-J. Rousseau deOenève sur l'éducation. D. J.C.li.

La Haye et Paris, 1766, in-S".

Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau, par M"° de Staël.

1789, in-8°.

Mercier, J.-J. Rousseau considéré comme l'un des premiers auteurs

de la Révolution. Paris, 1791, 2 vol. in-8°.

Recueil des pièces relatives à la motion faite à l'.issembléc nationale

au sujet de J.-J. Rousseau et de sa veuve. Paris, 1791.

Ronsseanu ou Recueil d'anecdotes, par Cousin d'.ivalon. Paris, 1810,

in-12.

Stanislas de Girardin, Lettre à M. Mussel-l'athay sur la mort de J.-J.

Rousseau. 1824, suivie de la réponse de .M. Musset-Pathay.

Voyage à Ermenonville, par Thiébaut de Berneaud. Paris, 1810,

in-12.

Lemarié. Ermenonville ancien et inoderne, 1S97, in-18.

D' Châtelain, la Folie de J.-J. Rousseau. Paris, 1890, in-12.

Ilamel, la Statue de Rousseau. Paris, 1868, in-12.

Caslellanl, J.-J. Rousseau, hommage national. Paris, 1887, iu-12.

Victor Ceresole, consul de Suisse' à Venise, J.-J . Rousseau à \'enise

!;n43-n44). Notes et documents. Gerièvc, 188S, in-S".

Kritz Berloud, J.-J. Rousseau au val de Travers, en six parties.

Bibliothèque universelle, XXXIV.
Bertoud, J.-J. Rousseau et le pasteur de Montmollin. Fleurier, 1884.

Auguste Ducoin, Trois mois de la vie de J.-J. Rousseau (juillet, sep-

tembre 1768). Paris, 1852, in-8<>. i
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clarant, avant ses lectures des Confessions que « c'est

au canir à purifier les oreilles ». iMoullou, Œuvres

inédites, p. 329.] Nous tenons à rester dans les

termes de la plus stricte décence. C'est pourquoi,

nous avons omis, non seulement les expressions,

Allierl Jansen, Docimtenls sur J.-J . Rousseau île \'i{\i à 1763. Genève,

lib. Jiillii'U, IStio.

Alfred Melzger. la Conversion de M"' de Warens. Paris, in-12.

Albert de Montet, M"' de Wareîis et le pays de Vaud. Lausanne, lib.

Bridel, )S;iI. in-8°.

Franc;ois Mufinier, A/"° de Warens et J.-J. Rousseau. 1891. in-8°.

Mémoires de M"" de Warem, suivis de ceu.c de Claude Anet, publiés

par Dojipet (apocryphe) pour servir d'apologie au.v « Confessions » de
J.-J. Rousseau. 1786.

Mugnier, les Èvèques de Genève. — Annec'i depuis la Réforme. Paris,

1888. in-S".

Xolicesur les Charmettes. Chambéry, 1838.

Eugène Ritter, la Famille et la Jeunesse de ./.-./. Rousseau. Paris,

1896, in-12.

Louis Dufdur Vernes. Recherclies sur Rousseau et sa /lurenlé. Genève,
1878. — Les ascendants de Rousseau. Genève, 1890.

A. de Montet, Muf/nij el le piétisme roman. Lausanne, lib. liridel, 1891,

Saint-Marc Girardin, .l.-J. Rousseau. Sa vie et ses ouvrages. Paris,

1875, '2 vol, in-12.

De Lamartine, J.-J, Rousseau. Son faux contrat social et le vrai con-

trat social. Paris, 1866, ln-12.

Gaberel, Calvin et Rousseau. Genève, 1S78, in-12.

Lettres françaises de Jean Calvin. Paris, 1834, 2 vol. in-S".

Jules Vuy, Origine des idées politiques de Rousseau. Genève, 1889,

in-12.

.Moroau. J.-J. Rousseau et le siècle pliilosophe. Paris, 1870, in-S".

J.-J. Rousseau et ses oeuvres. Biographie et fragments publiés par le

Comité du Centenaire {mS). Genève, 1878, in-12.

J.-J. Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd'hjii. Conférences faites

à Genève. 1879, in-i2.

J.-J. Rousseau, sa vie, ses idées religieuses. Deux conférences par te

pasteur Doret. Genève, 1878, in-12,

John Grand-Carteret, J.-J. Rousseau jugé par les Français d'aujour-

d'/iui. Paris, 1890. in-12.

Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire.

Paris, 1893, in-12.

Hipp. Uiilfcnoir, J.-J. Rou.iseau et les femmes. Paris, 1891, in-8*,

Léo Glarolie, J -J. Rousseau et ses amies. Paris, 1896, in-12,

Paul Hoileau, .Mémoires de M'" d'Èpinay. Paris, 1863, 2 vol. in-8°.

iH'.uvrrs ite M" d'Épinai/avec une in//'orfi<c/ion, par Challenicl-Lacour.

Paris, 1869, 2 vol. in-8°.

Lucien Pcrey et Geor;;es Maugras, la Jeunesse de M"" d'Kpinay. Paris,

1882, 1 vol. in-8'.
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mais encore les d(''tails, les épisodes cyniques, pour

instructifs qu'ils puissent être. Les esprits qui

en seront curieux n'auront qu'à se reporter aux

Confess>67is. Qu'il suffise que rien, au fond, ne soit

altéré dans l'étude de la vie et des écrits philoso-

phiques de Rousseau.

Avril 1809.

Les niêiiies, Dcniièrrx iinvres de M"' d'Èpbwy. Paris. lS8:i, 1 vol.

in-S".

Léon Fallue, la Man/uise d'ICpinoi/ r/ ses lelutinna dans lu viillée île

Monlmorency. Paris, 1S66.

G. Maugras, Voltaire et .l.-J. Hoiissnui. Paris, lisSti. 1 vol. in-Sv

Lord Broiighani, Volluire el Ruusseau. Paris, 1843, in-8".

.\rthur Cliuquet, -l.-J. Koiisseau. Paris, 1893, in-12.

Diderol, Œuvres complètes, 1876.

Voltaire. Œuvres complètes, éd. Beuchot.

Griinm, l'orrespondance.

Sayous, le XVIII' siècle à l'Étranç/er. Paris, 1861. 2 vol. in-S".





JEAN-JACQUES ROUSSEAU
ET

LE ROLSSEALISME

CHAPITRE I

" On vient tous les jours me l'aire comiilimeiU sur des

comédies et d'autres pièces de vers que je n'ai point faites,

écrivait en 1750 (25 juillet) Rousseau à l'abbé Raynal.

C'est l'identité du nom de l'auteur et du mien qui m'attire

<-et honneur. J'en serais flatté sans doute si je pouvais l'être

<Ies éloges qu'on dérobe à autrui ; mais louer un homme
de choses qui sont au-dessus de ses forces, c'est le faire

songer à sa faiblesse. » Et plus tard (20 janvier 1768)

avec moins de modestie peut-être, mais tristement à

M""" Latour de Franqueville : « La destinée du grand

Rousseau, avec lequel j'ai tant de choses communes,

sera la mienne jusqu'au bout. Il n'a point eu le bonheur

<Ie se voir justifié de son vivant, mais il l'a été par un

de ses plus cruels ennemis après la mort de l'un et de

l'autre. »

Jean-Jacques Rousseau que sa célébrit*', quoique tai'-

dive, fit, en effet, plus d'une fois confondre avec son

homonyme, l'infoHuné poëte Jean-Baptiste Rousseau,

naquit à Genève, le 28 juin 1712, dans cette ville indus-

trieuse et si merveilleusement située que le fanatisme de

Calvin avait convertie en une espèce de geôle et que la

liberté, quoiqueparalyséeaujourd'liuiencoreparresjiritsec-

3
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taire, a transformée on une des cités les plus opulentes et

les plus riantes du monde. Il était né dans la (Irand'Rue

parmi ceux qu'on appelait < les gens du bas » et pour

lesquels les habitants de la Treille et des quartiers aA'oi-

sinant qu'on nommait " les gens du haut » ne laissaient

pas (pic de témoigner un aristocratique dédain. Baptisé

peu de jours apx'ès sa naissance, ce fut ile son parrain, le

marchand drapier Valençan, qu'il reçut les prénoms de

Jean-Jacques, lient pour père Isaac Rousseau, citoyen,

et pour mère Suzanne Bernard, citoyenne. Aussi, eu

dépit de son éloge de la France, qu'il proclamait « la

nation la plus célèbre de l'univers et la patrie commune

du genre humain », Rousseau ne cessa-t-il de revendiquer

sa qualité d'étranger et de républicain, de citoyen gene-

vois. Et certes, si un poète a eu raison de dire :

Le iiiiii du (leiU'vois ne soninieillc jamais,

nul ne devait, par une préoccupation constante du moi. se

montrer plus genevois ipie Jean-Jacepies. 11 n'en était pas

moins Français d'origine. Établis depuis cin([ générations

à Genève, ses ancêti-es, petits marchands et modestes

industriels, tout en ayant obtenu le titre de bourgeois,

n'étaient pourtant jamais parvenus aux premiers rangs île

la bourgeoisie. Ou les classait d'ailleurs daus l'opposition

et ils api)artenaient ;i ce qu'on nomma // rrfitf/f\

Ce fut en effet dans les premières aun(''es du ivgne de

Henri II, ipi'effrayé des sévices d im prince violemment

hostile à l'hérésie, Didier Rousseau, né à Montl]iéry,d'.\n-

toine Rousseau, libraire à Paris, vint cherchei- à Cienève.

un asile-'. Le 1.") odolire l.")!'.), il iHail rei-u liabitaul «le

1. Louis Diifour-Vernes : Hecherches sur Hniisseuu ri .w pitreiité

(("enève, 1X18, t(i ]>.); — les Ascemlaiils de Homseau (IS!)0. 30 p.): —
llitter, la l'amille et la Jeuiwsxe rie J.-.I. Koiisseaii (18116;.

2. En i:i2!t, Cliarles-yuint tenait à Spire une diète dans liuiiullc il

proscrivait les iidliércnts de Liitlier. L'électeur de Itrandolimn;.' tl [ihi-

sieurs autres princes proleslérent contre ce décret : deinarclie (|ui leur

lit donner le nom de protestants, qu'on donna par In suite ;i Ions les

réformés.



(icuève et, eu 1555, obtenait le druit de lj()iirgof)iï>ie.

Après s'être établi libraire, il jugea plus lucratif crouvrir

une Ijoutiipie de vendeur de vins en même temps ([ue.

pour accriiiire ses ressources, il devenait collecteur

d'impôts. De là toute une nombreuse lignée : Jean Rous-

seau, tanneur; Jean II, horloger; et David, horloger, qui

eut quatorze enfants, parmi lesquels trois fils aussi horlo-

gers : David II, André et Isaac, le père mémo de Jean-

Jacques. Bien que Rousseau eût certainement connu ce

grand-père, qui mourut presque centenaire en 1738. il

est à noter qu'il n'en a jamais rien dit, tandis qu'il s'est

complu, au contraire, à parler de sa mère, mais, comme
très fré(iuerament il lui arrive, en embellissant ou en

dénaturant la réalité.

D'humeur vive et enjouée, d'agréal)le tournure et d'une

coquetterie ijui lui valut, avec de compromettants hom-

mages, de publiques censures, Suzanne Bernard, avait

reçu de son oncle, le pasteur Bernanl, une éducation dis-

tinguée. « Elle dessinait, elle chantait, elle s'accompagnait

(lu théorbe, elle avait de la lecture et faisait des vers. «

Ce fut le 2 juin 1704, qu'elle épousa Isaac Rousseau. Celui-

ci lui était, semble-t-il, inférieur de condition et de fortune

mais ils avaient, dès l'enfance, éprouvé l'un pour l'autre

une sympathie qui. ne s'étant jamais démentie, présageait

leur union. » Chacun d'eux, dit assez singulièrement Rous-

seau : jeta son cœur dans le premier qid s'ouvrit pour le

recevoir'. » Toutefois ce ne fut qu'à l'âge de trente-deux

ans que Suzanne ouvrit ou jeta définitivement le sien.

Quoique tardive, cette union ne fut pas même si étroite

qu'au bout île peu de temps et déjà père d'un fils appelé

François, l'horloger Isaac ne crût devoir quitter femme

et enfant pour aller à Constantinople exercer son industrie.

Son absence dura quatre ou ciiKi ans, et il ne revint à

tlenève qu'eu 1711, après la mort do sa belle-mère, ce

1. Confessions, partie I, liv. I.
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qui paraîtrait tout expliquer. " Je fus. érrivait Jeau-

Jacqiies Rousseau, le triste iVuit de ce retour. » Dix umi^

après, je naquis infirme et malade. Je coûtai la vie ;i ma
mère et ma naissance fut le premier de mes malheurs. »

Effectivement sa mère mourut (1712) huit jours après

lui avoir donné naissance. De son côté, né pi-esque mou-

rant, il recevait alors les soins d'une servante dévouée.

« sa mie Jacqueline », et surtout ceux d'une sœur de

son père, Suzanne Rousseau, plus tard M"" Gonceru, à

laquelle par reconnaissance il paya, pendant dés années,

malgré la modicité de sa fortune, une petite pension'.

« Elle l'avait fait vivre. » Ne lui devait-il pas aussi sa

première inspiration musicale? C'était avec attendrisse-

ment que, dans ses vieux jours, • d'une voix cassée et

tremblante et ne se rappelant les mots (pi'avec effort »,

il s'évertuait à se remémorer les airs et les chansons

dont elle l'avait bercé :

Tircis, je n"ose

Écouter ton chalumeau,

."^ous l'ormeau.

Car on en cause

Déjà dans notre hameau.

-Vutant Isaac Rousseau tt-moigna de «oujjable indiffé-

rence pour son fils François, qui, aussi bien, finit par

disparaître sans qu'il se fût jamais inquiété de son sort,

autant d'abord parut vive sa tendresse pour Jean-Jacques,

de sept ans moins âgé que son frère. 11 reportait en

quelque sorte sur cet enfant toute l'affection qu'il avait

eue par sa chère Suzanne, et dès que Jean-Jaccpies put

le comprendre, se plaisait tristement ;i l'entretenir de ses

regrets : << (juand il me disait : Joan-Jac(iu(^s. pai'lons de ta

1. Cf. (Hùirres et Corresponilance iiiédilfs tir .l.-.l. Iloiisseiiu. |)iil(li^'cs

par .M. G. Streokciscn-Moiilloii, p. 392. — Lettre à M"" tinnceni, lu jan-

vier 1762 :

< Votre petite pension commença ù courir i"i la fin de murs 1767. »

{(Jh:iii-res. t. VIII, p. (89.)



iiiin-c, jr lui ilisais : " Eh 1 liieii, mon pi'i-e, nous allons donc

« j)leuror », et ce seul mol lui tirait déjà des larmes. » De

même, tout en lui donnant des leçons, notamment de cos-

mographie, il lisait en commun avec lui les romans que

sa mère avait laissés, et ces lectures commencées après

souper se continuaient parfois jusqu'au moment où, « en-

tendant le matin les hirondelles, il lui disait tout honteux:

« Allons nous qoucher, je suis plus enfant que toi. n

Les romans finirent avec l'été de 1719. L'hiver suivant

ce fut autre chose. La bibliothèque de la mère de Rous-

seau une fois épuisée, on eut recours à la portion de

celle de son père qui lui était échue. Et alors, quelles

lectures. Ce n'était pas seulement les romans de d'Urfé,

de la Calprenède et de Scudéry : l'Astrêe, Cassandre et

Cli'opdtre, lo Grand Ci/rus; c'était encore rHùtoirc de

VÉijrisc cl de l'Empire pai' Le Sueur, le Discours de

Bossiiet st/r l'histoire ti/iirerselle, les Hommes ilhistres^

de Plutartiue, l'Histoire de Ve/iise, par Nani, les Méta-

morphoses d'Ovide, La Bruyère, les Mondes de Fonte-

iielle, les Dialorjues des morts, les Comédies de Molière.

En vérité, à parcourir cette liste de lectures que .Jean-

.lacques lui-même a dressée, on s'étonne qu'un tout petit

garçon, quelque précocité d'esprit qu'on lui suppose, pût

<ligérer une aussi forte et copieuse nourriture. Mais ne

fallait-il pas que Rousseau justifiât ses allégations, lors-

qu'il affirme qu'à sept ans il avait acquis une " intelli-

gence unique à cet âge sm- les passions », prenant << de

la vie humaine des notions bizarres et romanesques dont

il n'avait jamais pu se guérir' ". E( n'a-t-il pas mis un

intérêt particulier à nous apprendre que c'était à Plu-

1. (Hùn-re.'S compièles deJ.-J. lioiisseau, avec îles unies hislnrigues, pixr

(}. Pefitain. Paris, 183!), 8 vol. in-8-, t. I, p. 18.

Cf. t. V, p. 748: Rousseau jufje île Jean-Jacques. Dialogues. — Second
ilialoi/ui' : Du Nalurel de Jean-Jacques el de ses liahiludes.

Pour les références aux VEuores de Rousseau, nous renverrons i

cette édition toutes les fois qu'une autre édition ne sera pas spéciale-

ment indiquée.
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tarque, « devenu sa lecture favorite », que, << se croyant

tantôt grec, tantôt romain », il devait son esprit républi-

cain? « A six ans Plutarque me tomba dans la main; à

liuit,je le savais par cœur; j'avais lu tous les romans, ils

m'avaient fait verser des seaux de larmes avant l'âge

oii le cœiu- prend intérêt aux romans. De là se forma

dans le mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait

qu'augmenter jusqu'à présent et qui acheva de me dégoû-

ter de tout, liors ce qui ressemblait à mes folies... je

cherchais toujours ce qui n'était point '. »

A rappeler ainsi ses lectures, Rousseau a d'ailleurs, en

bon fils, saisi l'occasion de faire valoir son père. Pou-

vait-ce effectivement être un homme vulgaire que cet

artisan, chez lequel Tacite, Plutarque et Grotius se ren-

contraient parmi les outils de son métier? Et Rousseau

ne devait-il pas se croire fondé à observer « qu'un hor-

loger de Genève est un homme à présenter parloul.

tandis qu'un liorloger de Paris n'est bon qu'il parler .h-

montres j>?

(Juoi qu'il en soit, il fallait qu'à rappeler ce que fut son

père. .Ican-Jacques mit beaucoup de réticences, car, en

<lépii de son goût pour la lecture, homme de bonne chère

et" homme de plaisir ». grand chasseur, Isaac ne s'était

point contente de li-availler comme maître liorloger. On

l'avait vu, pour subvenir à ses besoins, ouvrir avec deux

associés un cours de danse. D'un tempérament ardent et

d'un irascible caractère, grand coureur d'aventures noc-

turnes et disposé à se mêler ii toutes les rixes, il se mon-

trait un des citoyens les plus turbulents de (^lenève. Une
dernière violence le perdit. A la suite d'une altercation

oii il avait tiré l'épée et blessé son adversaire, un capi-

taine Gautier, il n'échai)pa à la prison que par la fuite. Eu
«ictdbre 1722, il se retira à Nyon. Là bientôt il se rema-

riait, et peu il peu tout on jouissant du bien (pi'avait laissé

1. iHùirn-s. l. I, p. 712 : sccontlc IcUic il M. de Ma'esNcibes.



Suzanne lîci'nai-il. devenait presque aussi iniiiffVrenl ;i la

<lestiuée «le son enfant de prédilection qu'il l'avait été à

celle de son fils aine. C'était donner un exemple que

Jean-Jacques ne devait que trop imiter. En quittant Ge-

nève, il avait confié ce dernier à un de ses oncles, l'ingé-

nieur Bernard. Celui-ci se hàla de le mettre en pension

ainsi que son fils .Vbraham Bernard, au village de Bossey,

chez le pasteur du lieu, le ministre Lamhercier, dont la

sd'ur, Galiriellc Lambercier, âgée do quarante ans, con-

duisait la maison.

Aucun régime ne semblait mieux convenir à Rousseau

ni devoir lui être plus salutaire que cette vie en plein air,

dans un site agreste, au pied du Salëve. Il n'en sentit

pas moins, à dix ans, la luxure et la mollesse couler dans

" son sang brûlant de sensualité pres([ue dès sa nais-

sauce ».

D'autre part, une accusation dont, si on l'en croit, le

chargea à tort M"° Lambercier, suscita chez lui la pre-

mière révolte contre l'injustice, " ce sentiment prenant

une telle consistance en lui-même que son C(Pur devait

s'enflanunei- an spectacle ou au ri'cit de toute action in-

juste' ». l)éj;i. pour un premier méfait, la vieille fille lui

avait infligé un cliàtiment de ses mains, châtiment qui

lui [larut si doux " qu'il décida de ses goûts, de ses désirs,

de ses passions- ». Ainsi fiu'ent déterminées de pro-

cliainos et uniltiples galanteries. Quant à M"" Lambercier,

elle CDiiiprit bien vite qu'il était nécessaire de se séparer

au plus tôt d'un tel élève. Au bout de deux ans, l'oncle

Bernard dut par conséquent reprendre chez lui, en même
temps que son fils, l'incandescent Rousseau qui, durant

^pielques mois de l'hiver 1724-1725, continua sans grande

surveillance comme sans direction des études qui avaient

sni'tout pour objet la géométrie et le dessin.

Cependant, il devenait m-gent de donner à .Jean-Jacques

I. Œuvres, t. I, p. :!U.

>. (HCiicres. I. I. y. 2.Ï.
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une destination. Serait-il « horloger, procureur, ou mi-

nistre? » Après quelques hésitations, il fut placé près du

greffier de Genève, M. Masseron, afin d'apprendre sous

ses ordres" l'utile métier de grapignan » . Mais il ne fallut

pas longtemps pour qu'on reconnût qu'il était peu propre à

cette besogne. « Renvoyé ignominieusement du greffe pour

son ineptie, il fut jJrononcé par les clercs de M. Masseron

(ju'il n'était bon qu'à mener la lime. ;> 11 entra donc comme
apprenti chez un graveur, nommé Abel Duconmiun (1725).

Son engagement était de cinq ans; il ne dura en réalité

((ue trois ans. Effectivement ce nouveau maître « rustre

et violent, vint à bout en très peu de temps de ternir tout

l'éclat de son enfance, d'abrutir sou caractère aimant et

vif, et de le réduire, par l'esprit ainsi que par la fortune,

il son véritable état d'apprenti' ». Aux mauvais traite-

ments qu'il avait à subir, et que, du reste, à diverses

reprises il provoqua par de petits larcins domestiques,

Rousseau chercha dans la lecture des distractions. Une
loueuse de livres appelée Tribu » lui en fournit de toute

espèce qu'il dévorait avec avidité ", se dégoûtant de ce

qui l'entourait et se créant un monde imaginaire, ("c fut

également dès lors (pi'il s'éprit d'un amour de la sulinule

(pli ne devait plus le quitter et qui se confondait ciiez lui

avec l'amour des champs. Aussi était-ce ii i)arcourir h^s

environs de Genève qu'il employait ses loisirs du di-

manche. Or il advint qu'un soir, au retour d'inio de ses

promenades, il trouva les portes de la ville f{>nuées.

Deux fois déjà pareille mésaventure lui avait attiré les

brutalités de Ducdumum. Persuadé (jiie, le lendeiuain,

celui-ci les renouvellerait de plus belle, il se sentit pénétré

d'un tel effroi qu'il prit le parti de ne plus reparaître ;i

l'atelier de sou patron (14 mars 1728).

Heureux privilège de l'Age ! Au plus violent désespoir

succéila instanlMnénicnl chez ce jeune .qqireMti ib'uué de

1. lH'.iiires. I. I. p. .l'I.



toute ri'sscuirce, une espèce de joyeuse ivresse, o Libre

et niaiti'e de lui-méuie, il croj'ait pouvoir tout faire, at-

teiiulre à tout, n'avoir qu'à s'élancer pour s'élever et

voler dans les airs. 11 entrait avec sécurité dans le vaste

espace du monde. » Après avoir vagabondé quelquesjours,

il arrivait sur le territoire de la Savoie, à deux lieues

de Genève, au village de Confignon, où le curé, ]\I. de

Pontverre, lui accordait une hospitalité dont il jouit avec

délices, mais qui ne pouvait être que passagère. Aussi

bien, au lieu d(! songer k le renvoyer à son maître ou k

le rendre à sa famille, l'abbé de Pontverre n'eut qu'une

idée, celle de faire de cet adolescent pour l'Église catho-

lique une recrue. Dans ce but, il l'adressait k Annecy k

une néophyte dont il ne doutait pas que le zèle religieux

et le crédit n'assurassent aisément au fugitif une efficace

et dui'able protection. Cette « bonne dame l)ien charitable»

était la baronne do Warens.



CHAPITRE II

ANNECY

On peut s'étonner que Rousseau n'ait point consacré

ijuclqiies lignes à l'aimable ville d'Annocv, non plus qu'il

n'a pas un mot sur ce couvent de la Yisitalion qu'y avait

fondé François de Sales et dirigé M""" de Chantai, et qui

était alors en si grand crédit. On est également surpris

que ce peintre de la belle nature n'ait pas été tenté un

seul instant de décrire le spectacle charmant du lac

qu'il avait sous les yeux et dont sans doute il parcourut

souvent les rives délicieuses. C'est que, pour Rousseau.

tous les souvenirs d'Annecy se confondent dans le sou-

venir de M"" de Warens, et qu'en réalit<'', à Annecy, il

n'a vu qu'elle.

Françoise-Louise de In Timi' de l'il ' était née ;i Vcvey.

on mai 169!). d'une ancienne iainille. L'u doses ancêtres,

(îamaliol de La Tour, était médecin dans cette ville au

commencement du xvii" siècle. Sa mère, Jeaime-Louisc

do Varnery, avait épousé en secondes noces nol)le .leaii-

Baptiste de La Tnur, justicier et conseiller à la Toiir-de-

Piùlz, qui, lui-même, après avoir ]ierdu sa t'emuie, se

remariait eu 170i- et décédait en IToU.

Elevée d'abord au l'assel par deux tantes, Françoise-

Louise, après la imirt de s(mi pi'ie. denieuia quelque

temps avec sa belle-mère, fui mise ensuite en pension ii

\'evev et entin ;i Lausanne. Il faut noter l'inlluence

1. Kl 11(111 : lie l.i Tiiiir ili- l'ilz ou île l'clls. i|iil est relui il'iiii bourf;

alteiiaiit à Vevey (.\lcl/.j:er, lu Conversion île M"' rie Waren . l'.iris, IsSii.

p. lliJ et s.). — Confessiiins. partie I, liv. II.



•fju'oxeira sur la iJircclinn ilc ses senlinients et la funna-

tion de ses idées son premier éducateur et tuteur, le

piétiste François Mafïiiy ', assesseur haillival et secré-

taire du conseil de ville do \'ovey. f"nr ce fut lui (jui

inspira à sa pupille » une indifférence qui la surprenait

parfois » et qui, dans la pratique de la vie, devait si fort

obscurcir en elle la lumière de la conscience. Restée

ainsi de lionne heure orpheline et réputée riche héritière,

elle fui naturellement très rechercliée. On la mariait à

quatorze ans (22 septembre 1713) à Sébastien-Isaac de

Loys, capitaine, seigneur de Yillardin, âgé de vingt-

(piatrc ans. auquel son père, jiour le paiement de vingt

mille livres qu'il lui avait promises, donna la seigneurie

de Wuarens, ce nom ayant été transform éà ralleniande en

celui de Warens. Cette union se trouva mal assortie.

Tandis que son mari, h Lausanne d"abord, puis à Vevey,

usant son temps dans le vain exercice de charges munici-

pales, laissait péricliter la fortune commune-, la jeune

baronne de Warens, (jui elle-iiionie n"avait pas peu con-

tribué il la compromettre par une vie de luxe et de plaisir,

s'ingéniait à la relever. L'espèce de inysticisme dont elle

avait été imbue des son enfance n'avait point éteint chez,

elle, non ]ilus que les goûts de la vie mondaine, l'esprit

d'entreprise dont elle était douée, on dirait mieux affligée.

Elle avait établi à A'evey une fabrique de bas de soie et

de laine, mais malheureusement sans succès. C'est pour-

quoi, découragée dans son négoce, et peut-être aussi lassée

de son mari, la dame, sous prétexte de faire une cure

d'eau, al)andonnait presque furtivement le domicile con-

jugal en juillet 1726, non sans avoir fait main basse sur

les marchandises, l'argent, et les objets les plus précieux

du ménage. C'était, en réalité, avec l'intention secrète

1. Rilter, /a Famille et lu Jciinesne i/e J.-.l. lioiisseau :
—

Warens elle piétisme romand, p. 240.

2. Albert de Montet et Eii^me Itittoi'. .1/"" île Wtiri-iis et son

docunienis inédils.
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(le se convertir au catholicisme, auquel elle prétendait

s'être sentie inclinée l'année précédente pendant un

séjour à Aix-les-Bains. qu'elle se rendit à Évian. Lii elle

allait se jeter aux pieds du roi de Savoie, Victor-Amédée II,

pour lors aux eaux d'Aniphion, et réclamait sa protection.

Bien qu'il lui déplût que les conversions tissent du

hruit, ce prince consentait à accueillir la gracieuse sup-

pliante, et, après lui avoir accordé une pension de quinze

cents livres, la faisait conduire sous escorte au couvcMit

de la Visitation à Annecy. Elle s'y convertissait sous les

auspices de la princesse de Hesse-Rheinfels qui voulut

être sa marraine, et dont elle prit le prénom (rÉléonore.

Le S septembre 1726, M"-'' Michel-Gabriel de Kossillon de

Bernex, évêque d'Annecy, titulaire nominal du siège de

Genève, recevait son abjuration, qui pour être sincère,

n'en causait pas moins à M""" de Warens un trouble profond

et « durant deux ans, environ, lui donna, à son dire,

lorsqu'elle se mettait au lit, la peau de poule ». Ce pieux

prélat, et, ù son exemple, révê([ne de Mauricnnc,

M""' de Valpergue, ajoutaient même de leurs deniers,

d'autres pensions à celle qu'elle avait déjà obtenue,

tant paraissait précieuse à Ces saints persoimages, la

conquête de cette néopln^te de marque'. De sou côté,

M. de Warens acquiesçait bon gré mal gré à ces arran-

gements. A la suite de maints entretiens au couvent île

la A'isitation avec celle qu'il appelait « sa déserteuse »,

et (jui vainement s'efforça de l'entraîner dans sa conver-

sion, il s'engageait, après divorce et donation à lui faite

1. Les l'vêques d'Annecy depuis la Réforme, par Mufinier, 18S8. p. 3'2(i.

De Rosfillon (testament du t août 173:!) fait héritiers universels des
biens provenant île son i-vt^ché «tant les pauvres du iliocrse que les

pauvres nouveaux convertis ù In foi catholique, cmunic membres de
Jésus-Clirist auxquels les épargnes des revenus ecclésiastiques servent

de patrimoine ».

Parmi ces leps particuliers, on trouve une pension annuelle viaffrrc

de lîiO livres, payable par ses parents, sur ses revenus de la paroisse
lie Challenge à dame Krancoise-Louise-fCléonore de l,a Tour, épouse
du scifjneur baron «le; Warens « dont la conversion à la foi catholique
a été éililiante ».



dos biens contestés, à servir ;i sa fcniinc uni' jiousicjii

anniiollo de trois cents livres, que bientôt (l'ailleurs il

oulilia (lc> lui payer. Tout lien entre eux se trouva donc

rompu. M. de Warens, reprenant son nom de famille

après son divorce, vendit eu 1728 sa seigneurie, afin

de liquider une situation embarrassée, vainement cber-

clia fortune en Hollande, en Angleterre, et finalement

se fixant de nouveau à Lausanne, y mourut le 31 oc-

tobre 1754, sans s'être remarié. Quanta M"" de Warens,

elle retint le nom de son mari, et renonçant prompte-

inent à l'idée qu'un instant elle avait eue de prendre le

voile, elle passa k l'état de jeune veuve, malgré ses

treize années de mariage, et de jeune dévote bien rentée'.

Ce fut dans ces conditions, à Annecy, prés de l'église

et en un lieu « qu'il eût voulu entourer d'un l)alustre d'or

et y attirer les hommages de toute la terre », que dans

la matinée de Pâques Fleuries (21 mars 1728), Rousseau

rencontra M"" de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors ;

il était au milieu de sa seizième année, et " son tempé-

rament naissant, mais qu'il ignorait encore, donnait une

nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie-' ».

Il devait se présenter à la baronne comme disposé à se

convertir et s'attendait à trouver dans la protectrice à

laquelle l'avait adressé M. de Pontverre, « une vieille

dévote bien rechignée ». Aussi, quelle ne fut pas sa sur-

prise lorsque M"" de Warens, se retournant à sa voix, il

vit c< un visage pétri de grâce, de beaux yeux Ideus pleins

de douceur, un teint éblouissant ». Le témoignage des

contemporains ne dément point ce que ce portrait a de

flatteur. « Sa taille, écrivait M. de Conzié, comte des

Charmettes, en parlant de M'"" de Warens qu'il ronnais-

1. lutter, p. 231 ;
— Metzger, la Gtmversidii de M"" de Warens, p. i:i,

f.:i, 86, 152, 171. 235; — de Montet et Ritter, Itihliothèque universelle el

lievue suisse (Lausanne, mai 18S3; : Lettre de M. de Warens à snn
beau-friTe (citée par liitter, p. 86). '

2. (JEuves, l. I, 11. 81!) : Rêveries dû promeneur snlilaire. — Dixirnic

promenade.
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sait bien, sa taille était moyenne, mais point avantageuse,

eu égard ([uelle avait beaucoup et beaucoup d'embon-

point... mais elle faisait aisément oublier ces défauts par

une physionomie de franchise et de gaieté intéressante.

Son ris était charmant, son teint de lis et de rose, joint

à la vivacité de ses yeux annonçait celle de son esprit et

donnaient une éncri^ie pi'u commune à tout ce iurcllc

disait. Sans le plus petit air de prétention, tant s'en faut,

car tout en elle respirait la sincérité, l'humanité, la

bienfaisance, sans donner le plus petit soupçon de vouloir

séduire, par son esprit, non plus que par sa figure '. »

En tout, l'accueil que Rousseau reçut de la baronne fut

pour le pauvre apprenti un ravissement. Dès labord, « il

se sentit donc pour sa bienfaitrice un vif attachement et

une confiance parfaite ». Cependant, laissez s'écouler

quelques années, et il en viendra jusqu'à supplanter dans

l'intimité de M"" de AVarens ses adorateurs secrets,

pour y être bientôt remplacé à son tour. (xUielquc étroite

quelle devint, cette liaison ne pouvait en effet être du-

rable, et Rousseau était destiné à toute espèce d'aventures.

Pour ce qui est de M""' de Warens, qui avait perdu sa

mère dès sa naissance, son éducation a\ail ('lé fort mêlée

et les instructions qu'elle avait reçues un peu de sa gou-

vernante, un peu de son père, nu peu de ses maîtres et

lieaucoup de ses amants 'un M. de Tavel notamment),

ne pouvaient suffire au gouvernement de sa vie-'. Mêlant

aux pratiques extérieures de la dévotion des hontes domes-

tiques et alliant froidement l'immoralité à l'amour des

lettres et du bel esprit, son goût pour la médecine empi-

rique et pour l'alchimie, la livrait en proie aux ciuirlalans.

Les pensions que lui valaient sa couv(M-si(>u et pnibable-

1. Albert .Met/.ger, la Conversion de M°" île Wnrens. Paris, in-12.

|). 239.

2. .Mu^'iiier, .tf"'" de Warens el Rousseau. Étude liistorii|Uc et cri-

tique. Paris, IS'Jl, in-8-, \). Cri: — Albert de Montct, .M"" de Warens el

le pai/s de Vaud. Lausanne, I8!ll, in-ït°: — liilter. Hevue des Deuj-
Mondes, l."j février, lii mars 18l)j : 1" scplenibre 18!n.



ment aussi une sortr d'cspiomiago politique dont on l'avait

chargée, restaient assez mal payées et souvent même elle

se trouvait obligée d'en céder à l'avance la moitié pour

dettes criardes. C'est pourquoi, dépensant toujours sans

i-omptor et toujours vivant à l'étroit, on la voyait con-

stamment occupée de n(niveaux projets qui devaient rele-

ver ses affaires, mais elle ne renconli-ait (jue déceptions.

Fabrique et connnerce de savon à ChambérA", exploita-

lion de mines de fer, de charbon, fabrication de poteries,

rien ne lui l'éussit. Elle dut, ne pouvant pas en payer le

prix, résilier la vente d'une maison ([u'elle avait achetée

il Évian. En fin de compte, à bout de ressources, après

avoir })erda un vieux protecteur qu'avaient séduit les

agréments de son esprit, ayant brocanté ses derniers

bijoux, M"" de Wai-ens s'éteignit obscurément, en juil-

let 1762, aux portes de Chambérv, dans un taudis du

faubourg Nézin, oii depuis 1756, elle s'était retirée.

« Les financiers royaux, écrit un contemporain ^ sous

le prétexte d'aubaine, avaient fait cacheter sa cabane ; mais

leur cupidité resta peu assouvie, puisqu'ils ne trouvèrent

chez elle que des témoignages de piété et les preuves de

sa misérable situation. » « Je viens de lire l'Imitation de

Jrsi(s-C/i)'ist- », mandait-elle dans une dernière lettre à

Rousseau, qui depuis longtemps s'était détaché de son

mcienne protectrice, initiatrice et maîtresse, et tandis

([u'elle se débattait dans toutes les angoisses de la ma-

ladie et de la pauvreté, écrivait en d'amoureux transports

sa Nouvelle Hélo'ise et se comi)laisait à se peindre sous

les traits de Saint-Preux. M. de Conzié, dans une de ses

li'ttres, a rappelé en termes émus ;i la fois et sévères

pour Rousseau les derniers jours de la pauvre baronne :

<< Enfin, écrivait M. de Conzié ii M. de Mellarède, cette

1. Slreckfisen Moiiltoii. .l.-.l. Rousseau, ses amis el ses ennemis. ISH.'i.

I. Il, p. 44S.

2. RMer, la Famille el lu Jeunesse de Kniisseau. p. 259: — Albei'l

Mctzger, la Coueersion de M"' de W'arens. p. 8 ;
— Extrait du registre

tiiortiiiiire de la paroisse de Saint-Pierre-dc-Lémens.
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chai'maiite et digne l'emme, sans argent, sans crédit et

accablée de dettes, eut l'heureuse ressource de plaire ;i

un vieux seigneur de la première distinction, qui fournit

durant qu'il vécut aux journaliers nécessaires de la subsis-

tance de cette malheureuse baronne ; mais le noble désin-

téressement dont son àme avait toujours été pénétrée, ne

lui suggéra jamais de confier à ce vieux seigneur (Jean

d'AUinges, marquis de Cendrée) le triste et inévitalde

avenir qui la menaçait. Aussi, après cette perte, se vil -elle

forcée de mendier pour ainsi dire un recoin de chaumière

dans un faubourg oîi elle n"a végété que par les secours

et soins charitables de ses voisins, qui n'étaient, tant

s'en faut, dans l'aisance. Finalement, accablée de diffère ut s

maux qui la retenaient au lit depuis plus de deux années,

elle succomba avec tous les sentiments d'une femme forte

et bonne chrétienne. J'ai toujours condamné Jean-Jacques

(ju'elle avait décoré du nom de son fils adoptif, en j)reinier

lieu d'avoir pi'éféré les intérêts de Le Vasseur.à ceux d'une

maman aussi respectable pour lui en tous sens que r(''t:iil

peu sa blanchisseuse Le Vasseur; il aurait l)ien dû sus-

pendre sou orgueil de temps à autre et ne travailler que

]iiini' gagner sun indispensable nécessaire, pour restituer,

au niuins en partie, ce qu'il avait coûté à sa généreuse

bienfaitrice'. ..

Cette (•(indamuatiiin de lînusseau ne semble que trop

justifiée. Ce n'est pas (ju'il eut rompu tout commerce

avec son ancienne anne. 11 lui écrivait de A'enise en 17i2.

et, sur sa demande, rédigeait en 17 l.") un mi'iimiie atii:

de recouvrerpar l'intermédiaii-e de M. de ('astellaue. nuire

.ambassadeur ;i ("()nstautiuo])le, l'héritage d'un de ses

parents di'rédc'' dans cette ville. De biin en Inin il lui

.idrcssa iiiénie {[uelques légers seenm's. Mais ce ne l'ut

'lu'en (ictoliic 17(i2 qu'il apprit par M. de (.'ou/ié que

liiinue maman > était morte depuis ti'oismois (30 juillet).

1. M<'lz;,'er. la Cniiversiini île M'"' <le Wfireits, p. -l'i'i.
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« Ello esl actuc'llciueiil heureuse, lui jiiauilait le i- oc-

tobre 176"^ le conite des Charmettes, ce qu'elle n'était

pas il y a environ six semaines, puisqu'à ce temps elle a

quitté ce bas-monde où elle vivait accablée de maladies,

de misères, abandonnée des injustes humains. Voilà, je

ne doute pas, sa belle âme récompensée de ses vertus et

de ses souffrances. Si vous étiez moins philosophe, ou,

pour parler plus clairement, moins raisonnable, j'essaie-

rais de vous présenter quelques motifs de consolation;

mais je sais (jue vous n'en avez pas liesoin, intimement

persuadé, comme je le sais, que vous savez chérir le

bonheur réel de vos amis aux dépens même de votre

satisfaction. J'ai t(jujours re.çpecté cette aimable femme,

surtout depuis l'aveu confident qu'elle me fît des motifs

qu'elle avait de ne vouloir partager son cœur avec d'autres

qu'avec vous, mon cher Rousseau. Cet aveu de son sexe,

peu porté à ce genre de naïvetés réfléchies, lui a mérité

les hommages constants que je rendrai à sa vertu jusqu'il

mon dernier soupir. Voilà, mon chei' ami, ce qui en est

de cette digue femme'. »

En 1768 Jean-.Jacques visitait la tombe de M"" de

Warens au cimetière de Saint-Pierre-de-Lémens. Il

s'était entretenu avec elle, en passant et une dernière

fois, dans le cours du voyage qu'il fit à Genève, en 1754,

avec sa concubine Thérèse, à laquelle la malheureuse

baronne voulut offrir la seule bague qui lui restât. Et

c'est à peine alors qu'en lui laissant un peu d'argent, il

accorda quelques paroles de pitié •< à la meilleure des

femmes de qui il tenait l'éducation qu'il avait reçue ».

Aussi bien, " quel avilissement! Dans quel état, mon Dieu,

il la l'evit 1 Que lui restait-il de sa beauté première?

Était-ce la même M"" de Warens, jadis si brillante? Que

son cœur fut navi-é! Il ne vit plus pour elle d'autre res-

source que de se dépayser ». Toutefois, il ne parvint pas

1. .I.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, correspomlance pub'iée pnr

M. (1. Slrerkeisen-Moiilloii. l'.n-is, 1805, -2 vol. iii-8" (t. Il, p. ii:i,.
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à la décider < à venir vivre paisiblement avec lui' »; cl,

ses instances apparennnent ne furent point fort pressantes.

Il lui était plus commode et plus court de lui assigner au

ciel une place < à côté des Fénelon et des Bernex », ou

d'écrire avec emphase « que Socratc qui avait estimé

Aspasie eut respecté M"" de Warens », et encore, tantôt.

« qu'elle était née pour les grandes affaires, qu'à sa place

M""' de Long'ueville n'eût été qu'une iracassière, qu'à la

place de M""" de Longueville elle eût gouverné l'État »;

tantôt, « qu'elle ressemblait à M"" de Chantai sur liien des

points et qu'elle eût pu lui rassembler aussi dans sa

retraite, si son goût ne l'eût détournée de l'oisiveté d'un

couvent- ». Quoi qu'il en soit, le conti-aste n'en était pas

moins tragique entre la misère lamentable des dernières

années et la situation radieuse du séjour ii Annecy.

En recueillant Rousseau, sur la recommandation du

curé de Confignon, M""" de AA'arens s'était, avant tout,

préoccupée du salut de l'àme du jeune abandonné qu'on

lui adressait. Par ses soins il fut donc envoyé à Turin

afin d'y recevoir l'instruction i>réparatoire à sa conversion

au catholicisme. Son \n'vc et sou oncle Bernard <|ui

avaient été prévenus de sa fiiifo ne s'él aient cnquis

qu'assez négligemment de sou sort, celui-ci auprès de

M. de Pontverre, celui-là auprès de la liarouuc. Isaac

notamment qui, pendant l'éloignement de ses fils, jouis-

sait du revenu du bien (ju'avait laissé leur mère, se coii-

tenta de jjleurcr avec M"'' de Warens, sans aucunement

songera se mettre à la poursuite de Jean-.lacques, ce qui

eût été facile, et à le ramener. « Cette idée de liuic.

n'a pu s'empêcher d'observer Rousseau, agissait soiudc-

ment et ralentissait son zèle, ([u'il eût pouss('' plus loin

sans cela. " (,)iiaiit ;i lui, admis le [2 avril IT'JS dans

1. Ci'iifessioiis, |i.nl. Il, liv. VIII.

2. Uimai'tinc, (\ii(rs /'annUei- de litlér/ilure. KiUielicii \.\\ . — « Les
lignes de lioiissc.iu sur M'"" ilc Warens l'ont le ilésespolr du cœur
liumnin... Ce crime, selon moi, dépasse l'Iionnue et ne dépasse pas
lioussoau...; c'est le lorfail île la plniue. »



riiosjnce ilf rarcliiconfrérie du Sduhi S/iirito, il v ;il)jii-

rail 1p calvinisme dès le 21 août de la niéine année, mais

non sans avoir, à son dire, opiniâtrement argumenté

contre le prêtre chargé de son instruction. Deux jours

après, il était baptisé sous les prénoms de Joseph-François,

en souvenir de M""" de Warens qui s'appelait Françoise.

Puis, muni d'une maigre collecte faite à son bénéfice, il

se voyait immédiatement rendu à la liberté.

Ce fut avec un soupir de véritable soulagement que

Rousseau sortit d'un asile où il avait eu à subh- d'im-

mondes voisinages. Mais s'il se trouvait, à sa grande joie,

après une pénible clôture, maître de lui-même et de ses

actions, son dénûment était, d'autre part, presque com-

plet, et il n'avait guère à compter sur d'autre appui que

sur la protection incertaine et lointaine de sa bienfaitrice

d'Annecy. De là, durant des mois, une succession de

vicissitudes qui font de lui une espèce de Gil Blas. Ce sont

d'abord des courses vagabondes à travers Turin, oîi il sont

se déclarer sa passion pour la musique, en entendant celle

de la chapelle du roi. Occupé ensuite, en qualité de com-

mis, par une dame Basile, femme il'un marchand jaloux

et " brime extrêmement piquante », ses déclarations,

(luoii[uc muettes, le font promptement expulser jjar le

mari.

Cependant, il fallait vivre. Rousseau se met, en qualité

de laquais, chez la comtesse de Yercellis. C'est à ce mo-

ment que se place le vol assez inexpliquable d'un ruban

(on a môme dit d'un couvert d'argent'); ce vol que par

une calomnie dont il s'est longuement reproché l'atrocité,

il impute à. une jeune cuisinière Mauriennoise, nommée

Marion. Après la mort de M""" de Yercellis, il pai'vient ii

entrer, « toujours laquais », chez le comte de Gouvon,

chef de la maison de Solar. Sa condition pourtant semiile

1. Voir dans IVdiliun de Mussel-Patliay. iHCiivres inédiles. l. Il, p.4iU.

— M. Musset-Patliay sï-léve avei' énergie ccmtre cette seconde suppo-

sition.
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dors devoir changer. Inlerpellé un joni- qu'il sert à lahle,

il lui arrive d'expliquer, au grand étonnenient des con-

vives qui n'attendaient rien de pareil d'un jeune homme
(le sa condition, le mot fiert \ferit) de la devise des Solar :

tel ftert qui ne lue pafi. Sur-le-champ sa tète part et il

tomlie amoureux de la petite-fille du comte, M"' de Breil,

qu'il a vue l'applaudir d'un sourire, mais auprès de laquelle

il ne rencontre que froid dédain. Il est du moins pris en

gré par le fils du maître de la maison, l'abbé de Gouvon,

lequel, se destinant à l'épiscopat, \'it enfoncé dans

l'étude. Employé par lui comme secrétaire et traité en

ami, " disciple et valet dans la même maison », il achève

d'apprendre le latin et l'italien, lit Pétrarque, Métastase,

dont les vers reviennent sans cesse sous sa plume, traduit

du Tasse l'épisode d'Oliute et Sophronie, ignore l'anglais,

sait peu le grec, quoiqu'il admire les (Irecs, notamment

Homère, Platon. Plutarque, et, gràco à la i'aveui- que lui

accorde son maitre, s'élève peu ;i ])0U au-dessus de la

domesticité.

C'est alors qu'il entre en commerce avec le précepteur

des enfants du comte de Mellarède, l'abbé (laiine. dont il

réunira les traits dans la personne du vicaire savoj'ard

avec ceux de l'alibé («âtier qu'il «levait bientôt avoir pour

professeurau s('Muinaire d'Annecy. « Kinmissant M. Gâtier

avec M. Gainic, je fis de ces deux dignes prêtres l'origi-

nal du Vicaire Savoyard. Je me flatte que l'imitation n'a

pas déshonoré ses modèles'. >

Suivant lui, ce fut l'abbé Gaime, (pii lui duiina les

premières vraies idées de rhonnétoté, que s(Ui génie am-

poulé n'avait saisies (jue dans ses excès ». C'est aussi

probal)lemont l'abbé Gaime qu'il a voulu mettre en scène,

lorsqu'il imagine qu'un ])rètre. l'ayant conduit. ;i l'aube

<i'un jour «rél(''. au sonimel du iiioiilc. -.m pied duquel

pai-mi les terliles pbiiues se ib'roule le l'o. lui linl les dis-

1. ir.itrrr.s, I. I. p. \2->.
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cours (•iillaiiiiiiés, plus l'ioiiuciits i|iic clirolifiis, iloiil le

spectacle éblouissant i(ui s'i'lalait a leurs rej^ards ('lait im

cdinmentaire sublime, et qui deviendront chez l'auieur

de /'Eini/r, la Profrssloit de fm ilu ricaire f^avoijanl.

Toutefois, telle était la fiivole hunieuret la légèreté de

Rousseau que délibérément il se Ht chasser de chez M. de

(louvon, pour s'attacher ii un ancien ami d'apprentissage

(pie par hasard il avait retrouvé. C'était un jeune Gene-

vois niiuimé lîàcle, " garçon très amusant, très gai. plein

de saillies bouffonnes que son âge rendait agréables ... En

c(3nipagnie de ce joyeux camarade il se mit à courir le

pays, obtenant avec lui dans les villages sa subsistance en

montrant aux paysans les merveilles d'un(> fontaine de

Héron dont l'alilié de (iouvon lui avait fait cadeau. La

fontaine s'étant cassée, Rousseau ne trouva d'autre res-

source (jue de revenir au plus vite implorer de nouveau ii

Annecy, oh les deux amis se séparèrent, la [litié de M"" de

Warens.

On l'-lail au prinlenqjs de 1731. La baronne ne rebuta

pnint .iean-.Iac(pies. " On dira ce qu'on voudra, aui'ait-

elle observé, mais puisque la Providence me le renvoie,

je suis déterminée à ne pas l'abandonner'. » Et, de fait,

elle l'admit sous son toit, lui donna place à sa table, et

Rousseau ne tarda pas à goûter auprès de sa protectrice

les douceui-s de la plus tendre familiarité. « Ses charmes,

écrivail-il, et ri^\\\ du printemps se confondaient à mes

yeux. Pi'lit fut mon nom, Maz/uin fut le sien, et loujoiu's

nous demeurâmes l'r/it et Md/ium. tnème quand le nondne

des années eu eut pi-csque ctfacé' la difl'érence entre

nous. " M"" de Warens se plaisait à faire des élixirs,

(les teintures, des baumes, des magistères. Parmi toutes

ces occu[)atious, auxquelles se mêlait nécessairement

Rousseau, et ;i travers des visites de toute espèce, le

1. ThêDptiile Dufour, lieiue savoisienne, l!S7.S (./.-./. lintixseait et

M"" de Wuretw. Notes sur leur séjour à Annecy, ilaprès des pièces

inédUcs .
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temps se passait le plus agréablement du monde. Ciuiuiie

d'ailleurs la maîtresse du logis « connaissait la Ixmno

littérature et en parlait fort bien », des lectures faites

en commun, et les lectures les plus sérieuses comme les

plus variées : Pnfj'emlorf, le Spectateur, la Henriadr,

La Bruyère, La Rochefoucauld, alternaient avec des con-

versations où la baronne, qui mettait Baylc au-dessus de

tout et qui faisait grand cas de Saint-Évreniond, se laissait

par moment aller à prêcher. Lorsque ainsi elle moralisait.

" elle se perdait quelquefois un peu dans les espaces,

mais en lui baisant de temps en temi>s la bouche ou les

mains, Jean-Jacques prenait patience et ces longueurs ne

l'ennuyaient pas ». Il semblait du reste, en disciple fer-

vent, jjartager toutes les croyances de sa bienfaitrice, et

le futur auteur des Lettres de la Moulai/iie qui devait,

avec tant de violence, s'élever contre les miracles, n'hé-

sitait point alors à attester des miracles '. Ainsi avait fait

Voltaire dans sa jeunesse'-.

Néanmoins, « cette vie était trop douce pour pnuvoir

durer ». M"' de Warens et surtout les amis de M""' de

Warens formaient pour Rousseau ^ force projets dont

il se sei'ait liien passé «. Sur l'avis d'un parent de la

baronne, M. d'Aui)onne, lequel h' jugeait l)i)i'né, «' tant

était grande la difficulté avec laquelle les idées s'arran-

geaient dans sa tète », un finit par décider (jne <i riionnein"

de devenir quelque jour curé de village était la plus

haute fortune à laquelle il dût aspirer ". On le Ht en

conséquence admettre au séminaire d'Annecy. 11 y alla

« connue il aurait été au supplice, n'emportant qu'un

seul livre, 1rs Cautates de Cléranibault ». An bout de

peu de temps, il en sortait sachant l'aii- iVM/jlire et

i. (Hùtn-rs. t. V, p. 3-21 : Mémoires remis h l!l urril 11 12, îi M. Bmiilel

{Anlonin)fiui Iravaille ii l'hisloire de feu M. île lier>iej\érriiue de denève.

I.ors d'iiii incendie qui éclata à Annecy, en inenaçant la niiiison iiu'tia-

bitait .M'"" de W'avens, le feu, sur les prières de Uernex. .niiviit clian^'r do
direction (Cf. /4.. t. 1, p. 12:)).

i. Nourrisson, Vnlltiire ri le Volhiirinnismr. p. Ii:i.



4/'Arr//iitst\ u fniii de ses (''tiule.s pendant sa retraite », mais

non sans avoir reçn les saj^es instructions de l'abbé Gàtier.

On ne tarda guère, en effet, à renvoyer à M"" de Warens

son protégé « comme un sujet qui n'était même pas bon

pour être prêtre et qid sendjlait destiné à être le rebut

de tous les états ». Rousseau résolut alors de se faire

musicien, et afin de s'initier à l'art qu'il se proposait

d'exercer, entra sous la direction d'un Parisien appelé

Nicoloz et qu'on n'appelait que M. Lemaitre, dans la

maîtrise de la cathédrale d'Annecy. « Cette vie de la

maîtrise, toujours chantante et gaie, avec les musiciens

et les enfants de chœur, lui plaisait plus que celle du

séminaire >). et il vivait à Annecy depuis plus d'un an,

« sans le nioincb-e reproche », lorsque M""' de Warens,

voulant l'éloigner du commerce suspect d'un aventurier

nommé Venture de Villeneuve, lequel se donnait lui-même

K-onimc musicien, lui enjoignit d'accompagner jusqu'à

Lyon Lemaitre, qui brusquement quittait par pique la maî-

trise, et de s'attacher à lui, aussi longtemps que de besoin.

A peine arrivé à Lyon, .Jean-Jacques, au lieu d'obéir

aux recommandations de M"" de Warens, abandonnait

lâchement Lemaitre, frappé en pleine rue d'une attaque

d'épilepsie, et se hâtait de revenir à Annecy. Mais il n'y

retrouvait plus la baronne qui, accompagnée de M. d'Au-

honnc, peut-être chargée de quelque négociation secrète.

t'tait partie pour Paris '. 11 n'en restait pas moins à Annecy

et se rapprochait de Venture qu'il retrouvait brillant et

fêté ilans toute la ville et qui lui faisait faire la connais-

sance du juge-mage, M. Simon, dont il a pris plaisir à

tracer la caricature. En même temps, il fréquentait la

femme de chambre de M""' de Warens nommée Merceret

•et les amies de Merceret, vivant tant bien que mal au

jour le jour, tantôt au milieu des poétiques extases oii le

plongeaient les effluves du grand air, tantôt parmi les

J. Metzgi.'!'. p. 217 cl suiv., .1/"" ilr Winrns ni siirrci/hince.
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plaisirs de renconti-e que lui procuraient de eharmaute»

étourdies telles (^ue M'" de Graffeuried et M"'' Galley en

l'associant à leurs folles quoique inuoconles équipées '.

Puis il i"econduisait Merceret à Fribourg où elle avait sa

famille et devait se demander un jour s'il n'eût pas mieux

fait alors de l'épouser, ee qui aurait fixé son existence-.

Enfin, après être allé h Nyon visiter son père qui,

(' malgré les pleurs qu'ils versèrent eu s'enibrassant »,

n'essaya guère, ce sonible. de le retenir, il se rendit ;i

Lausanne, h II voulait se rassasier de la vue de ce beau

lac qu'on voit là dans sa plus grandi' étendue. .1 Aussi

bien avait-il grand besoin de se créer des ressources. Dans

ce but (( il se mit en tète de faire à Lausanni^ le petit

Tenture » et, changeant par anagramme le nom de Rous-

seau eu celui de Vaussere, il s'avisait d'organiser, sous

le pseudonyme de Vaussere de \"iileneuve. un concert

public. Mais, quand on en vint à l'exécution, la musique,

trahissant son ignorance, se changeait en une all'reuse

cacophonie. Ce fâcheux éclat n'était pas pour l'accréditer

à Lausanne comme professeur de nuisiqne. Aussi s'em-

pressait-il de se réfugier à \'ev('y, oii, se repaissant des

souvenirs de M""' de A\'arens, il se plnl a parconrir les

lieux dont il fit plus tard le théâtre des aventures roma-

nesques (pu remplissent la Nourellc Héloïsr. « J'allai à

Vevey loger à la Clef; et, pendant deux jours que j'y

restai sans voir pei'sonue, je pris pour celle ville un amoiu*

qui m'a suivi dans (ons mes \-oyage< el ipu m'y a fait

établir enfin les héros (!< mon roman, .le dirais vobmtiei's

il ceux qui ont du gofil et (pii sont sensibles : .Vllez à

Vevey, visitez le pays, examinez les sites, promenez-

vous sur le lac. et dites si la natnri' n'a pas fait ce beau

pays [lonr une .Inlie, pour une Claire et poui' un Saint-

Preux, mais ne les y cherchez pas". >•

1. (Euvres, Confessions, p. 13(1.

2. lEiti-it's. t. 1. p. in.
:i. liUivi-es, t. I, p. |.;:).
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Rousseau venait ensuite chercliei- fintune à Xeucbâtol.

Il } avait passé l'hiver de 1731-1732, subsistant assez

misérablement de quelques leçons et sollicitant, mais en

vain, le secours de son père', qui lui répondait par une

lettre de vrai Gascon, lorsqu'à Houdry Ha patrie de

Marat), étant entré dans un cabaret pour diner, le hasard

le nnt en présence il'un archimandrite, le P. Athanasius

Paulus, de l'Ordre des Saints-Pierre et Paul de Jérusalem,

lequel était en tournée de quêtes pour le rétablissement

du Saint-Sépulcre. Ce religieux, ne parlant (ju'italien, lui

offrit, et Rousseau accepta, de s'attacher à lui en qualité

de secrétaire et d'interprète. Ils visitèrent donc ensemble

Fribourf;', Berne et Soleure. Heureusement, dans cette

dernière ville, l'ambassadeur de France auprès du corps

helvéli([ue. le marquis de Bonac, après avoir interrogé

Rousseau, louché sans doute de son esprit et de sa jeu-

nesse, eut la charité de l'arrncher h la société de l'archi-

mandrile et le l'ctint. M. de la Martinière, secrétaire

d'aml)assade, " en le conduisant dans la chambre qui lui

était destinée, lui dit : cette chambre a été occupée, sous

le comte du Luc. j)ar un homme célèbre du même nom
que vous : il ne lient qu'à vous de le remplacer de toutes

manières et de faire dire un jour : « Rousseau premier.

Rousseau second-. » Cependant, en attendant qu'il con-

quit cette célébrité, qui devait alors lui sembler bien

chimf'rique, il lui fallait un emploi qui le fit vivre. M. de

Bonac lui proposa de se charger, à Paris, de l'éducation

du neveu d'un colonel suisse au service de la Fi'ance.

nomiiK' Cindai-d, que son oncle destinait à létal militaire.

.\ussilot les idées de Rousseau devinrent martiales, et^

lout enllammé. il ne rêvait déjà plus pour lui-même que

splendeurs guerrières. « On lui donna quelques lettres.

cent francs pour son voyage, de fort bonnes leçons, et il

partit. •• Ce fut à pied que. par gofit plus encore i[ue par

1. IJlCin;es. t. I, p. I i; t. Vil, p. I.

2. OEinn's. I. I. p. i:;7-i.-;s.
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nécessité, il fit cette longue route. Mais ;i peine nrnvé

dans la capitale, Paris, oii il entra par le faul)Ourg Saint-

Marceau, lui parut, en même temps qu'horriblement

malpropre, si triste, il se trouva, dès le début, si mécon-

tent des procédés de son nouveau maître, qu'il eût liàte

de le quitter, lui laissant pour tout adieu une satire contre

son avarice.

A Lyon, oii il s'arrêta, son séjour était marqué par

de très dégoûtantes aventures qui lui firent regarder

cette ville « comme celle de l'Europe où règne la plus

affreuse corruption ». D'un autre côté, ce fut durant ce

voyage pédestre, qu'à voir le paysan- « cacher son vin ii

cause des aides et son pain à cause de la taille », il sentit

s'amasser dans son cœur de nouveaux ferments d'indi-

gnation contre l'injustice et les institutions sociales. Une

punition, subie ii tort, suivant lui, chez le pasteur Lam-

bercier, l'avait irrité; le spectacle dos vexations f|ue le

fisc intligeait aux paysans l'exaspéra '

.

Toutefois, si, " pour ses chères bergeries, Rousseau

avait renoncé pour jamais aux travaux de Mars <>, l'auiour

des ciiamps, auquel s'ajoutait la connaissance d'une jeune

lyonnaise, M"° Serre, pour laquelle plus lard il s'c'-prit

d'une vive passion, ne suffisait point ;i assurer sa subsis-

tance. C'est ce qu'il a raconté lui-même en une }iag(' du

plus frais coloris. Il se voyait réduit à passer la iiuil (buis

la rue et à coucher à la belle étoile. .Jean-Jacques employa

donc quelques jours à copier de la musique, siMde occu-

patidii luci-ativc h laiiuelle il ile\ail si- livrer dans la

suite, vi qu'il déclarait, chose étrange 1 « le métier du

monde auquel il était le moins propre ». La gêne n'en

demeurant pas moins extrême, toutes ses pensées comme
toutes ses espérances se reportaient sur M""" de Warens.

Une amie de la baronne. M"" du ('iiàlclet. foui eu iiono-

rant Rousseau de sa familiarit('', et lui l'aisaiil lire les

1. iHlin-ri-s. I. I, |i. liiS, IHS.
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romans de Le Sage, et particulièrement Gil HIas, " lui

avait communiqué .son goût de morale observatrice ([ui

porte à étudier les hommes », mais n'avait guère songé ii

le tirer d'affaire. Il n'eut donc pas plutôt appris par elle

le retour de M"" de Warens en Savoie, qu'il vola vers sa

chère maman : mais ce n'était plus à Annccv qu'il la

devait retrouver



CHAPITRE III

C.HAMRKlîV

De retour de son voynye a Paris, c'elail ;i Cliaml)éry

({ue M"" de Warens avait fixé sa rcsidemc. Là, en hal)ilc

politique, afin de se concilier les bonnes grâces du comte

de Saint-Laurent, intendant général des finances de

Savoie, elle avait loué de lui dans un (piartier fort triste

une maison « vieille, mal bâtie, et dans nue si vilaine

position, qu'elle restait toujours xidc ". La baronne y don-

nait une chambre à Rousseau, en nuMue temps qu'elle lui

accordait en outre une entière et généreuse connuensalité.

Elle fit même plus, car elle parvint h lui procurer une

|ilace de secrétaire dans la romiiiission ilu cadasli-e (pu^

^'ictor-Amédce faisait alors lever de tout le [lays. Ainsi,

<i après quatre on i-inq ans de courses, de folies et de

souffrances, depuis sa sortie île C.i'uève, .leau-Jacques

pourrait se féliciter de connnencer pcjur la jjremière fois

de gagner son pain avec liduncnr' >. Entre temps, il

apiirenait les niatli<''niali(pii's, s'exercail ;i dessiner des

Ileurs et des pa^'sages cl se livrai! ;i sim goni pour la

uuisi(iue. Particularité curieuse! ce ('tcncMiis (pii jamais

ne voulut qu'on lui attribuât la (pialité de Français, non

seulement sentit se réveiller îles vellijités guerrières en

voyant les troupes fi'aucaiscs traverser ('hambéry pour se

rendre dans le Milanais loi-s de la déclarai ion de guerre ii

la France par rAllemagnc, (Ml ciciolire 171!:); mais il se mil

il lire avec ])assiou la \'ir (/rs ijnuir/s ra/iil'nii<':< pai' liran-

I iii:„rr,-<. t. I. p. m.



<ônie et s'opril iraiimiii- jinur iKitre pays. " 11 avait latrie

]ileine des Clisson, des Hayard, des Laiitrec, et s'affec-

lionnait à leurs descendants comme aux héritiers de leur

mérite et de leur courage'. » Ce ne devait être d'ailleurs

chez lui qu'une ardeur et une symj)athie purement litté-

raires.

Cependant, une vie de labi'ur, ijuoiqne assez doui;e,niais

d'assiduité régulière, ne pouvait convenir longtemps k un

jeune homme habitué à une existence d'aventures. Aussi,

au bout de moins de deux ans, se démettait-il fièrement

de sa place au cadastre, pour donner des leçons do musique,

et le Traili- >lc riiai-mniiit' de Rameau lui étant tombe''

entre les mains, il résolut de se consacrer entièrement ;i

la culture de cet art On ue saurait dire qui était le plus

dangereux, de Rousseau pour ses écolières, ou de ses éco-

lières pour Rousseau. Car il avait siu'tout des écolières,

M"- de McUari-de. M'"' de Menthon, M"" de Challes,

M'"^ Lanl.

Sil fallait s'en rapporter à Rousseau. M"'' de Warens

aurait jugé que les périls étaient surtout pour lui, et se

serait décidée à les prévenir 11 n'en fut peut-être pas

tout à fait ainsi. En revenant chez la baronne, Rousseau

V avait trouvé, on plutôt retrouvé luie espèce de valet-

niaitre, nonmié Claude Anet. C'était un paysan de Mou-

tru, village près de Clarens, neveu du jardinier de M. de

Warens-. Xé en 1706 et ainsi de quelques années moins

âgé que M'"" de Warens, il avait, tu IT'^G, abjuré, coinnir

elle, le calvinisme, et, lors de sa fuite à Évian. l'avait

accompagnée. Il avait pour l'herborisation une i)assii)u

qu'il prenait tout loisir de satisfaire, et, entre la baronne

et lui éclataient parfois des scènes qui décelaient assez

la nature de leurs rapports. Rousseau, par conséquent ue

fut pas longtemps à en pénétrer le mystère; « ajoutant

[mur Anet le respecta l'estime, il était'devenu eu quebpu'

1. iHùines. 1. 1, p. 1X2.

2. (Hùicres, t. 1. |i. 171).
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façon son élève, et ne s'en trouva pas plus mal' ». Toute-

fois, il n'apprit pas sans peine que quelqu'un pouvait vivre

avec M"" de Warens clans une plus grande intimité que

lui, et « s'il n'avait pas songé même k désirer cette place,

il lui était dur do la voir remplir par un autre ».

C'était, à son égard, lui semblait-il, comme une injus-

tice qui devait être et qui fut. en effet, }>riuiiiitçiii('iit

réparée.

Avec un cviiisme rare, la baronne s'appliqua même ;i

faire agréer par les intéressés ce partage. <i Combien de

fois elle attendrit nos cœurs, écrit Rousseau, et nous fit

embrasser avec larmes, en nous disant que nous étions

nécessaires tous deux au bonheur de sa vie... .\insi s'éta-

blit entre nous trois une société sans autre exemple peut-

être sur la teiTe. Tous nos vœux, nos soins, nos cœurs

étaient en commun, rien n'en passait au-delà de ce petit

cercle -. » Et eu tenant ce langage, Rousseau ne se doute

pas ipreii tout sens il débite des énormités. Malheureuse-

ment, en effet, l'exemple honteux que Rousseau lui-

même cherchera un jour d'ailleurs à renouveler, n'était

l)as unique sur la terre. Les contemporains de Rousseau,

au vu cl an su de Rousseau lui-même, n'offrirent que trop

souvent le scandale de pareilles mœurs, et Voltaire, pour

ne citer que lui. Voltaire, en accord avec son ami (lenon-

ville et M"'' Corsendjleu de Livry, avait déjii célébrt' les

enchantements d'une union à trois :

Nous nniis aiiiiiiiiis tous trois; que nous étions licureux '.

En tout cas, le plus heureux des trois ;i Chainhérv

n'était sans doute pas Claude .\net. Vainement M""' de Wa-
rens, « toujours projetante et toujours agissante' », avait-

elle eu l'idée de faire établir h Chandjérv un jardin des

). (Il':iivrrs, 1. 1. p. m.
i. Œuvres, t. 1. p. 19'.».

li. .NouiTJason, Vultuire et le riill(iii-i((nismr. \<. lU'.l.

4. OKiivics, t. I. p. tfli).
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[liantes, iloiit Aiie( ont été le démonstrateur appointé et

auquel on aurait joint pour Rousseau un collège de phar-

macie. Ce n'était là qu'un rêve, et Claude Anet, à la suite

(l'une course faite an haut des montagnes pour aller cher-

liier du gcnépi, ne tarda pas à mourir probablement de

chagrin plus encore que de pleurésie. Il décédait le

I4mai-s 17!54, à l'âge de vingt-huit ans'. « Honnne esti-

mable et rare, (crira emphatiquement Rousseau, sa

nature lui tint lieu d'éducation, il nourrit dans les servi-

tudes toutes les vertus des grands hommes et il ne man-

qua peut-être, pour se montrer tel ;i tout le monde, que

de vivre et d'être placé. »

Sur l'heure même, le favori de M""" de "Warens ne son-

geait certes point à gratifier le défunt d'une aussi sur-

prenante apologie. Par une vilenie odieuse et qu'il n'a-

vouait (ju'en rougissant, il ne fit guère que se réjouir

;i la pensée d'avoir à hériter de ses nippes et « surtout d'un

liel habit noir qui lui avait donné dans la vue"- ». Mais la

mon d'Anet lui valut bien davantage, car elle le rendit

absolument seigneur et maître au logis '.

Effectivement et avec l'approbation tacite de tous ceux

qui les fréquentaient, gens du monde ou même ecclésias-

tiques et religieux, ce fut, dès lors, entre Jean-Jacques

et M'"" de Warens une vie intime de tous les instants.

Afin de le former aux belles manières, la baronne don-

nait ;i Rousseau, ce qui ne lui réussit guère, des maîtres

pour la danse et pour les armes, et Rousseau, de son côté,

adressait galamment à la dame des virelais*. C'était

lantnl dans des entretiens sur des sujets de théologie,

1. Metzger, p. I(i2 (extrait moi-tuaire).

2. Œuvres, t. I, p. 203.

3. Mémoires de il/""" de Warens, suivis de ceux de Claude Anel
,
publiés

/iiir le l>. M. D. /'., pour servir d'apologie au.r confessions de J.-J. Rous-
seau, il Chamljérij, 1786, in-8° ;

— Mémoires de Claude Anet, écrits par
tui-iiiriiir, pour servir de suite à ceur de M'"' de Wareiis, retouchés, ou
|iliitc'it érrits par le frère du fiénéral Doppet, Claude-Antoine Doppet,
iliicteiir en droit, avocat au sénat de la Savoie.

4. Itl'.uvres, t. V, p. 414; — Virelai l'i M"' la l/aronne de Warens.
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tantôt dans des lectures non plus alors de Plidnrquc

mais de Don Quicliolte, tantôt entîn. dans les expé-

riences de chimie, que se passaient agréablement leurs

journées.

Néanmoins, ce n'était point sans uu certain regret

mêlé de dépit que Jean-Jacques se voyait complètement

à la charge de M°"' de Warens. C'est pourquoi, si à l'époque

de sa majorité (28 juin 1737), il crut devoir lui faire

quelque part du modeste héritage qu'il recueillit de sa

mère, il adressait dès 173i, mais sans succès, au gouver-

neur de Savoie (comte Louis Piconi, un mémoire dans

lequel il sollicitait un secours auquel, eu sa (jualité de

converti, il estimait avoir des droits'. Il s'était flatté de

pouvoir de la sorte participer aux dépenses ciinnnunes.

Et ces dépenses étaient telles qu'il constaiaii . tout eu se

plaignant, mais sans être écouté, que dans les .dVaires d"

M°"' de Warens « la balance entre le doit et l'avoir deve-

nait chaque jour plus inégale ». Aussi, après avoir « cent

fois remontré, prié, pressé, conjuré, et toujours inutile-

ment», « s'étourdissant sur sa peine secrète ••, cherchait

-

il an dehors des distractions, s'en allant tour à tour à

Genève, à Nyon, à Lyon, ii Besançon-, sous jirétexte de

surveiller ses affaires on de se perfectionner dans l'arl

musical, dont pourtant il semblait jiar moment se dégoû-

ter. Tandis, en effet, qu'il continuait ses études et ses

leçons de musicien, tout en lisant avec fiu'eur les romans

<le l'abbé Prévost, notamment Clvrolaml . 1(> hasard liu

1. Œuvres, t. V, p. 318. — Mémoire ù son Hxcellence M'' le t/ouuer-

neur de Savoie (cumle Louis l'icon), 1134 (année de la mort de Bernex,

23 avrir : « Pour coinl)le de dis^'iàces, me voilà tunilic d-iiis une ma-
ladie alfreiisc qui me délifiui'e. Jcsuis désorn'ais ri'iiferiiif sans presque
sortir du lit et de la chambre, jusqu'à cc(|u'il plaise à Uii-a de disposer
de ma courte et misérable vie. » 11 avait été atteint par l'explosion d'un

composé chimique.) (Metz-ier. p. ôti).

2. « \ M"'* de Warens. Ilesancon, 2!) juin {'Xr. « Ce serait un trésor

et en même temps un mir.icle, de voir un musicien en Savoie: je n'ose,

ni ne puis me llatter d'être de ce nombre. Au cas que vous voyiez qu'il

n'y ail pas de ilébouclié pour moi à Chambéry. vous aurez, -^'il vous
plait. la bonté de me le marquer. » HMCunes. I. VII. p. 10.)
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avait envoyé un écolier c (|iiilieureusenipnt n'avait auruiie

disposition pour la musique ».

C'était M. (le Conzié, gentilhomme savoyard, qui vite

admis dans la familiarité de M"° de Warens et, sans

s'oflnsquer de rien, traçait de la baronne et de son inté-

rieur, la plus aimable peinture : « La grâce de son parler,

écrivait-il au comte de Mellarède, son esprit déjàenriciii

de différentes lectures, la rendaient extrêmement sédui-

sante et agréable dans la conversation, et m'attachaient

intimement à sa maison où j'allais journellement et man-

geais fréquemment avec Jean-Jacques dont ejle avait

commencé l'éducation, usant toujours du ton d'une maman

tendre et bienfaisante, auquel Jean-Jacques répondait

toujours avec docilité et même soumission'. »

Dans un tel milieu il était donc peu question de musique.

Entre Conzié et Rousseau les heures de leçons passaient

en lecture, et c'était en particulier la Correspondance de

Voltaire et de Frédéric, récemment publiée, et les Letlreti

anylaixe'?.'' qui faisaient les délices du maître et de l'élève.

Rien de ce qu'écrivait Voltaire ne leur échappait. Ce fut

alors que se développa chez Rousseau le genre de litté-

rature et de philosophie qui commençait à fermenter dans

sa tête. Le goût qu'il prit à ces lectm'es lui inspira le

désir <i d'écrire avec élégance et de tâcher d'imiter le

beau coloris de cet auteur dont il était enchanté ". En

somme, les dispositions d'esprit de Rousseau étaient, à

cette époque, des plus confuses, et il passa deux ou

trois ans « entre la musique, les magistères, les projets,

les voyages, flottant incessamment d'une chose à l'autre,

cherchant à se fixer sans savoir ii quoi, mais entraîné

pourtant par degrés vers l'étude », et d'autre part » brû-

lant il'un amour sans objet et qui peut-être ainsi épuise le

plus ". En vain cherchait-il à se faire un système d'études

et à se fixer un plan de vie. « Je me suis fait un système

1. Metzgcr, p. 211 et siiiv.

2. Voltaire, Lettres sur lea Anglais ou lettres p/til'isi)i>tii<iiie.i.

3
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d'études que j'ai divisé en deux chefs principaux, mandait-

il en juillet 1736 à son père; le premier compi-end tout

ce qui sert à éclairer l'esprit et l'orner de connaissances

utiles et agréables ; l'autre renferme les moyens de for-

mer le cœur à la sagesse et à la vertu... De plus, tout le

monde peut me rendre justice sur ma conduite; je chéri

les bonnes mœurs et je ne crois pas que personne ait rien

de considérable à me repi'ocher du côté de leur pureté;

j'ai de la religion, et je crains Dieu... Vous n'ignorez pas

les obligations infinies que j'ai à M°" de Warens : c'est sa

charité qui m'a tiré plusieurs fois de la misère, et qui

s'est constamment attachée depuis huit ans à pourvoir à

tous mes besoins, et même bien au-delà du nécessaire.

La bonté qu'elle a eue de me retirer dans sa maison, de

me fournir des livres, de me payer des maîtres, et, par-

dessus tout, ses excellentes instructions, et son exemple

édifiant, m'ont procuré les moyens d'une heureuse édu-

cation et de tourner au bien mes mœurs alors encore in-

décises... J'ai donc dessein de supplier M"" de Warens
de vouloir bien agréer que je passe le i-este de mes jours

auprès d'elle, et que je lui rende jusqu'à la fin de sa vie

tous les sei'vices qui seront en mon j)ouvoii-. Je veux

lui faire goûter, autant qu'il dépendra de moi, par mon
attachement à elle et par la sagesse et la régularité de

ma conduite, les fi'uits des soins et des peines qu'elh*

s'est donnés pour moi... J'ai lieu d'espérer ((ue vous aj)-

prouverez mes résolutions et que vous seconderez de tout

votre pouvoir '. » Jean-Jacques n'avait guère, depuis long-

temps, l'habitude de consulter son << très cher père » sur

la conduite qu'il devait tenir. Aussi cette épitre, assez

étrange par le ton comme par sa teneur, n'était-elle sans

doute en réalité qu'une de <• ces lettres de vrai (îascon >>

({u'à sou tour et de loin en loin il s'avisait de lui adres-

ser.

1. aCiivre^. t. \ii. p. i:;.



Cependant, les absences réitérées de Jean-Jacques, des

sentiments que peu ii peu l'habitude attiédissait, toutes

ces marques d'indifférence jointes au délabrement de la

santé de son protégé laissaient M°" de Warens mal satis-

faite. Au retour d'une de ses excursions, en août 1736,

Petit trouva donc « sa place prise ' » auprès de maman
par un autre nouveau converti, nommé Rodolphe Vintzen-

ried, du pays de Vaud. Décidément la charité de la ba-

i-oime se montrait inépuisable. C'était du reste un vigou-

reux gaillard qu'elle s'était attaché, n vain, sot, ignorant,

insolent, au demeurant le meilleur fils du monde », « qu'on

voyait toujours la hache ou la pioche à la main; qu'on

entendait courir, cogner, crier à pleine tète ». Garçon

perruquier-coiffeur et tranchant du gentilhomme, il se

faisait appeler M. de Courtilles du nom du village où il

était né. Il était fils du lieutenant-concierge du château

de Chillon. Et de fait, s'il mit de toute manière à profit

la société de M"" de "Warens, il resta du moins durant de

longues années associé à toutes ses misères, mêlé à

toutes ses décevantes entreprises, et ne se sépara d'elle

qu'en 1754 pour se marier. 11 mourut en 1771.

Si l'on en croyait Rousseau, son ancienne amie, tout

en lui reprochant sa négligence dans la maison et ses

fréquentes absences, lui ayant déclaré sans détour « que

la même intimité dans tous les sens régnerait toujours

entre eux et que ses droits resteraient les mêmes ^ », il

aurait refusé de les exercer concurremment avec celui

qu'il jugeait indigne de les partager. Ce refus n'alla pour-

tant pas jusqu'à l'indignation et la rupture. Car non con-

tent de vivre avec Yintzenried dans les relations les plus

amicales, Rousseau nous apprend qu'il s'efforça « de tra-

vailler à sou éducation et de faire tout ce qu'avait fait

pour lui Anet dans une occasion pareille », ajoutant

que, par malheur, « la jiarité manquait entre les per-

\. Olùicres, t. I, p. 250.

2. T. I, p. 258.
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sonnes* ».Cequi est \Taisemblable et ce qui surtout indis-

posa probablement Rousseau, c'est que, dès les premiers

moments la baronne avait entendu lui donner un remplaçant

définitif. Et lui-même paraissait le comprendre, lorsqu'une

chute dans son escalier, oîi il se fracassa la tête, sembla

devoir brusquement dénouer les embarras de la situation.

Rousseau s'imagina être près de sa fin. Le 27 juin 1737.

jour même de l'accident, il dictait en conséquence son

testament- où, protestant de vouloir vivre et mourii-

dans la foi de l'Église catholique, après avoir invoqué la

Vierge et les saints Jean et Jacques ses patrons, il fai-

sait des legs à trois couvents de Chambérv. Tout en ré-

servant vis-à-vis d'Isaac Rousseau son père, auquel il dé-

laissait la légitime, les biens qui pouiTaient lui revenir de

l'hoirie soit de sa mère, soit de François Rousseau son

frère, il instituait pour son héritière M"' de Warens de

laquelle, aussi bien, il reconnaissait avoir reçu de nom-

breuses avances. Toutefois, ce ne fut là qu'une alerte. Peu

de temps après, il se décidait à s'éloigner momentanémoiit

de Chambérv.

Pressé bien souvent de se livrera la méilecinepnrM""'de

Warens qui avait eu pour arrière-grand-père un doc-

teur de Montpellier, il n'y avait jamais voulu con.sentir:

mais il s'était mis à parcourir nombre d'ouvrages de phy-

siologie, ce qui lui brouilla l'esprit et lui fit supposer qu'il

était atteint de toutes les mahulies dont il avait lu la des-

cription-'. C'est pourquoi, se persuadant qu'il avait un

polype au cœur, ou prétextant du moins la nécessité de

soigner cette maladie, il partit le 11 septembre 1767

pour MontpeUicr. Il a raconté comment, sous le pseudo-

nyme anglais de Dudding, son état de santé ne l'avait

point empêché d'égayer les étapes de sa route par des

amours de passage avec une dame de Larnago, «n de

1. OEuvi-es, t. I, p. 2".9.

2. Mugnier, M— de Watciix ri J.-.l. lUmsseau, 181)1, p. li'.i.

3. Mctzger, p. 242.



prendre avec elle, lorsqu'il rentrerait en Suisse, de galants

rendez-vous ii Pont-Saint-Esprit. De Montpellier, il n'en

tenait pas moins à rassurer M"" de Warens par d'hypo-

crites récits, et sollicitait d'elle, à mots couverts, des

arrangements à sa convenance pour l'époque de son retour.

<< Je vous dirai, lui écrivait-il le 14 décembre 1737, que

j'ai tâché de ne pas perdre entièrement mon temps à

Montpellier'; j'ai fait quelques progrès dans les mathéma-

tiques; pour le divertissement, je n'en ai d'autre que

d'entendre des musiques charmantes... .le partirai pour le

Saint-Esprit, et je ferai l'essai des remèdes qui m'ont été

ordonnés, remèdes bien inutiles à ce que je prévois. Il

faut périr malgré tout, et ma santé est en pire état que

jamais. " ... u Au nom de Dieu, rangez les choses de

sorte que je ne meure pas de désespoir. J'approuve tout,

je me soumets à tout, excepté k ce seul article, auquel

je me sens hors d'état de consentir, dussé-je être la proie

du plus misérable sort. Ah! ma chère maman, n'étes-vous

donc plus ma chère maman? Ai-je vécu (juelques mois de

trop". » Il avait commencé par entretenir la baronne du

vide de sa bourse en même temps que des progrès de sa

maladie. Car peu de jours après son départ : << Ma bourse

est à sec..., mes palpitations augmentent étonnamment^ »,

lui mandait-il de Grenoble, le 13 septembre 1737. Et

exagérant sans doute, pour mieux marquer son désir

de la retrouver, les ennuis et les dégoûts que dès l'abord

lui avait causés Montpellier : <i Vous m'exhortez, lui

disait-il, le 23 octobre 1737^, à rester ici jusqu'à la Saint-

Jean; je ne le ferais pas quand on m'y couvrirait d'or. Je

ne sache pas avoir vu, de ma vie, un pays plus antipa-

thique à mon goût que celui-ci, ni de séjour plus ennuyeux,

plus maussade que celui de Montpellier. « M"" de Warens

i. Œttvres, t. VH, p. 19. Rien ne le charme à Monlpellier; il se dé-

f;oùte des cours il'auatoniie.

2. Œuvres, t. Vil, p. 30.

3. Ih., t. Vil, p. 18, 20.

i. Ih.. t. Vil, p. 23.
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iiéprouvait pas de son cùti' autan! d'impatience à le

revoir.

C'était aux Charuiettes (ju'au printemps de l'année sui-

vante ils devaient se retrouver'.

1. Ces Irois premiers chapitres ont fait l'objet des dernières leçons

professées par M. Nourrisson, au Collège de France en lS9ii. (P. N.)



CHAPITRE IV

LES CHARMETTES

Ou n'a eu lougtemps sur la vio de Rousseau que le

seul téuioignage de Rousseau lui-même. Tout ce qui con-

cerne notamment son séjour aux Charmettes n'était connu

que par ce qu'il eu avait dit et, en particulier, par ses

Confessions. Faute de pouvoir recourir à une autre source

d'information, on était donc oliligé de s'en rapporter à

son témoignage unique.

C'était dans ces conditions que je publiais, il y a long-

temjjs déjà, une étude sur Rousseau à laquelle je donnais

pour cadre les Charmettes, et que, malgré les années

écoulées, je n'hésite pas aujourd'hui à rappeler'. D'un

côté, en effet, une étude plus approfondie et de plus longue

haleine n'a fait que confirmer en les développant, les

idées mêmes que m'avait déjà suggérées une première

lecture des œuvres de Jean-Jacques.

D'autre part, s'il est quelque peu mortifiant de s'être

laissé leurrer par une composition toute artificielle, c'est

une compensation que de pouvoir rappeler le roman des

Charmettes, après en avoir forcément subi l'illusion,

pour lui opposer, si attristante qu'elle soit, la réalité que

les patientes recherches d'écrivains aussi sagaces qu'éru-

dits sont récemment parvenus à mettre eu pleine

lumière.

Nous verrons quelle fut la réalité du séjour de Rousseau

1. Cette étude, publiée en 18.j9. sous le titre : ./.-./. limisseau. Les

Charmetles. a été inséiée dans le volume intitulé : l'ui/railx et Hliides,

1863. (P. X.)
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aux Charinettcs ; voici comment, il y a près de quarante-

ans, en 1859', réduit à la seule lecture des Confessions,

j'en acceptais et interprétais la fiction-.

Ce qui m'était resté de l'écrit inaciievo, incohérent,,

saturé d'impudence et violent d'orgueil que J.-J. Rousseau

a bien osé intituler Confessions, c'était, parmi les impres-

sions les plus pénibles, un poétique souvenir des Cliar-

niettes.

C'est ce mùmc souvenir qui revient, à chaque page,,

dans les ouvrages du philosophe de Genève, CdHiiue un

idéal tour à tour et comme un regret.

« A Venise, écrivait Rousseau, dans le train des affaires

publiques, dans la dignité d'une espèce de représenta-

tion, dans l'orgueil des projets d'avancement; à Paris,

dans le tourbillon de la grande société, dans la sensualité

des soupers, dans l'éclat des spectacles, dans la fumée

de la gloriole, toujours mes bosquets, mes ruisseaux, mes

promenades solitaires venaient, par leur souvenir, me

distraire, me contrister, m'arracher des soupirs et des

désirs-^., .h- m'i^criai:; : ah 1 ce ne sont pas eucore ici les

Charmettes '. >

« Une maison isolée au pi'ncluiui d'un vallon... C'est

fa que dans l'espace de (juatre ou cinq ans j'ai joui d'un

siècle de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de

son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux.

J'avais besoin d'une amie selon mon cœur; je la possé-

dais, .l'avais désirc' la campagne; je l'avais obtenue. Je

ne pouvais souffrir l'assujettissement; j'étais pleinement

libre; car, assujetti par mes seuls attachements, je no

faisais (|ue ce que je voulais faire. Tout mon temps était

remiili par des soins affectueux ou par des occupations

1. Le présent ouvrage a été oonimcncé on IS'.n (ui 18il8. (1'. .N.)

2. De cette première étuilo subsiste d'ailleurs tout ce «lui reste vrai :

la description des lieux; comment s'est manifesté le talent de Itousscau;

i-omment s'est formé son style et s'est fait pressentir son génie.

S. OlCiivri's, t. 1, p. 'M6 {Cil IIfessions),

i. Coii/'essiiiiis. I. I. p. 40'.».
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champéd-fs. Je ne désirais rien tanl que la continnatiun

il'un état si doux'. Je me levais avec le soleil, et j'étais

heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais

maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heu-

reux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les

vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin,

je cueillais les fruits
;
j'aidais au ménage, et le bonheur

me suivait partout-. »

A'oilà les regrets, voici l'idéal.

« Je n'irais pas me bâtir une ville en campagne el

mettre, au fond d'une province, les Tuileries devant mon

appartement. Snr le penchant de quelque agréable colline

bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, une

maison blanche avec des contrevents verts-'. »

Ce sont encore les Charmettes.

Me trouvant donc k Chambéry, j'ai voulu visiter cette

retraite si vantée. Ce n'était point, je l'avoue, par ido-

lâtrie
; je me proposais une simple promenade et non pas

un pèlerinage. Mais j'étais curieux de contrôler les pa-

thétiques descriptions que Rousseau a répétées « de ses

chères Charmettes », et il me paraissait instructif de

considérer les lieux où s'était complu, où s'était formé ce

fantasque et ardent génie. Car. si « le style est de

l'homme même », l'homme et par conséquent le style,

n'est-ce pas, à beaucoup d'égards, le pays où l'homme

a vécu? Et par style j'entends les expressions e-t les idées.

Sans doute il ne faudrait pas, même en cela, exagérer

l'influence des chmats. Il n'y a pas, à vrai dire, de lati-

tude pour la pensée, et, non plus que la morale, l'intelli-

gence ne connaît pas de méridien. Toutefois, il ne serait

pas exact de prétendre que la contrée qu'habite un

écrivain n'exerce aucune influence sur ses conceptions,

et que son imagination ne revête jamais les teintes de

1. T. I, p. 820 : Liixième promenailc inachevée).
•2. T. I. p. -222.

3. Ithliirr^s. t. III. \i. iii. [Emile, liv. IV.)
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riiorizon que rencontrent habituellement ses yeux. Aux

inspirations du génie s'ajoutent évidennnent les sugges-

tions de la nature.

Or, il m'avait semblé, à parcourir les écrits de Rous-

seau, qu'il y avait chez lui deux hommes : un aventurier

qui a couru le monde et non pas toujours le \)\\\s choisi

ni le meilleur, un solitaire, dont l'existence s'était écoulée,

en grande partie, au milieu des champs.

Visiter les Charmettes, c'était, d'une certaine mauii're,

vérifier ce dernier point.

Je me mis donc en route par une belle matinée d'août,

et, de Chambéry aux Charmettes, le chemin, ([ui d'ailleurs

n'est pas long, ne fut qu'un enchantement.

En effet, à peine est-on sorti de la ville que les regards

éblouis rencontrent un paysage digne tout ensemble du

pinceau de Ruysdaël et de la palette de Potter. Ici, de

gigantesques montagnes, âpres, dénudées, où le soleil

blanchissant scintille comme sur des blocs do diamant.

Là, de fraîches prairies, un paisible vallon que domine

une colline toute enrubannée de verdure et de pampres,

toute parsemée de ciiampêtres et coquets réduits. A mi-

côte un petit berger m'indiqua les Charmettes. Un sentier

virgilien y conduit, le long duquel gazouille im ruisseau

et brille encore le tendre éclat de la pervenche '.

Contraste désolant! Ce fut un muet ([ui m'ouvrit la

demeure de l'homme qui a su donner à l'éloquence fran-

çaise connue un tour nouveau. .Vttiré par ses gestes,

bientôt, du fond d'une basse-cour, accourut le cicérone

officiel, vieille paysanne aux larges coiffes, à la croix

sus])endue au cou par im cordon de velours noii'.

Eh vérité, il ne tenait qu'à moi de me figurer que

j'allais être introduit auprès de Rousseau par la servante

de M"" de Warens.

Ce qui devait d'ailleurs m'intéresser aux Charmettes,

l. (Hùivrrs, t. 1, p. •123. {('oii/'cssinns.)
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c'était Taspcct général des clioses. Depuis 1660, dont le

millésime se voit encore sur la porte principale, j)rosque

rien dans cette petite manse n"a été changé'. Une petite

chapelle attenante à la maison a seule comme disparu -'.

Convertie d'abord en un four, elle n'est plus maintenant

qu'une ruine, mais tout le gros des bâtiments subsiste.

A gauche, la métairie ; à droite, pour le maître, une mai-

son très logeable « aux contrevents verts ». « Au devant,

un jardin en terrasse, une vigne au-dessus, un verger

au-dessous; vis-à-vis, un petit bois de châtaigniers, une

fontaine à portée
;
plus haut, dans la montagne, des prés

pour l'entretien du bétail, enfin tout ce qu'il faut pour

un petit ménage champêtre'*, n

C'est sur cette terrasse, dans ce jardin, dans ce petit

bois de châtaigniers que j'ai erré avec une sorte de ravis-

sement. Mille senteurs parfumaient l'atmosphère ; les

plantes se dilataient à l'air salubre du matin, et le silence

du vallon n'était interrompu que par le bourdonnement

(les abeilles ou par le l)êlement des troupeaux. On ima-

ginerait malaisément un lieu plus propice à la rêverie.

Ce n'est pas tout. Ce charmant tableau se change en

un spectacle grandiose si, gravissant la colline, on s'en-

gage dans le sentier, où chaque matin, se promenait Rous-

seau. « .Je me levais tous les matins avant le soleil; je

montais par un verger voisin dans un très joli ciiemiu qui

1. On y a conservé la plaque de marbre que Hérault de Séchelles lit

placer, en n!)2, sur la façade du bâtiment, lorsqu'il était commissaire
de la Convention, dans le département du Mont-Blanc, et où se lisent

ces vers :

Réduit par Jean-Jacques habité,

Tu nie rappelles son génie,

Sa solitude, sa fierté.

Et son malheur et sa folie.

A la gloire, à la vérité,

11 osa consacrer sa vie.

Et fut toujours persécuté,

Ou par lui-même, ou par l'envie.

2. Œuvres:, t. I. p. 240 [Confessions). « Nous partîmes ensemble et

seuls de bon matin, après la messe qu'un carme était venu nous dire,

à la pointe du jour, dans une chapelle attenante .'i la maison. »

3. /*., p. -221.
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était au-dessus de la vigne et suivait la côte jusqu'à

Chambérv'. »

Là se déroule un panorama splendide que la vue peut

à peine embrasser. En face, les Alpes majestueusement

assises sur leur base immense de granit, à leur pied,

un océan de verdure, où se perdent les toits grisâtres de

Chand)éry, et, à l'extrême limite de cette plaine ondoyante,

l'azur métallique du lac du Bourget. En présence de cette

magnitîconce, on contemple, on admire et on comprend que

Rousseau ait fait d'une scène analogue le préambule de

la profession de foi du vicaire savo\'ard -.

Ainsi, par une simultanéité très rare, et qu'on croi-

rait d'abord impossible, le gracieux et le sublime se ren-

contrent dans le canton délicieux que je venais de parcou-

rir. C'est pourquoi, si je quittai les Charmettes « sans

baiser la terre et les arbres», comme Rousseau, ce ne

fut pas du moins. « sans me retourner, comme lui, plu-

sieurs fois en m'éloignant-'. »

Je voulus même prolonger les émotions dont j'étais

rempli, et, rentré ;i Chambérv. je me procurai les Con-

fissions.

Le dirai-je? A peine revenu des Charmeltes, je nourris-

sais le secret désir de les revoir. .Vprès avoir de nouveau

parcouru « le labyrinthe obscur et fangeux des Confes-

sions'* », je sentis mon ardeur se refroidir et tomber.

J'eus horreur do ce perpétuel et incestueux échange

des noms les plus sacrés que puissent prononcer des

lèvres huuuiines. Je n'éprouvai que du dégoût pour cette

femme esprit fort, vicieuse par système, immorale sans

entraînement, dévote sans piété et savante sans instruc-

tion, la conscience tout obstruée d'un fatras de grandes

maximes sans vertu.

I. Œuvres, p. 2:i2.

2. dEuvrex, l. III. p. 309 {Emile .

:). (tiuvres, I. I, p. 227 'Confessions).

S. Ib.. p. 2"
: «J'ai fait lp premier pas et le plus pénilile dtins le laby-

rinthe obscur et fun<.'<ux de mes Confessions. >
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Ah ! si les Charmeltos avaient eu vraiment pour liôtes

une mère et son fils, l'auteur des Confessions aurait pu

célébrer à bon droit <' sa vie innocente et tranquille' ».

Mais après le paysan Claude Anet', le perruquier Vinl-

zenried^, dont il partage ou consent du moins à cou-

vrir l'infamie, mais au milieu de cet entourage malhon-

nête, cette scandaleuse existence, tout cela révolte et ne

donne que trop raison à Rousseau, lorsqu'il soutient par

koutade « que la seule morale à la portée de son siècle

est la morale du bilboquet^ ».

Quoi qu'il en soit, telle est l'éloquence magique des

choses, telle est la puissance, bien que déréglée, du gé-

nie de Rousseau, que, nonobstant de repoussants détails,

ce qu'il écrit sur les Cliarmettes attache, émeut, ravit.

Car, en dépit des années et des traverses, ces tableaux

champêtres ne sont pas sortis de sa mémoire, et leur em-

preinte s'y montre aussi persistante que celle de la lumière

sur une plaque d'acier.

Dans les Confessions, le souvenir du temps passé aux

Charmettes occupe Rousseau tout entier. « Rien de tout

ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce

que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré,

n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent

et qui suivent me reviennent par intervalle, je me les

rappelle inégalement et confusément, mais je me rappelle

celui-là comme s'il durait encore. Je ne vois jilus rien

dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du passé

peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans

l'époque dont je parle, me font souvent vivi-e heureux

malgré mes malheurs^. »

1. Œuvres, p. 23-2.

2. I/k, p. 259.

3. /*., p. 2ofi.

4. /A., p. 200 (Confessions). « Quu les plaisants i'ienl s'ils vuiilenl.

mais je soutiens que la seule morale à la portée du pri'srnl siècle est

la morale du bilboquet. »

:i. OK«t)CCS, t. I. p. 222 {Cùnfc.isions).
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Et cependant, quelque complaisance quil y ait apportée,

ses descriptions des Charmettes se trouvent parfaitement

fidèles. C'est l)ien là, dans ce charmant oasis, qu'à Rous-

seau se révéla son génie; c'est bien là, et sous ces

influences alpestres, que s'est formé ce style prestigieux,

éblouissant et sonore, qui caresse les sens, fascine l'ima-

gination, mais laisse le creur froid et l'esprit troublé ; ce

style, pensées et expressions, qui parmi nous a fait école,

à peu près comme autrefois en Grèce l'éloquence du

sophiste Gorgias. En effet, le style de Rousseau ne coule

point de soiu^ce, comme, par exemple, le style de Vol-

taire. C'est le fruit assez lent et tardif, le résultat complexe

et laborieux d'études opiniâtres, de la culture de disposi-

tions musicales et des inspirations d'une nature cham-

pêtre.

J"étonnerai beaucoup et scandaliserai peut-être les

admirateurs de Rousseau eu annonçant qu'au début son

français est mêlé de savoyard et entaché de jargon.

Pourtant rien n'est plus vrai. Que les enthousiastes relisent,

entre autres, pour s"en convaincre, quelques lettres de

leur idole à M"'° de Warens. Rousseau lui-même en con-

vint. « Il cousait des phrases de livres avec des locutions

d'apprenti'. » Ce ne fut que peu à peu << qu'il s'accou-

tuma à réfléchir sur l'élocution, sur les constructions élé-

gantes; qu'il s'exerça à discerner le français pur des

idiomes provinciaux- >'.

Et d'abord, il est intéressant de rappeler quelles fortes

études, indigestes, confuses, je le veux, mais enfin

(pielles fortes éludes Rousseau s'imposa de lui-même aux

Cliarmettes.

<< J'avais apporté des livres, j'en fis usage"'... Ceux qui

mêlaient la dévotion au.x sciences m'étaient les plus con-

venaldes; tels étaient particulièrement ceux de l'Oratoire

1. oi-:uvres, t. I, p. :;«.

2. /*.

:t. //i.. p. j:i(i.
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et lie Por(-H()val; je me mis h les lire on |i!iiloL .i les

dévorer'... Après une heure ou deux de causerie j'allais

il mes li\ res jusqu'au diner. Je commençais par quelques

livres de pliilosopiiie, comme la LogiqiiP de Piirl-Roi/al,

/'Essai de Loche, Leibniz, Descartes, etc.-. »

La philosophie et les lettres n'étaient pas seules l'objet

des étiuies de Rousseau. Circonstance qu'il importe de

noter, les matiiématiques avaient leur tour, et aussi l'as-

tronomie et l'histoire.

(( Je passais de là à la géométrie élémentaire... Je ne

goûtai pas celle d'Euclide qui cherche plutôt la chaîne

des démonstrations que la liaison des idées; je préférai

la géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint un de mes

auteurs favoris... L'algèbre suivait, et ce fut toujours

le P. Lamv que je pris pour ginde. Quand je fus plus

avancé', je pris la Science du calcul du P. RaAiiaud, puis

son Analyse dêinnntrce'^. »

« Après midi, je retournais à mes livres : Je m'occu'-

jiais, sans gène et presque sans règle, à lire sans étudier.

La chose que je suivais le plus exactement était l'histoire

et la géographie... Je voulus étudier le P. Petau, et je

m'enfonçai dans les ténèbres delà chronologie; mais je me
dégoûtai de la partie critique qui n'a ni fond ni rive, et

je m'affectionnai par jiréféreuce à l'exacte mesure des

1. Œuvres, p. â2S.

2. l/i., p. 233. — Cr. t. V, p. i.JO. — Dans une pii'ce de poésie intitulée

le Verf/er des C/iarmelles, Rousseau a encore, et plus longuement, rap-

|ielé les fortes lectures auxquelles il s'appliquait, et qu'il n'abandonna
jamais. C'est ainsi qu'on le voit, à Venise, au milieu des affaires et des

distractions, écrire à un de ses correspondants pour lui demander des

livres du caractère le plus séricu.x.

3. Itiiivres, t. I, p. aSH (Confessions). Cf. p. 213. « Quand j'allais à
(Jenève, je lo{,'eais chez ma tante, et je m'amusais à feuilleter les

livres et papiers que mon oncle avait laissés : ma tante m'eût laissé

tout emporter... Je me contentai de deux ou trois livres commentés
de la main de mon jj;rand-père Hernard, le ministre, et entre autres,

les (Euvres posthumes de Roliault, in-4°, dont les marges étaient

pleines d'excellentes scolies qui me firent aimer les mathématiques ;
—

cf. (Hùivres. t. Vil, p. 2!) ; Lettre à M°" de Warens : « Je vous dirai en
jiassanl que j'ai taché de ne pas perdre entièrement mon temps à Mont-
pellier; j'ai fail (piclque |)rogrès dans les mathématiques. »
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temps et de la marche des corps célestes. J'aurais même
pris du goût pour l'astronomie si j'avais eu des instru-

ments; mais il fallut me contenter de quelques éléments

pris dans les livres et de quelques observations grossières

faite avec une lunette d'approche, seulement pour connaître

Ja situation générale du ciel '. »

On avouera que Rousseau employait bien ses loisirs

aux Charmettes et qu'il dut se faire de la sorte un riche

" magasin d'idées '-'

.

Or, en même temps qu'il développe son intelligence et

se donne autant qu'il est en lui une solide instruction,

Rousseau s'efforce d'apprendre à écrire. Dans cotte vue,

plus tard il étudiera le grec. « Je bouquine, j'apprends le

grec-^. » Il se pénétrera de la j)oésie d'Homère''; il lira

Platon dans la. traduction de PMcin^; et, à défaut du

grec qu'il ne sut jamais bien, il saura du moins l'italien

dans toute sa pureté, « cette langue douce, sonore, har-

monieuse et accentuée plus (ju'aucune autre '^ ». Plus tard

aussi, se rompant aux difficultés de la traduction latine,

il s'essaiera sur Tacite" et sur Sénèque**. Mais r'osl aux

Charmettes qu'il commence cette étude du latin.

" Le latin était mon étude la plus jiénible et dans laquelle

Je n'ai jamais fait de grands progrès. Je me mis d'abonl

à la Méthode latine de Port-Royal, mais sans fruit. Ces

vers ostrogoths me faisaient mal au cœur et ne pouvaient

entrer dans mon oreille... 11 fallut al)andonner cotte élude

h la fin. J'entendais assez la construction imur pduvoir

1. aCiirres. I. I, p. -236.

2. /6., p. 2.').'): «Je rue dis : commençons pur nie faire un ni;i;;asin

il'idées, vraies ou fausses, mais nettes. »

3. Œufi-es, t. Vil, p. 12 : Lettre à M"" île Warens.
S. Œuvres, t. VI, p. 102. {Essai sur l'orir/ine des laiii/iirs. l'hap. m :

• s'il est probable qu'Homère ait su écrire ».î

0. Cf. (»ùivres, 1. 1, p. 3"0 [Conlral social), t. VI, p. 142 (/,<//»< sur la

musique française), p. U"i) [Viclinnnaire de musique).

fi. Œuures. t. VI, p. U8 {/.élire sur la musique frainai.ie).

1. (HCurres, t. V, p. 3.'i3 trailiicticin ilii priiuicr livre de VHistoire de

Tacite).

8. liCuvres, t. V. p. 399 (traduction de V .ipoadokinlosis <U' Sénéque.)
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lire un aulour facile h Taido (ruii (licti(jnnaire. Je suivis

cette roule, et je m'en trouvai bien. Je m'appliquai à la

traductiou, non par écrit, mais mentale, et je m'en tins

là. A force de temps et d'exercice, je suis parvenu à lire

assez couramment les auteurs latins, mais jamais à pou-

voir ni parler, ni écrire dans cette langue'. »

Ce que cherche Rousseau dans l'étude des langues étran-

gères ou des langues mortes, particulièrement du latin,

c'est d'ailleurs beaucoup moins peut-être un source de

connaissances qu'un moyen de se former à l'harmonie. Et

c'est ainsi que, de très bonne heure, se manifestent les

<lispositions de son génie musical.

Il faut entendre Rousseau rappeler tous les efforts qu'il

s'est imposés pour acquérir cette qualité enchanteresse du

style qui est le nombre.

« Je n'ai jamais su la prosodie, encore moins les règles

de la versification. Désirant pourtant sentir l'harmonie de la

langue en vers et en prose, j'ai fait bien des efforts pour

y parvenir. Aj'ant appris la composition du plus facile de

tous les vers, qui est Thexamëtre, j'eus la patience de

scander presque tout Virgile et d'y marquer les pieds et

la quantité; puis, quand j'étais en doute si une syllabe était

longue ou brève, c'était mon Virgile que j'allais consul-

ter -. i>

A ce labeur qu'il déclare <i incroyable-* », Rousseau ne

craignit point d'ajouter les exercices de mémoire les plus

fatigants. » Je m'obstinais à vouloir beaucoup apprendre

par cœur. Pour cela, je portais toujours avec moi quelque

livre, qu'avec une peine incroyable j'étudiais et repassais

tout en travaillant. Je ne sais pas comment l'opiniâtreté de

ces vains et continuels efforts ne m'a pas enfin rendu

stupide. Il faut que j'aie appris et rappris bien vingt fois

les Églotjues de Virgile, dont je ne sais pas un seul mot.

1. Œuores, t. I, p. 231.

2. Œuvres, t. I, 23o.

3. Ib.
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J'ai perdu ou dépareillé uue inullitude de livres par l'habi-

tude que j"avais d'eu porter partout avec moi, au colom-

bier, au jardin, au verj;er, a la vigne... Cette ardeur

d'apprendre devint une manie quime rendait conimehébété,

tout occupé que j'étais sans cesse à marmotter entre mes

dents '. »

Ce fut de cette manière, en développant avec une infa-

tigable pei'sistance son génie musical, que Rousseau par-

vint à inti'oduire dans son style la mélodie qui en fait la

séduction. Certes il n'est pas poète, et, en cela, il subit

le sort commun à peu près à tous les grands prosateurs.

Ses vers (car il a écrit en vers non seulement des livrets

d'opéra, mais des épitres)-, le classent tout au plus parmi

les versificateurs médiocres^. La poésie est « chose légère,

ailée et sacrée ». Rousseau n'a rien de cette légèreté

divine. « Je réussis mieux, avouait-il, aux ouvrages qui

demandent du travail qu'à ceux qui veulent être faits avec

une certaine légèreté^. » Mais,, d'un antre côté, aucun

écrivain sans doute depuis Cniez de Balzac, ne s'est plus

appliqué, et aucun, en 'définitive, n'a réussi davantage,

après des essais laborieux, à disposer ses expressions

dans une si parfaite mesure, à construire ses périodes

avec une entente si merveilleuse, que le sens des termes

qu'il emploie seml)le comme redoublé par la cadence même
du discours. « Mes manuscrits raturés, bai'bouillés, mêlés,

attestent, remarquait Rousseau, la j)eine qu'ils m'ont

coûtée'. Il n'y en a pas qu'il ne m'ait fallu transcrire

(|uatre ou cinq fois avant de le donner iila ])rcsse... Il y a,

((dit- de mes p(''riodos (pie j'ai tourin'c vi reloui'nc'e ciii(|

ou six nuits dans ma tête avant qu'elle lïit en état d'être

1. (*;invT.v, t. 1. 1). 2:n.

2. On (i iiK^nie de lui les rrnfimentsii'une ti'agéilic de Lucrèce (Œuvres.

éd. .Musset-I'iithay, t. X, p. 'i0.ï).

:). On cite quelquefois, conime le plus supportable des essais pue

tiques (le Housscau, Vn/lée ilc Si/toie {Œiivrea. t. V, p. 170).

i. «•;««)•(«, 1. 1, p. in.
."i. On peut vérifier ce détail, on lonsultant.a la Hibliothcqne du Corps^

législatif, les manuscrits île liuusseau.



LES CHARMETTES 51

mise sur le iiapier'. » On reconnait. à ses aveux, le jeune

homme qui pâlit sur les Cantates Je Clérambault, le seul

livre qu'il ait emporté dans la solitude d'un séminaire-,

l'élève passionné du maître de chapelle Nicoloz-^ l'artiste,

pour tout dire en un mot, qui d'abord fera siffler à Lau-

sanne ses ridicules inipro\âsations ', puis applaudir k Paris

les accents naïfs et attendrissants du Dfriii du rllUujc

et de Pi/fjmalio)i. Rousseau est un musicien.

Dans l'écrit délirant intitulé : Rousseau jiif/e de Jean-

Jacques, il se complaisait lui-même à constater que les

glaces de 1 âge n'étaient point parvenues à paralyser

les dispositions de son génie musical. « Je n'ai vu nul

homme aussi passionné que lui pour la musique, mais seu-

lement pour celle qui parle à son cœnr... Il la chante

avec une voix faible et cassée, mais encore animée et

douce... Quand des sentiments douloureux attligent son

cieur, il cherche sur son clavier les consolations que les

hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sécheresse,

et lui fournit à la fois des chants et des larmes. Dans la

rue il se distrait des regards insultants des passants en

cherchant des airs dans sa tète
;
plusieurs romances de sa

façon, d'un chant triste et languissant, mais teudi-e et

doux, n'ont point en d'autre origine. Tout ce qui porte le

même caractère lui plaît et le charme. Il est passionné par

le chant du rossignol; il aime les gémissements de la tour-

terelle"'. »

Ainsi, des lectures assidues et choisies, des dispositions

musicales cultivées avec passion, ont préparé Rousseau,

même à son insu, à prendre place, malgré tout, parmi les

grands écrivains de notre langue. Et parmi ces lectures il

faut particuhèrement noter la Bihie, devenue » sa lecture

ordinaire du soir », et qu'il affirmait « avoir lue entière

1. Œuvies. t. I, p. 117.

2. /*., p. 121.

3. /*., p. 12.;.

4. Ih., p. lod.

'i. Œuvres, 1. V. ]). "97. Second dialogue.
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au moins cinq ou six fois de suite de cette façon ». C'est

apparemment ce qui explique, en grande partie, chez Rous-

seau, la pompe du style et ces chaudes couleurs qui rap-

pellent l'Orient '

.

Il n'}' a pas jusqu'à l'accent mélancolique des propliètes

qui ne semble par uu moment avoir passé dans sa voix.

Cependant, si l'on veut complètement connaître les ori-

gines de son style, il est nécessaire de tenir comi)te, en

outre, des inspirations d'une nature champêtre.

Ce fut aux Charmottes que Rousseau sentit naître son

amour pour la botanique. » Je ne connais point d'étude au

monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels que

celle des plantes'-. >; Mais bien loin de ne regarder l'iierbo-

risation que comme une étude d'apothicaire ' et de ne re-

chercher les plantes que pour les appliquer à des drogues,

Rousseau repoussa avec mépris de semblables occupa-

tions. Ce que Rousseau aime dans la botanique, c'est en

même temps qu'une jouissance des sens, une récréation

de l'esprit. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les

formes élégantes captivent son attention ''. 11 trouve dans

l'histoire des trois règnes un spectacle j)loin de \h',

d'intérêt et de charme, le seul spectacle au monde dont

ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. Mais le règne

végétal obtient toutes ses préférences, on disait presque

ses adorations.

Errer au milieu des cliamps, « gravir les rocliers, les

montagnes, s'enfoncer dans les vallons, dans les bois'' »,

prendre machinalement c'i et là, tantôt une fleur, tantôt

un rameau, » brouter son foin presque au hasard 'i,

est pour Rousseau une enivrante volupté. A l'entendre

s'exlasier sur les charmes de la campagne, on reste con-

1. Œuvres, t. I,p. .'Ifil; — f. III, p. aCT, (Emile). — V.iii- lo imrim- en
prose, intitulii : le Lévite (l'Epliiaiiit, t. V, p. 4-23.

2. Œuvres, t. !, p. 119.

:i. Ih.

i. lit., t. 1, p. 788 (les Itèverics, Scplicmc proiiioiade).

y>. Ib., p. 71)3.
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vaincu qu'il en a goûté, savouré toutes les délices soli-

taires.

Aussi vo_vez-Ie aux Charmettes, « ressuscitant eu para-

dis », à l'aspect des premiers bourgeons, aux prémices

du rossignol'. Mêlé à la vie bruyante et luxueuse des

salons, voyez-le, lurscpi'il peut s'échapper, « lorgnant du

coin de l'œil un simple pauvre buisson d'épines, un bois,

une gi'ange, un pré- >•. Enfin, voyez-le « avant une heure,

même les jours les plus ardents, partir par le granil so-

leil... pressant le pas, dans la crainte que quelqu'un ne

vienne s'emparer de lui avant qu'il ait pu s'esquiver ».

Et quand une fois il a pu u doubler un certain coin, avec

quel battement de cœur, avec quel pétillement do joie il

commence à respii'er en se sentant sauvé » , et cherche alors

quelque asile où nul tiers importun ne s'interpose entre

la nature et lui. — « C'était dans la foret, continue Rous-

seau, que la nature semblait déployer à mes yeux une

magnificence toujours nouvelle. L'or des genêts et la

pourpre des bruyères frappaient mes j'eux d'un luxe qui

touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me cou-

vraient de leur ombre, la délicatesse des arbustes qui

m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et des

fleurs que je foulais sons mes pieds, tenaient mon esprit

dans une alternative continuelle d'observation et d'admi-

ration'. ))

Citons ce dernier trait : « Souvent j'ai dit, me sentant

plus mal qu'à l'ordinaire ; Quand vous me verrez prêt ii

mourir portez-moi ;i l'ombre d'un chêne, je vous pro-

mets que j'en reviendrai '. »

Non, ce n'est pas avec un enthousiasme de convention,

mais c'est avec « un cœur vraiment épris » que Rousseau

parle de la nature. Son langage alors n'est point une vide

i. Œuvres, t. I, p. 22».

2. l/j., p. 39';.

3. Œuvres, t. 1, p. 7i7 ;troisiciue lettre à M. de Malesherbes).
4. Œuvres, t. I, p. 229.
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<?t prétcnlipuse rhétorique, un arrangement de mots re-

tentissants ou une idylle à la manière de Gessner; c'est

de l'éloquence du meilleur aloi. Et cette éloquence qu'il

met à célébrer la nature, c'est à la nature même qu'il la

doit, éloquence toute nouvelle ou du moins rajeunie. Car

c'est en présence de la nature que Rousseau a médité et

composé les pages les plus éblouissantes de ses ouvrages.

Aussi est-ce Rousseau qui a ranimé parmi les mo-

dernes le goût de la nature, comme oblitéré depuis les

anciens
;
que les Pères de l'Eglise avaient tenté de res-

taurer en l'épurant; dont les poètes du xvi" siècle retrou-

vèrent parfois des notes assez touchantes, mais que le

xvii° siècle parut ignorer à peu près entièrement. Cela

est vrai du moins de notre littérature.

Cherchez en effet le sentiment de la nature chez Bos-

.suet, ou chez Pascal; il faut bien reconnaître qu'il leur

manque. Alors même que parfois ces prosateurs sublimes

parlent en termes magnifiques de l'univers des corps,

comme Bossuet, par exemple, dans ses É/ératkms, c'est

surtout et même uniquement le monde de l'àino et l'âme

qu'ils ont en vue. Si un de leurs pairs, Féneloii, abonde

en descriptions champêtres, elles sont beaucoup moins,

chez l'auteur élégant do Tr/ritifigiir, le fi'uit de l'inspira-

tion que le produit de l'art, une iicrpcMuolle imitation d'Ho-

mère ou de Virgile, et presque un pastiche do l'antique.

Il n'v a pas jusqu'aux poètes de ce siècle mémorable,

où les lettres resplendissent d'un si vif éclat, qui ne

restent comme insensibles aux beautés rusticjues. La pein-

ture des passions est le principal objet auquel s'appliquent

les plus illustres d'entre eux, ou lorsqu'il advient, par

<'xemple, que Boileau veut nous décrire son jardin et

Racine la parure des champs', on s'aperçoit facilement

I. lin ;i prcsents à la mémoire les cliœiirs d'Esthcr rt d Alli.Uii :

l\ iliinni; .lux fleurs leur ahrialile peinlurc.

n fail nailre et mniir les fruits.

[Admlir. ;ule 1. se. IV.

Mais, veut-on savoir jusqu'il i|iiel |ii)iiil le sppcl.icle île la campagne
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qiio l'un ci l'autre n'ont ^ncre admiré la nature qu'à

AutPuil ou dans le parc de Versailles, dans les allées en

perspective tracées par Lenôtre. Seul peut-être à cette

époque, La Fontaine, par la fraîcheur de son coloris, par

la naïveté savante de son langage, rappelle le ton

agreste des Bucoliques et des Géorgiqiies. Mais, à coup

sûr, il n'a rien de cet amour pour la nature que possède

Rousseau, et qui, loin de s'affaiblir, se fortifiant avec

l'âge, lui inspirait, dès sa j(Minesse, une éloquence sou-

vei'aine.

Lisez ces lignes qui se rapportent à son séjour à

Annecv : « L'aurore, un matin, me jjarut si belle que,

m'étant habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la

campagne pour voir lever le soleil. Je got^itai ce plaisir

dans tout son charme. C'était la semaine après la Saint-

.lean. La terre, dans sa plus grande parure, était cou-

verte d'herbes et de fleurs; les rossignols, presque à

la fin de leur ramage, semblaient se plaire à le ren-

forcer; tous les oiseaux, faisant en concert leurs adieux

au printemps, chantaient la naissance d'un beau jour

d'été'. »

Où trouver, dans notre littérature, avant Rousseau, ces

transports et ces élans? Rousseau, par conséquent, est

le maître de tous ceux qui, après lui, se sont appliqués à

représenter la nature. Le genre descriptif n'a pas de

peintre plus habile, et, pour n'en rapporter qu'une preuve

entre mille, le lac de M. de Lamartine, par exemple,

off"re-t-il rien qui surpasse cette description du lac

Léman, son premier modèle? » Insensiblement la lune se

leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de

l;iisse liacine insensible? Qu'on l'elise les lettres qu'il écrivait d'L^zés,

lout jeune liouiuie et dans la première fleur de son esprit. Ou y trou-

vera des passages comme celui-ci (Lettre XXU, 15 juin l(i62): « <)n fait

ici la moisson, on voit un tas de moissonneurs rôtis par le soleil, qui

travaillent comme des démons, et, (pianil ils sont liors d'tialeine, ils se

jettent à terre, au soleil même, dorment un moment, et se relèvent

aussitôt. Je ne vois cela que de mes fenêtres. »

1. Œuvvess, 1. I, p. tlJR.
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partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau,

et, en m'assej'ant à côté d'elle, je ne songeai plus à

quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le

bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le

chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs

d'un autre âge, au lieu de m'égajer, m'attristait. Peu à

peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé.

Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les rayons de la lune,

le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous,

le concours des plus agréables sensations, la présence

même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon
cœur mille réflexions douloureuses'. »

Érudite et vibrante, langoureuse tour ;i tour et enflam-

mée, ferme jusqu'à la raideur ou flexible jusqu'à la mol-

lesse, chargée d'images et de rythmes, toute imprégnée,

si on peut le dire, d'émanations printanières, voihi ce que

devint la langue française sous la plume d'un homme
nourri des écrits du grand siècle et qui sut emprunter à la

musique ses notes harmonieuses, à la nature champêtre

ses étincelantes couleurs.

J'ai hâte de le remarquer, tout ne fut pas progrès

dans le style de Rousseau. Et je ne parle plus ici des

incorrections ni des trivialités do langage qui niai'quent

ses commencements, mais de sa langue parvenue ;i sa

perfection. Préoccupé du nombre et du coloris, Rousseau

tomba proniptenient dans l'exagéralion et dans l'enflui-e.

Ne cherchez pas dans ses ouvrages cette mâle et vigou-

reuse diction de l'âge précédent, cette phrase saine

et robuste où (( chaque mot est une pensée-' », <( oti la

paille des mots n'étouffe pas le grain des choses''». Trop

souvent, ce ne sont que » pensées conununes rendues en

termes ampoulés '' » ; c'est « un style emphatique et

i. Œuvres, l. 11, p. ni {la Soiioclle Ih^/oise).

2. Koiisseau.

3. Leibniz.

A. Cf. laSouvcllc lléloise {(i:itvres, t. II. la socdinU' pirrarc, p.
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plat '», sans nerfs et sans os, apprêté, frisé, comme
s'exprime Cicéron-, et semblable à ces visages qui ont

moins de santé que d'embonpoint et plus d'animation de

teint que de fraîcheur. Ce que l'Orateur romain aj)pelail

si bien : sahiOrifas et quasi sanilas dictionis '• y manque

absolument. Rousseau, donnant à un jeune homme des

conseils sur l'art d'écrire, lui disait : « Attachez-vous à

ùter ce qui peut être exclamation ou déclamation^. » Le

précepte est excellent; mais Rousseau l'énonçait sans

doute par regret de l'avoir point assez ])ratiqué. Aucun

écrivain n'a davantage enflé sa voix ; l'apostrophe est sa

figure familière, et s'il rappelle, par moment, l'énergie

de Tacite, c'est à Sénéque que le plus souvent il convien-

drait de le comparer. Par l'harmonie il captive l'oreille,

et par la couleur de l'imagination, presque les yeux. Il

se plait à agiter des lambeaux de pourpre, piirjnirei

jjanni. Son style est tout sensuel. « Rousseau, écrit très

bien M. Joubert, donna, si je puis m'exprimer ainsi, des

entrailles à tous les mots, et y répandit un tel charme,

de si pénétrante douceur, de si puissantes énergies, que

ses écrits font éprouver aux ùmes quelque chose d'assez

semblable à ces voluptés défendues qui nous otent le

goût et enivrent notre raison '. »

C'est qu'en effet Rousseau s'inquiète beaucoup moins

d'instruire que d'émouvoir, et les hommes auxquels il

s'adresse ne sont pas tant des êtres raisonnables que des

êtres sensibles, tels que les concevait Condillac^. Les

idées lui sont donc de peu d'importance auprès des sen-

timents ou même des sensations. De là l'étrange dévia-

tion qu'il imprime à la langue et l'altération funeste qu'il

i. Cf. la \ome/le Héloise [fEuvres, t. II. la seconde préface, p. 'i).

2. Oiator.

3. Bi-utus.

4. vil, p. 136 (lettre à Moultou). Rousseau ajoutait : « Simplillez votre

style, surtout dans les endroits où les choses ont de la chaleur. »

o. Joubert. Pensées, t. 11, p. 192.

6. Confessions (Œmies. t. U, passim).
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fait subir au sens de certains mots. De là les éi|uivoques

regrettables, qui bientôt prennent cours.

Qui n'admirerait, par exemple, combien de signilica-

tions différentes et trompeuses le mot de nature revêtit

an xviii' siècle? En dernière analyse, Teffet fut pris pour

la cause, ou du moins identifié avec la cause; la nature

qui signifiait la création, finit par signifier le créateur et

l'univers devint Dieu. Comment ne pas remarquer aussi

l'universel et supn'uu' abus, à la même époque, des mots

sensibilité, vertu? Ainsi Bernardin de Saint-Pierre n'es-

timera pas pouvoir mieux désigner sa pure et charmante

Virginie, qu'en l'appelant « une sensible et vertueuse

demoiselle'", et les plus forcenés démagogues, le bou-

cher Legendre, le comédien Collot d'Herbois, un Marat,

n'auront rien tant à la bouche que le mot de vertu, et

ne cesseront d'attester les âmes sensibles. Ou encore,

combien d'acceptions diverses et contradictoires ne rece-

vra pas le mot peuple, signifiant tantôt une aristocratie

et tantôt la nation tout entière, ou même simplement la

populace^?

Evidemment, une telle perturbation de langage prove-

nait suitnut dune manière immédiate d'une perturbation

dans les iiKi'urs. Un siècle oii se l'cniuaient tant de chan-

gements ne p(iii\ait avoir la langue définie d'une époque où

toutes ciioses semblaient immuablement fixées. Pour expri-

mer dos idées que l'on croyait nouvelles, il fallait iùen avoir

recours à des mots nouveaux '^ ou prendre les mots anciens'

dans des acceptions nouvelles. C'est jjouniuoi les néo-

1. <• La lellre (le celle sell^^il>ll et vertueuse ileinoiselle lit verser des
larmes à toute la famille » {l'an! el Virginie). M. ileTocquevIII a remar-
(|ué « i|uc miîiuc le style admlnistratifilonl le ton est (inlinairement fort

sec, devient parfois onctueux el iires(iue tendre. Un subdélégué se plaint

à l'intendant de Paris « <|u'il éprouve souvent dans l'cvercice de ses
fondions une douleur très poignante « son dme sensible ». (L'Ancien
llé</iine el la lU'volution.)

2. Voir le chapitre sur le Contrat social.

i. lin sait que le mot bienfaisance, par exemple, est ilii a i'alibé de
•Saint-l'ierrc.
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logismes abomleiU au xviii' siècle, avec toutes leurs dis-

parates et tous leurs dangers. L'abbé Desfontaines rédige

un Diclion/ialrr néologique. Mercier, de son côté, en ap-

)ielant au peujde, « juge souverain du langage », publie

une Néologie ou Vocabulaire Je mo/s nouveaux, à renou-

veler, ou pris ilanA des acceptions nouvelles. Il est vrai,

par conséquent, qu'à ré])oque où écrit Rousseau, la langue

française se précipite. Mais il n'en reste pas moins incon-

testable que le rhéteur genevois hâta, pour sa large part,

cette corruption dans les mots, laquelle devait inévitable-

ment amener une corruption dans les idées. Car ainsi que

l'observe profondément Platon, « parler improprement,

ce n'est pas seulement une faute envers les choses, mais

•c'est aussi un mal que l'on fait aux âmes' ».

Et, en effet, en même temps qu'il accomplissait une révo-

lution dans le langage, Rousseau préparait une non moins

radicale révolution dans les idées. Aux Charmettes s'était

formé dans l'isolement un écrivain tout à la fois et un

penseur.

Un des traits les j)lus frappants de la révolution (|ui

s'accomplit au xviii'' siècle, c'est qu'elle fut, sous beau-

coup de rapports, l'œuvre de ceux-là même qu'elle de-

vait décimer ou déshériter. Ces grands seigneurs, ces

grandes dames, qui se jouaient si agréablement comme
dans une Fronde de salon, ces beaux esprits rentes qui

leur prêtaient le secours ouïe concours de leiu* malignité,

de leur critique et de leurs saillies, tout ce monde élégant

et frivole ne se doutait pas qu'il travaillait à une révolu-

tion sociale, encore moins à une révolution démocratique.

Et cependant, en France déjà fermentait le levain de la

<lémocratie. Ainsi le xvin° siècle ne compte pas d'agitateurs

plus puissants que ces deux fils d'artisans, que ces deux

enfants du peuple, artisans eux-mêmes, qui se nommèrent

.l.-J. Rousseau et Beaumarchais'-. L'un souffla dans les

1. Phéilon.

i. Cf. Beaiimarcluiis el son lemps. p.-ir M. de Loiuénie.
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âmes ses enthousiasmes et ses colères; l'autre, couinie

Voltaire, ses moqueries et son mépris. Tous les deux

passionnèrent et la ville et la cour, et l'on vit se presser

aux représentations de la Folle Journée^ le même public

qui se rendait on pèlerinage à Ermenonville. Mais, à ren-

contre de Beaumarchais, homme d'argent et de scandale,

intrigant et bruj'ant, personnification vivante du Figaro

dont il a doté notre scène, Rousseau est un méditatif, un

taciturne, un solitaire. C'est pourquoi, tandis que Beau-

marchais trouble et traverse les esprits en quelque sorte,

mais sans y laisser aucune trace, Rousseau les pénètre de

ses principes et les frappe de son empreinte.

Effectivement, pour connaître Rousseau, il est nécessaire

ai-je dit, de tenir compte en lui de l'aventui'ier. Son exis-

tence sans unité, comme sans dignité qui nous donne en

partie le sens de ses écrits, justifie pleinement le juge-

ment sévère qu'il portait sur lui-même : « Il faut que

malgré l'éducation la plus honnête, j'eusse un grand \)Q\\-

cliant à dégénérer'. »

Mais il y a lieu aussi et principalement de tenir conq)U'

chez Rousseau du solitaire.

<i Toutes les grandes passions, écri\ ait Rousseau, se

forment dans la solitude-. » Et malgré l'universel enlrai-

nement de l'époque, malgré la prépondérante frivolité des

mœurs, son siècle tout entier vérifiait cette maxime.

C'est de la solitude de Circy ou de Ferney que Voltaire

répand ii travers l'Europe ses feuilles audacieuses, agres-

sives et mensongères. C'est dans la solitude de la lîrède

que Montesquieu compose son Esprit des Lois. C'est enfin

dans la solitude de Moutl)anl (jue Buffon rédige Vllistoi/'c

de la nature.

Mais cette recherche, celte pratique de la solitude,

qui est pom- Voltaire, pour Montesquieu, pour Buffon,

une convenance ou un calcul, un arrangement de labo-

1. Œuvres, t. 1 [i'oiifessioiis).

2. Œuvres, l. Il {la Souvelle llélo'ise, seconde iiréfacc).
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rieuse existence, ou une précauliou contre l'espèce d'in-

quisition d'alors que représente le Parlement, se trouve

être chez Rousseau un goût inné et presque maladif. Et

ce goût s'est manifesté à lui dès sa plus tendre enfance.

Des lectures de roman en ont fait lever les premiers

germes.

« Ma mère avait laissé des romans; nous nous mimes

à les lire, après souper, mon père et moi. Il n'était ques-

tion d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres

amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif que nous

lisions tour à tour, sans rehiche et passions les nuits à

cette occupation... En peu de temps, j'acquis, par cette

dangereuse méthode... une intelligence unique à mon âge

sur les passions. Je n'avais aucune idée des choses, que

tous les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien

conçu, j'avais tnut senti. Ces émotions confuses que

j'éprouvais coup sur coup n'altéraient point la raison que

je n'avais pas encore ; mais elles m'en formèrent une

d'une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine

des notions bizarres et romanesques, dont l'expérience

et la réflexion n'ont jamais bien pu me guérir'. »

Sans doute, les romans épuisés, Rousseau se mit à

lire des livres sérieux. Mais il avoue que Pluiarque sur-

tout devint sa lecture favorite '-.

« Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me
guérit un peu des romans... De ces intéressantes lectures,

des entretiens qu'elles occasionnaient entre mon père et

moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce carac-

tère indomptable et fier, impatient de joug et de servitude

qui m'a tourmenté tout le temps de ma vie, dans les situa-

1. Œuvres, (. I, p. 18 {Confessions).

•1. Ib., p. 10. — « Vllisloii-e de /.'Ér/lise el de l'Empire, par Lesusur;
— le Disconrs de Bossuet sur l'Histoire universelle ; — les Hommes
illustres de Plutarque; — l'Histoire de Venise, par Nani; — les Méta-
morphoses (l'Ovide ;

— La Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses

llialofiues des morts, et quelques tomes de Molière, furent transportés

dans le cabinet de iiicm père... J'y pris un goût rare... l'iutarquc sur-

tout, devint ma lecture favorite. »
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tioiis les moins propres à lui donner l'essor '. » Et ailleurs:

« Asix ans, Plutarque me tomba sous la main ; à huit, je le

savais par cœur; j'avais lu tous les romans; ils m'avaient

fait verser des seaux de larmes avant l'âge oîi le cœur

prend intérêt aux romans. De là se forma dans le mien

ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmen-

ter jusqu'à présent, et qui acheva de me dégoûter de tout,

hors ce qui ressemble à mes folies-. »

Se plaire aux récits de Plutarque, était-ce donc se

guérir des romans? A mon sens, c'était plutôt aimer son

mal et le nourrir. Il y aurait, en effet, à écrii'e un curieux

chapitre, si l'on se demandait quel bien, mais aussi quel

désordre Plutarque a produit dans les âmes, jusqu'à quel

point la lecture des Vies parallèles a échauffé les cœurs,

mais en revanche faussé les esprits-^. « Je préférai bien-

tôt, observait Rousseau, Agésilas, Brutus, Aristide, à

Orondate, .\rtanëme et Juba^. » Pour avoir ou des honio-

nvines dans l'Iiistoire, l'Agésilas, le Brulus, l'Aristide de

Plutarque, n'eu sont pas moins des personnages aussi

chimériques qu'Orondate, Artamène et Juba. Ceshéms de

légende n'ont rien à démêler avec la réalité. Devant de

semblables modèles, les liommes, vus de près, ne peuvent

manquer de pâlir, et pour un esprit ébloui et pri'viuiM de-

viennent bientôt méprisables. 11 y a plus. Auiiou de par-

ler il la vertu, cette montre d'héroïsme ne sert guère

peut-être qu'à en détourner. On veut, on attend, pour

paraître, des circonstances solennelles, dos occasions

d'éclat, et cependant on dédaigne et on néglige, avec les

1. Œuvres, t. I, p. 1!).

•J. OCiivrea. t. I, p. 712. Seconde lettre à M. de Malesherbcs). Cr.

p. 733 : les Itèveries, (|ualriémi; promenade. <• Dans lo petit nombre de

livres que je lis f|iiel(|iiefois encore, le bon Plutarque est celui qui m'at-

ta<-he et me profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance,

ce sera la dernit-re de ma vieillesse. (Test pres<|ue le seul auteur que

je n'ai jamais lu sans en tirer qurlque Cniit. »

3. Plutanjuc fut, par excmplr. l'iustiUilfUi- ilr Henri l\, iiiai> aussi

de M"" Holand.

i. Œuvres, t. I, p. l'.l.
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mille détails de la vie journalière, les obscurs mais essen-

tiels devoirs qu'ils entraînent après soi. On se décourage

du présent, <• j)our s'élancer avec force et illusion dans

l'avenir' ». On s'attache à des fantômes et on court après

des omlires.

Telle fut précisément la destinée de Rousseau.

En somme, les écrits de Rousseau ne ressemblent pas

mal à un opéra composé sur un livret le plus souvent

absurde ou immoral. Des dilettanti peuvent se dire :

« Qu'importent les paroles, si la musique est agréable? »

Pour moi, je dis : « Qu'importe la musique, siles paroles

so)it détestables, si elles faussent l'esprit par des para-

doxes et gâtent le cœur par des sophismes? » Vitani

Impendere vcro, cet hémistiche de Juvénal exprime

assurément une noble pensée; Rousseau, le. prenant pour

devise, l'avait fait graver sur l'un de ses cachets. On
regrette que ces mots soient devenus comme une per-

pétuelle antiphrase sous la plume de l'écrivain et du

penseur des Charmettos. La Ivre que portait gravée un

autre de ses cachets était un symbole qui, k tous égards,

lui convenait beaucoup mieux.

.\ de longues années d'intervalle, je viens de revoir

les Charmettes et les ai retrouvées à peu près telles que

je les avais laissées. De même une étude beaucoup plus

complète de la vie et des écrits de Rousseau n'a rien

changé aux sentiments que m'inspirait Tami de M"" de

Warens, ni aux jugements que je portais sur ses maximes.

Mais j'ai dû voir tomber presque de toutes pièces et

s'évanouir cette idylle des Charmettes qu'il avait si com-

l)laisaramcnt imaginée et qui garde, malgré tout, comme
un parfum de poésie, quand on s'en tient aux Confessions,

encore que ce triste livre fasse déjà grandement suspec-

ter par lui-nième la véracité de son auteur. Rousseau

I. Œi/iw-rv. t. I, p. m.
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effectivement y avoue, en i-acontant l'histoire de sa jeu-

nesse, (( que tous les souvenirs qu'il avait à se rappeler

étaient autant de nouvelles jouissances ; qu'il y revenait

sans cesse avec un nouveau plaisir, et qu'il pouvait tourner

ses descriptions sans gêne jusqu'à ce qu'il en fût content ' ».

Ainsi, en définitive, en rédigeant ses mémoires ou Con-

fessions, c'était, après la Nouvelle Hélo'ise et l'Emite,

un autre et dernier roman qu'il composait et dont il se

faisait le héros. Or, c'est notamment lorsqu'il s'agit du

temps qu'il passa aux Charmettes que tous les détails se

trouvent par lui transfigurés ou défigurés, toutes les dates

transposées ou faussées, et qu'on se convainc qu'il n'a

songé, en représentant toutes choses à son avantage,

(pi'à donner carrière à sa fantaisie. Car le séjour qu'il

célèbre comme un lieu de félicité, ne lui fut, en grande

partie qu'un heu d'isolement et une sorte de relégation

forcée. D'après des documents récents et probants- (il

faut y comprendre, entre autres, des actes notariés qui

ne mentent pas), voici, en effet, relativement à cet épisode

de sa vie, quelque surprise qu'on éprouve à constater les

travestissements iucroyaldes qu'il lui a fait subir, voici

l'exacte et simple vérité.

A peine Rousseau fut-il parti piuu" ^lontpcllior que

M"" de Warens abandonnait un jardin suburbain (|u'eile

avait loué pour s'arracher de temps en temps aux ténèbres

de sa maison de Chambéry. Le 15 septendjre 1737, elle

affermait aux portes de la ville un petit domaine ajipelé

le domaine Revil. Il était situé sur l'un des deux coteaux

de la vallée dite des Charmettes, ce nom des Charmettes

étant celui de toute une région agreste où les maisons de

campagne abondent et n'aj'ant appartenu en projire que

par une affectation arbitraire ;ï la d(>nieure (pi'liabita Rous-

seau. Ce fut donc au (liniiaiiic Itcvil (|uo, dans les pre-

1. Confessions. \ttix\.. ll.liv. Vil.

2. François Mugnier, M"" <lc Wiiifiis cl J.-J. Hoiisscdit (nulumiiicnt,

rlinp. \ii, p. 1"").
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iiiiers jours de mars 1738, Petit vint tout essoufflé se

précipiter aux genoux de Maman, qui le reçut avec une

glaciale indifférence. EUe semblait ne s'être pas seule-

ment aperçue de son absence. De là des lamentations oii

s'exerce la verve élégiaqae de Rousseau : « Ce moment
fut affreux; ceux qui le suivirent furent toujours sombres;

jeune encore, ce doux sentiment de jouissance et d'espé-

rance, qui vivifie la jeunesse, me quitta pour jamais.

L'être sensible fut mort à demi... Ainsi commencèrent à

germer avec mes malheurs, les vertus dont la semence

était au fond de mon âme, que l'étude avait cultivées, et

<iui n'attendaient, pour éclore, que le ferment de l'adver-

sité'. » Rousseau n'en rimait pas moins, vers le même
temps '14 mars 1738}, une épitre reconnaissante à

Fanie :

.Malgré l'art dEsculape et ses tristes secours

La fièvre impitoyable allait trancher mes jours.

Il n'était dû qu a vous, adorable Fanie,

De me rappeler à la vie-.

Cependant, quoique, le 2 mars 1738, la liaronne eiit

renouvelé le fermage de la terre Revil, comme ce domaine

<iu'elle exploitait à métayer lui causait trop d'embarras, elle

se dégageait de son contrat et s'assurait dans le voisinage

im établissement plus sortable. Elle prenait à bail la mai-

son Noiret et ne devait s'en défaire, en cédant le privi-

lège de bail h un nommé Viale, qu'en mars 1749, après

une occupation d'environ onze ans. C'était, avec quelques

dépendances, une habitation appartenant à un gentilhomme

pour lors au service, M. Noiret '. EUe s'y installait dès le

mois de juin 1738. le jour de la Saint-Jean, en compagnie

de Vintzcnried et de Rousseau. Et, bien que de goûts fort

<lifîérents. les deux commensaux, se tolérant l'un l'autre,

I. Œuvres, t. I, p. 2o7, 2.ii9.

i. Œuvres, t. Vil, p. 31.

i. flii : \o(Tay Miignier. p. ITiX
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s'efforçaient d'y vivre en paix. L'un occupe uniquement

du tracas d'un ménage champêtre, mesurait sur le bruit

qu'il faisait les services qu'il croyait rendre. L'autre

plongé dans une vie studieuse et contemplative, docile et

soumis, donnait tout son temps à la culture des sciences

et des lettres, s'appliquant à écrire tour à tour en prose

et en vers et ii beaucoup apprendre par cœur. M. de

Conzié qui, aussi bien, portait le titre de comte des Cliar-

mettes, retrouvait alors aux champs Jean-Jacques et sa

protectrice qu'il avait fréquentés à la ville. Au comte de

Mellarëde il écrivait :

« Après quelques années de séjour à Chambéry,

M"" de Warens prit une campagne à portée de la mienne,

ce qui continuait à me mettre à même de lui faire plus

fréquemment ma cour et Jean-Jacques de me voii' jour-

nellement... Comme je le voyais tous les jours et qu'il

me parlait avec confiance, je ne pouvais douter de son

goût décidé pour la solitude, et je puis dire un mépris

inné pour les hommes, un penchant déterminé à blâmer

leurs défauts, leurs faibles; il nourrissait en lui une dé-

fiance constante de leur probité. Ce fut dans cette maison

de campagne qu'il commença à barbouiller du papier,

soit en vers, soit en prose, sur différents sujets dont il

me faisait lecture plutôt, comme je crois, à sou voisin, que

pour se décider par mes lumières en quoi il pensait juste' . »

Sans avoir voulu pénétrer ou du moins divulguer les

mystères intimes de la maison Noiret, Conzié nous ai)prend

de la sorte comment dans la solitude, se développait la

misanthrojiie de Jean-Jacques, en même temps (pi'il con-

firme tout ce que celui-ci a raconté du labeur intellectuel

auquel il se livrait. Le nombre et la diversité des écrits

qu'à cette époque rédige ou ébauche Rousseau ont, en

effet, de quoi surprendre. C'est, d'un(> part, une sorte de

Triii/r de la sithèri'', ce sont, d'un autre côté, des Finr/-

1. Mi(z),'er, p. 211.

2. tH-Aivies, l. V. p. 310. r.haiiibéry, 20 septembre n3S. Ufponse nu
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//ic/i/s (flji/iis, tragédie en prose, où déjà il déclame

(( sur les sacrifices que nous coûte une cruelle vertu ' »
;

une Epître à M. Bordes de Lyon, où, tout eu faisant

l'éloge de cotte ville- qu"il déclarait ailleurs « la ville de

l'Europe où régne la plus affreuse corruption-' », il pro-

teste

Qu'en fier républicain que blesse l'arrogance,

Du riche impertinent il dédaigne l'appui;

et célèbre « les illustres malheureux »,

... " Qui dans le sein d'une humble obscurité

Nourrissent les vertus avec la pauvreté. »

Eufin une Épitre à M. Pariso/. qu'il ne devait achever

qu'en 17 i2 '.

Mais il faut citer, avant toute autre, la pièce intitulée

II' Verger des Charmettes^ la première composition qu'il

ait imprimée, et dans laquelle, après avoir célébré

La sage Warens, élève de Minerve,

dont les bienfaits lui permettent

De goûter en ces lieux un repos innocent,

il donne en quelque sorte le programme des études variées

qui l'occupent aux Charmettes :

Là, portant avec moi Montaigne ou La Bruyère

Je ris tranquillement de l'humaine misère
;

Ou bien, avec Socrate et le divin Platon,

Je m'exerce à marcher sur les pas de Caton
;

Soit qu'une nuit brillante, en étendant ses voiles

Découvre à mes regards la luue et les étoiles,

mémoire anonyme intitulé : Si le monde que nous habitons est une
sphère. — Traite' élémentaire de la sphère, composé beaucoup jilus lard,

pour une dame de ses amies, publié par Streckeisen, p. V,U.

1. Œuvres, t. Y, p. 219. — Fragment de Lucrèce, p. 2Sfi.

2. « Ville heureuse, qui fait l'ornement de la France » [Œuvres, t. V,

p. 452).

3. Confessions, liv. IV (Œuvres, t. 1, p. 168).

4. Œuvres, t. V, p. 45S.
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Alors, suivant de loin La Hire et Cassini,

Je calcule, j'observe, et, près de l'infini,

Sur ces mondes divers (jue l'univers recèle

Je pousse, en raisonnant, Huyghens et Fontenelle.

Morale, science, pliilosophie, littérature, Iiistoire, Tacli-

vité studieuse de Jeaii-Jacques s'étend à tout et para il

vouloir tout embrasser.

Avec Locke, je fais l'histoire des idées.

Avec Kepler, Wallis, Barron, Rcynaud, l'ascal,

Je devance Archiiuède et je suis rHospilal.

Tantôt à la physique appliquant mes problèmes

Je me laisse entraîner à l'esprit des systèmes :

Je tâtonne Descartes et ses égarements.

Sublimes, il est vrai, mais frivoles romans.

J'abandonne bientôt l'hypothèse infidèle,

Content d'étudier l'histoire naturelle.

Là, Pline etNieuwentit m'aidant de leur savoir.

M'apprennent à penser, ouvrir les yeux et voir...

Quelquefois, m'amusant jusqu'à la fiction,

Télémaque et Séthos me donnent leurs le(;ons;

Ou bien dans Cléveland j'observe la nature.

Qui se montre à mes yeux touchante et toujours pure,

Tantôt aussi, de Spon parcourant les cahiers

De ma patrie en pleurs, je relis les dangers...

vous, tendre Racine! ô vous, aimable Horace!

Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place;

Charvillc, Saint-.Vubin, Plularque, .Mézeray,

Despréaux, Cicéron, l'ope, Hollin, IJanlay,

Et vous trop doux La Motlie, et toi, touchant Voltaire,

'l'a lecture à mon cirur restera toujours chère '.

Vous diriez le pèle-nièle d'une hiljliotliéipie eu désordre,

et ccrtaincnieut plus d'un nom intervient dans ces vers

comme remplissage et poin* le besoin de la rime. 11 n'eu

reste pas moins, que sans ou avoir lait le plus sounciiI

une étude complète et approfondie, liousseau scudjle a\(>ir

touché il la plupart de ces ouvrages.

Vai tout cas, le temps ^uo pouvaieul exiger ces lectures

1. Œuvres, t. V, p. ilO.
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jio lui avait jia^ iiiauqaé. Son loisir aux ChaniictiL's clail

entier', c( le plus souvent même il y vivait seul tandis

()ue M°" de Warens avec Vintzenried, résidait à Chambéry.

(Test ainsi que, le 3 mars 1739, à la baronne il écrivait :

" Depuis que vous voilà établie en ville, ne vous prend-il

point fantaisie, ma chère maman, d'entreprendre un jour

([uelque petit voyage à la campagne? Si mon bon génie

vous l'inspire, vous m'obligerez de me faire avertir quelque

trois ou quatre mois à l'avance, afin que je me prépare ;i

vous recevoir, et ;i vous faire dûment les honneurs de

chez moi. Je prends la liberté de faire ici mes honneurs ii

M. Le Cureu, et mes amitiés à mon frère '-. »

Le ton dégagé ou même ironique de cette lettre où

Uousseau parle de « son chez lui », ne fut pas sans

doute pour plaire à Vrintzenried non plus qu'à M"" de

Warens, lesquels avaient peut-être aussi, l'un et l'autre,

contre Jean-Jacques, quelques griefs secrets. Aussi, le

18 mars 1739, Rousseau s'empressait-il d'adresser à la

Itaronne de très humbles excuses : « Ma très chère maman,

j'ai reçu comme je le devais, le billet que vous m'écrivîtes

dimanche dernier, et j'ai convenu sincèrement en moi-

même, que puisque vous trouviez que j'avais tort, il fallait

que je l'eusse effectivement; ainsi, sans chercher à chi-

caner, j'ai fait mes excuses de bon cœur à mon frère, et

je vous fais de même ici les miennes très humbles. Je

vous assure aussi que j'ai résolu de tourner toujours du

bon côté les corrections que vous jugerez à propos de

me faire, sur quelque ton qu'il vous plaise de les tourner.

Vous m'avez fait dire qu'à l'occasion de vos pâques, vous

vouliez bien me pardonner. Je n'ai garde de prendre la

chose au pied de la lettre, et je suis sûr que quand un

CdRur comme le vi'itre a autant aimé queli[u'iin que je mo

1. Rousseau ne passa guère aux Charmettes que l'hiver de t7.'i8 cl

l'année 1739, tantôt seul, tantôt avec M'"' de Warens. Au mois d'avril 1740,

il entrait en qualité de précepteur chez M. de Mabiv.
>. Œuvres, t. VI, p. 33.
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souviens de l'avoir été de vous, il lui est impossible d'eu

venir jamais à un tel point d'aigreur qu'il faille des motifs

de religion pour les réconcilier. Je reçois cela comme une

petite mortification que vous m'imposez en me pardonnant,

et dont vous savez bien qu'une parfaite connaissance de

vos sentiments adoucira l'amertume'. "

Petit ne pouvait plus humblement demander grâce à

Maman. Et il semble, que jusqu'à un certain point Vint-

zenried et M"" de Warens se laissèrent fléchir. Car en

octobre 1739 ils se montraient quelques jours aux Char-

mettes, mais ne tardaient pas à les quitter. Rousseau y
passa seul l'hiver de 1739-1740 dans l'étude et l'inquié-

tude. Tantôt, « agité par la peur de l'enfer » que lui sug-

gérait la lecture des livres jansénistes, il jouait en

quelque façon sa destinée sur un jet de pierre contre nu

arbre, qu'il atteignait, l'ayant visé de fort près, ce qui

lui paraissait « signe de salut- ». Tantôt il travaillait à

une comédie de Narcisse^ et à une tragédie intitulée les

Prisonniers de guerre et destinée à glorifier les Français

après leurs désastres de Bavière et en Bohême^ Cepen-

dant, il comprenait bien qu'aux Charmettes il n'était que

toléré. C'est pourquoi, « insensiblement il se sentit isolé

et seul dans cette même maison de M"" de Warens dont

auparavant il était l'âme of où il vivait pour ainsi dire à

double. Il forma donc le projet de la qui! toi-, et il le lui

ilit, et loin de s'y opposer, elle le favorisa'^ ».

Tout autant que son nouveau commensal, Viutzenricd,

la baronne, depuis longtemps, n'avait plus efl'ectivement

qu'une pensée, celle de se débarrasser, à tout prix, de

Rousseau. Aussi, en avril 1740, elle se félicitait d'obte-

1. Œuvreu, t. VII, p. 3i.

2. /A., t. I, p. 239.

a. T. V. p. 149.

4. (ICiwrex, t. V, p. HS. « Républicain et frondciip en titre, je n'osais

m'avouer panégyriste d'une nation dont toules les maximes étaient
contraires aux miennes. » {Œiii'res, t. I, p. 329.)

.'). Œiivi-es. t. I, p. 2f.l.
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iiii- pijiir lui uiip place de percepteur chez le grand prévôt

(li> L\iin, M. de Mably. Rousseau s'empressa d'accepter

un tel emploi, ce qui devait le mettre en rapport avec les

frères de ce magistrat, l'abbé de Mably et l'abbé de Con-

dillac.

Toutefois, le futur auteiu- de lEmile dut assez vite

reconnaître qu'il était peu propre à élever les enfants.

« Il avait à peu près les connaissances nécessaires pour un

jjrécepteur, et il croyait en avoir les talents. Durant un an

qu'il passa chez M. de Mably, il eut le temps de sedésabu-

-ser '. » Cela ne l'empêcha pas, selon sa coutimie, et tout en

buvant en cachette le vin blanc du grand prévôt, de devenir

;imoareux de M°" de Mably'. Mais, « s'il en fit assez pour

qu'elle s'en aperçut, il n'osa jamais se déclarer^ ». A la

conscience de son insuffisance, à la contrainte que lui im-

posait une quasi domesticité, enfin au trouble de ses sens

toujours en éveil, s'ajoutait « le souvenir de ses chères

Charmettes, de son jardin, de ses arbres, de sa fontaine,

de son verger et surtout de celle pour qui il était né, qui

donnait de l'àme à tout cela'» ». Au commencement de

maH741, devançant le congé qu'on lui aurait probable-

ment signifié, il se décidait donc, après un an d'essai, à

demander une fois de plus à M"" de Warens, un asile. La

baronne l'accueillit « toujours avec son excellent cœur

qui ne pouvait mourir qu'avec elle »; « mais je revenais

chercher le passé qui n'était plus et qui ne pouvait renaître.

A peine ous-je resté une demi-heure avec elle que je sen-

tis son ancien bonheur mort pour toujours-^ ».

Vintzenricd lui-même avait pourtant fait " au frère » un

assez bon \isage; au fond « Courtilles n'était pas mau-

vais et parut- le revoir avec plus de plaisir que de clia-

1. (ilum-es. t. I. p. 261.

2. T. V, p. n'j. Voir, i propos da séjour Je Rousseau h Lyon, les ver-;

pour M"* de Fleurieu.

3. Œuvres, t. L p. 211-2.

*. Ih.. p. -264.

•S. Ih.
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grill'». Rousseau avait fini par s"accommoder de cet

intrus auquel il avait donné, pour rappeler sans doute par

onomatopée ses manières bruyantes, le surnom familier de

Taleralatalera-, et dont plus tard il ne cessera de s'en-

quérir. « J"ai été bien touché de la maladie de mou
pauvre frère, écrivait-il le 25 février 1745 à M"" de

Warens, j'espère d'en apprendre incessamment de meil-

leures nouvelles... Dites-lui, je vous supplie, qu'il prenne

courage, car je le compte échappé de cette affaire, et je

lui prépare des magistères qui le rendront immortel''. »

— 11 décembre 1747 : «Je remercie tendrement le frère-

de sa bonne amitié et l'assure de toute la mienne '^ » —
M janvier 1749 : « Je vous supplie de vouloir bien vous

charger de mes tendres remerciements pour le frère ; de-

lui dire que j'entre parfaitement dans ses vues et dans

ses raisons, et qu'il ne me manque que le moyen d'y con-

courir plus réellement. Il faut espérer qu'un temps plus

favorable nous rapprochera de séjour, comme la mémo
façon de penser nous rapproche de sentiment"'. » Ainsi^

entre Rousseau et Vintzenried, la vie commune ne devait

point sembler impossible. Néanmoins, a counnent se souf-

frir surnuméraire près de celle pour qui il avait été tout

et qui ne pouvait cesser d'être tout pour lui'' ". Depuis sa

rentrée dans cette espèce de bercail, -< son cabinet était

sa seule distraction... il vivait seul lors des heures de

repas" ». Fhialement, une pareille existence n'était plus

lenablc. Api-ès avoir termine'' un travail sur leipiel \l

comptait comme sur une fortune assurée et qui consistait

dans une méthode de notation de la musique par les

cliiffres, il rési)hil d'aller- à Paris f;iire ap|ir(in\er iui-

1. aCiirrc.i, t. I, )). 2G2.

2. Muftnicr. p. 217.

:). Œuvres, t. VII, p. GO.

i. II,., p. (i:l.

.i. //).,p. -:).

(i. Œiii'rr.i. t. I. p. 2i;i.

7. //,., p. ar..
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même son inveriliDii par rAcailéniie des Scioncc>s. < Il ne

iloutait pas qu'eu présGMitani son projet, il ne fit une

r(''Voluti(;iii '. » En conséquence, sans que personne^, e(.

M"" de Wareus moins que personne, songeât aie retenii',

il partit une seconde fois de SaA'oie avec son s^'sto^me de

musique, comme autrefois il était parti de Turin avec sa

fontaine de Héron. Son départ, cette fois, était défi-

nitif (1741).

A dater de ce moment, conanençait pour lui ce qu'un

jiourrait appeler la seconde période de son existence.

.Iusque-l;i, au sortir d'une enfance telle i< que les enfants

des rois ne sauraient être soignés avec plus de zèle qu'il

1(> fut durant ses premiers ans' », mais au sortir d'une

enfance destituée de toute véritable affection maternelle

et privée de toute direction suivie, successivement apprenti

i^reffîer, graveur, laquais, valet de chamln'c, sémina-

riste, interprète, apprenti militaire, employé au cadastre,

maître de musique, précepteur, livré à toutes les in-

lluences du hasard et soutenu uniquement par la sympa-

tiiie équivoque et avilissante d'une fennne sans mœurs, il

devait, complètement livré k lui-même, se faire copiste,

secrétaire tour à tour d'un ambassadeur et d'un financier,

juiis caissier, pour devenir, d'une manière inattendue, à

quarante ans. écrivain célèbre en même temps qu'il se

l'aisait un nom comme musicien, et, au bout de douze

années d'une sorte de fièvre littéraire, retomber jusipi'ii

la fin de ses jours, tout en demandant a la Ijotanique dos

<listractions, dans le pur métier de copiste.

I. ()l-:iiv)rs. t. I. p,

2. II)., p. :>0.



CHAPITRE V

PARI?

Rousseau écrivait < qu'il s'était, pour aiusi dire, incor-

poré dans tous les états pour les étudier ». << J'ai vu,

dit-il, leurs sentiments, leurs })laisirs, leurs désirs, lein-

manière interne d'être
;

j'ai toujours vu que ceux qui

savaient rendre leur situation non la plus éclatante, mais

la plus indépendante, étaient les plus près de toute la

félicité promise h l'homme'. » Cette incorporation, à beau-

coup près n'avait pas toujours été volontaire, non plus

qu'elle n'avait toujours eu expressément l'étutle pour

objet. Quoi qu'il en soit, en quittant pour Paris Cham-

bérv et les Charmettes. il entrait dans un nouveau oi vaste

rhani[i irnhsorvation.

Il se rendit d'abord ;i Lyon oii retrouvant M"' Serre

que, lors de l'un de ses premiers passages dans cette ville,

il avait connue n'ayant que quatorze ans, et que pendant

son préceptorat chez M. de Mably il avait revue, « sou

cœur, d'après son propre aveu, se prit et très vivement ».

« J'ai presque lieu de penser, ajoutait-il, que le sien ne

m'était pas contraire; mais elle m'accorda une confiance

<|ui m'ôta la tentation d'en abuser"'. » N'ayant d'ailleurs

aucun f^oùt pour le mariage, il se contenta do sou[tir('i- '.

1,'anioui- malgré mes soins, heureux k iii'éi;arer,

.Vuprôs de deux beaux yeux m'a|i|iril ,'i siiu|)irer.

1. (lùivies, t. Vil, |(. ;i83.

2. Œuvres, t. I, p. 271.

.'1. Voir la lettre à M"- Serre 'Œuvres. I. VII. p. S8).
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Ces deux lieaux veux lui inspiraient îles lettres toutes

de tlamme, et il devait au déclin de Tàge se rappeler avec

émotion les délicieux tourments de cet amour, « son pre-

mier amour », lequel resta mal satisfait. « Une fois,

hélas! une seule fois, de ma vie, ma bouche rencontra la

sienne. souvenir! te porierai-jo dans le tombeau'. »

M"" Serre se mariait en 1745.

Aussi bien, quelque violente qu"il l'imagine, cette pas-

sion n'était pas pour détourner Jean-.Jacques de son des-

sein, et son séjour à Lyon no fut qu'une courte halte.

Avec tout l'entrain de la jeunesse, sa comédie de Nar-

cisse en poche-, et muni de quinze louis que lui avait pro-

curés, en partie, la vente de ses livres, il arrivait à Paris

dans l'automne de 1741, et allait se loger à l'hôtel Saint-

Quentin, rue des Cordiers, proche la Sorbonne.

Malgré les rudes leçons de l'expérience, plein de con-

fiance et de prétentions, il devait, dès les premiers

moments, éprouver de mortifiantes déceptions. A la vérité,

le mémoire oii il exposait sa méthode de notation de la

musique et qu'il présenta à l'Académie des Sciences le

22 août 1742, réussit à la lecture. Mais ce ne fut qu'un

succès d'estime et un succès de quelques heures. Car on

s'avisa bientôt qu'un P. Souhaitti avait déjà proposé un

projet de gamme par chiffres, ce qui ôtait à celui de Rous-

seau tout cai'actère d'originalité. Aussi, quelque favo-

rable que lui fut le rapport de l'Académie, ne crut-il pas

<Ievoir en orner la Dissertation sur la musiçiie mo-
derne, par laquelle il s'empressa d'en appeler au public^

(174-3).

Cependant « sa fontaine de Héron se trouvait encore

•cassée; mais cette fois il a\ait (renfo ans, et se trouvait

1. T. V[1I, 2'i'j. — Il conseille à Thérèse de se rendre auprès d'elle.

2. Œuvres, t. I, p. 2'il. — .'6., p. 123. « Ce ne fut qu'à Chambéry que
j'écrivis VAmaiit de bii-mètne. Ainsi, quand j'ai écrit dans la Préface de
cette pièce que je l'avais écrite à dix-huit ans, j'ai menti de quelques
années. >>

3. (Eun-en. VI. p. 11.
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sur le pavé de Paris où on ne vit pas pour rien ». Il n'en

céda pas moins au besoin de reprendre haleine. Par

insouciance donc et par paresse, il résolut d'aller jusqu'au

bout de son argent et se mit à passer des matinées

entières au Luxembourg, à ruminer des vers de Tirgilc

ou des odes de Rousseau.

Sans doute, ses fréquentes visites à ses commissaires

et à d'autres académiciens « lui avaient fait connaître tout

ce qu'il _y avait à Paris de plus distingué dans la littérature >.

Marivaux, Diderot, Mabl^y notamment l'avaient pris

connne en affection, et aussi Fontenelle (|ui consentait

même à lui retoucher sa comédie de Narcisse^. Mais ces

relations qui charmaient ses loisirs, en même temps

qu'elles flattaient son amour-propre et profitaient à son

esprit, ne servaient guère à assurer son existence. Heu-

reusement il rencontra une protection efficace clioz le

P. Castel, dont il disait « qu'il était fou, au demeuranl

assez bon linninie ». L'ingénieux et Ijizarre auloiu- du cla-

vecin oculaire ne se luirna pas « à aiguiser en lui raumur

du paradoxe; » il lui donna de nouvelles et utiles ouver-

tures. '< Puis(iue les musiciens et les savants ne cliautent

pas à viilrc unisson, lui disait-il, changez dr corde et,

\Qye7. les feunnes; vous réussirez peut-être mieux de ce

côté-là. Ou ne fait rien it Paris (jue par les leniuies... Ce

sont comme des courbes dont les sages sont les asymp-

totes. Ils s'en rapprochent sans cesse mais n'y touchent Ja-

mais.» Etlo bienveillant jésuite joignant au conseil l'action,

présentait Rousseau:iM°"'deBeuzenvalet à sa fille, M"'° de

Hroglie. Cette entrevue n'allapas sans quelque eml)arras;

mais, après avoir fait comprendre à ces deux grandes

dames qu'il n'était [las nu homme (^u'on envoyât diner ii

l'office, Jeau-.Iacques liousseau les étonna l'une et l'autre

1. Critifuie pur l'ahljô Uesfonliiines (H'IS). « X l'éganl des incoiTCC

lions do mon lan},'nf,'e, j'en tombe ilaccord aisément. Un Suisse n'aurait

pas, je crois, Irop bonne grâce à faire le puriste. » {(Eiivrvs, 6il. Mus-
set-l'athay, t. XVllI, p. 8;t.)

2. (Euvres, t. I, p. 2T.I.



par une fierté autaul que par un talent dr ]iMéte qu'elles

110 lui eussent pas soupçonnés.

Il leur lut son Epitre à Parisnt qu'il venait il'achevcr

(10 février 1742) et qu'il se plaisait à réciter dans les

salons pour se faire valoir. » Cette épitre était, disait-il,

nia ressource ordinaire. »

Iv'outez-le :

.\li'. s il fallait uu jour absent de ma patrie,

Traîner chez l'étranger ma languissante vie.

S'il fallait bassement ramper auprès des grands,

Que n'en ai-je appris l'art dès mes plus jeunes ans.

Mais sur d'autres lerons on forma ma jeunesse.

On me dit de remplir mes devoirs sans bassesse,

De respecter les grands, les magistrats, les rois,

De chérir les humains et d'obéir aux lois;

Mais on m'apprit aussi qu'ayant par ma naissance

Le droit de partager la suprême puissance

fout petit que j'étais, faible, obscur citoyen,

Je faisais cependant membre de souverain;

Qu'il fallait soutenir un si noble avantage

Par le cœur d'un héros, par la vertu d'un sage.

liousseau ajoutait un peu plus loin :

Qu'apprenant ses erreurs

Il sentit le besoin do corriger ses mœurs,
.l'abjurai pour toujours ces maximes féroces

Du préjugé natal fruits amers et précoces

Qui, dès les jeunes ans, par leurs acres levains

Nourrissent la lierté des cœurs républicains.

J'appris à respecter une noblesse illustre

Qui même à la vertu sut ajouter du lustre.

Il ne serait pas bon dans la société

Qu'il fût entre les rangs moins d'inégalité '.

Débités avec feu, ces vers, parait-U, émurent il"""' de

Beuzenval et de Broglie jusqu'aux larmes, .\ussi ne de-

\aient-elles pas en oublier l'auteur. Bientôt infatigable

1. lEuiies, t. V. p. r;:; et suiv.
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à le servir, le P. Castel introduisait Rousseau chez

M^^Dupin.

Fille de Samuel Bernard et femme du fermier général

Dupin, lequel d'un premier mariage avec une fille natu-

relle du maréchal de Saxe avait eu im fils appelé M. de

Francueil, M"" Dupin était elle-même mère d'un fils qui

devait se faire assez tristement connaître sous le nom de

M. de Chenonceaux. Les grâces de sa personne l'empor-

taient encore sur le crédit que lui valait sa fortune, et

(( elle aimait à voir tous les gens qui jetaient de l'éclat,

les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On no

voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus.

M"" la princesse de Rohan, M""' la comtesse de Forcal-

quier, M"° de Mirepoix, M""" de Brignole, milad}- Hervev

pouvaient passer pour ses amies. M. de Fontenellc, l'abbé

de Saint-Pieri-e, l'abbé SelHer, M. de Fourmont, M. de

Bernis, M. de Buffou, M. de A^oltaire étaient de son cercle

et de ses dîners ». A peine, parmi ce beau monde, Jean-

Jacques eut-il accès auprès de M"" Dupin, qu'il s'en éprit

et, ne pouvant plus se taire, osa écrire. Avec une mépri-

prisante indulgence. M""' Dupin lui rendit sa lettre sans le

congédier. Le goût qu'il avait jiour la musique et que par-

tageait Francueil avec lequel il suivait également un cours

de chimie, fit assez vite oublier cette incartade. Aussi

bien s'était-il empressé do reconnaître ses torts dans le

quatrain suivant qu'il adressait à M"" Dupin :

Raison, ne sois point éperdue,

Près d'elle on te trouve toujours
;

Le sage te perd à sa vue

Et te retrouve en ses discours'.

Ce fut alors qu'il se mit à composer son ojx'ra dos Muscs

galantes. Ce n'était pas tout à fait son coup d'essai. Il

avait fait à Chambérv im opéra-tragédie intitulé Iphis et

Anaxarètc (ju'il avait eu le bon sons de jeter au fou; il

1. Œuvres, t. V, p. 4ia {Ijuadain ii .M"' Huphi

.



en avait l'ail à Lymi iin autre (jifil uo jugeait jias meil-

leur. 11 lavait intituk> la Découverte du Nouveau Monde

et se proposait d"y démontrer en vers que c'est aux sau-

vages qu'appartient la vertu. De Ik l'exclamation qu'il

met dans la bouche de Cliristophe Colomb qui s'était

rendu maitro de rHe de Guanahan :

Vante-nous désormais ton t'clat |ii'étcndu,

Europe : en ce climat sauvage.

On éprouve autant de courage,

On y trouve plus de vertu '.

Cependant, Jean-Jacques semblait s'attacher chaque

jour davantage à la maison de M°"' Dupin, qui le char-

geait mî'me pendant quelques jours de veiller sur le

jeune Chenonceaux, lorsque M"" de Broglie, ayant appris

(pie M. le comte de Montaigu, capitaine aux gardes,

venait d'être nommé ambassadeur à Venise et cherchait

nu secrétaire, lui proposa cet emploi. C'était, disait plus

lard Roussean, en parlant de M. de Montaigu, c'était un

ambassadeur « de la façon de Barjac », le valet d&

chambre du cardinal de Plcurv'-'.

1. Œuvres, t. V, p. 2"ll.

2. Œuvres, t. 1, p. 2S3.



CHAPITRE VI

VENISE

Rousseau rapporte que. n'ayant pu s'ontcnrlre sur les

oonilitioas, il refusa d'abord la place de secrétaire qu'iju

lui proposait. Il demandait cinquante louis d'appointements

et on ne voulait lui donner que cent pistoles. 11 fin il

néanmoins par s'accommoder dos (iflVes ipii lui furent

faites (1743).

C'était là, de toute évidence, consentir ;i remplir un

emploi subalterne. Il a beau alléguer que sitôt qu'il fut

arrivé à Venise, M. de Montaigu ôta au consul de France,

M. Le Blond, les fonctions de secrétaire d'ambassade

pour les lui donner, et ces fonctions étant inséparables

du titre, lui dit de le prendre. Ce ne pouvait être évidem-

ment un titre officiel que celui qu'il tenait uniipiementde

l'andjassadeur, dont il acceptait d'être le serviteur à gages

et qu'aussi bien l'ambassadeur lui-même n'avait aucun droit

<le lui conférer. Or rien n'est plus comi([ue (juo de voir

les efTorts de Rousseau et les artifices de langage dont il

use pour se tlonner, dans ses modestes fonctious, du relief

et de l'importance, cherchant à transformer aux yeux du

})ublic, ce poste infime de secrcUairc d un audiassadenr

en celui de secrétaire d'ambassade. Le 5 oclnlire 1743,

à M"" Warens il éciùra : « L'ailressc est sinijilcnu'iil

à M. Rousseau, secrétaire d'ambassade de I-'rance, ;i

Venise'. » Le 23 novembre de la même année, il so pci-

mettra même (le mamler h la cdinlessc dr Mnutaigu « que

I. Œiiiics, I. VII, p. :,(i.



toute sa maison do Venise, k la lête de laquelle il ose se

eompter encore plus par l'empressement et le zèle que par

le rang» l'attend avee impatience... "J'ai un peu dérangé

ma iihilosophie pour me mettre comme les autres, ajoule-

l-il; de sorte que je cours la place et les spectacles en

masque et en bahutte, tout aussi fièrement que si j'avais

passé toute ma vie dans cet équipage; je m'aperçois que

Je fais à Votre Excellence des détails qui l'intéressenl

fort peu; je voudrais, Madame, pouvoir vous en faire

d'assez séduisants de ce pays, pour vous engager à hâter

votre voyage'. » Et, sans craindre le ridicule, il osera

t)ien assurer que, grâce à son étroite liaison avec le

secrétaire de l'ambassade d'Espagne (Curio), «on ne voit

à Venise rien de si uni que la maison de France et

d'Espagne- ». A aucune époque d'ailleurs il ne démordra

de SCS prétentions et soutiendra constamment avoir été

ce qu'il se figurait avoir pu être. C'est ainsi que, " le

31 mai 1765, à Voltaire fièrement . il écrivait : <• Si

M. de Voltaire a dit qu'au lieu d'avoir été secrétaire de

l'ambassadeur de France à Venise j'ai été son valet,

M. de Voltaire en a menti comme un impudent. Si dans

les années 1743 et 1745- je n'ai pas été premier se<'ré-

taire de l'andiassadeur de France, si je n'ai pas fait les

fonctions de secrétaire d'ambassade, si je n'en ai pas eu

les honneui's an S(''nat de Venise, j'en aurai menti aussi

moi-même 3. »

L'existence de Rousseau k \'enise est k la fois très

active et très mêlée. On ne comprend guère, il est vrai,

qu'il soit demeuré comme insensible au pittoresque de

cette ville unique et que le spectacle qu'elle i)résente de

tant de merveilles accumulées de la nature et de larl

i. «Fiuncs. 1. VII, p. .il.

2. Ih.. p. .Vl.

:). Œtivres. t. VII. p. 1\. 252; — t. IV, p. nV-l en note. — leltres 'le hi

Moiil(u/ne. part. I. lettre III : « l.c magicien qui f;usait >es sorts ctail

le premier seeréLiire rie l'anihassadeiir de France, il s'appelait .lenn-

Jacipies Rousseau. »
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n'ait jamais ionir sou pinceau. Du moins ne se refuse-t-il

à aucun des plaisirs que Venise peut offrir : le jeu, les

ridotti, les mascarades, les aventures de galanterie et

la fréquentation des courtisanes en renom, telles que cette

Zulietta dont il s"est plu ii roti-acer rimage attrayante

tout ensendile et repoussante'. Toutefois, chose notable,

au milieu de toute cotte agitation fébrile, il no laisse pas

que de cnutinuci' les études qu'il a commencées aux

Charmettes et on ne peut que s"étonner de la diversité

des sujets des ouvrages qu'il songe à se procurer : le

dernier volume tle Cli-veland, la Récréation mathéma-

tique dOzanam, Uoffmani Lr.ricon, Newton arit/imetica.

Ciceronis opéra omnia, L'sserii annales, la (iéométrir

pratique <le Mcnesson Mallct, Eléments de mathéma-

tiques dit 1'. Lami/, Dictionnaire île Bai/le. Ilespréaa.r

(in-4°). Ce sont lii les livres qu'il domande ([u'oii lui envoie

le plus toi qu'il sera possible.

C'est aussi ;i A'enise que, fi-app('' sans doute de c(n"tains

rapports du (îouvernement de celte r(''jinblii|Ui' avec le

Gouvernement de (Icnèxc sa patrie il se met a r(''(h''cliir.

pour la première fois, semblc-t-il, sur l'cirganisatiou di's

Etats et <'ouçoit l'idée de ses Insliiiiliuns fiiditiqaes dont

le Contrat social n'est qu'un fragment détaché. Mais,

avant tout, c'est des fonctions de son emploi qu'il aime h

rappeler le détail et du succès ii les romiilir qu'il s'enor-

gueillit, t^tue de services n'a-l-il pas rendus! Ainsi n'est-ce

pas à l'avis secret qu'il fit passer au marquis de l'IIopilal

(pi'un lionnne devait aller furtivement dans l'.Vbru/.ze,

chargé d'y faiii' soulever le peu|ile à r.i|ipiiiclie des

Autrichiens, ipu' la maison de lîourbou iloil la cduserva-

lion du royaume de Naples-? .. Iri-(''iirn(l:,dile (lan> un puste

assez en vue, il aurait nK'rilc', ii l'eu <Tnirc, il aurait

obtenu, l'estime de la réiiul)li(iue, et celle de tous les

ambassadeurs avec lesquels le sien était eu currespon-

1. (Kiines, I. 1. p. :iO;i: — Œut'ics. 1. VIII. p. V.\'.\.

>. Œinrcs. I. I.p. >'.)\.
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ilaiice etlaflectii^u dclous les Français établis à Venise'. »

Malheiireuscnieut les faits justifient assez mal le témoi-

j^iiage si flatteur que Rousseau se rend de la sorte ;i lui-

laéme-. Arrivé ii \'enisc en mai 1743, sa susceptibilité om-
lirageuse et ses réclamations incessantes ne tardèrent point

il indisposer, quelque utiles que pussent être ses sei'vices,

l'homme, du reste très médiocre, dont, eu réalité, il était,

sinon le Aalet, du moins, dans une acception plus i-elevée

du mot, le domestique. C'est pourquoi outré de son infa-

1 nation et excédé de ses exigences, M. de Montaigu le

renvoyait brusquement. Et en même temps il mandait ii

l'abbé Alary, uu des protecteurs de Jean-Jacques, avoir

ilit de Rousseau < qu'il avait toutes les qualités d'un t'orl

mauvais valet, et qu'il traiterait le compte qu'il lui avait

donné de son voyage sur ce pied-là"' ». Ce ne fut pas sans

une résistance opiniàtie que Rousseau se résigna à

accepter son congé, et il fallut qu'à deux reprises l'ani-

l)assadeur requit YEccc/so Cunsujlio dci Ire (conseil des

inquisiteurs I de faire éloigner de Venise un individu che

l'havava scrrlu /jrr sfff)-efario''. La seconde fois c'était

même par écrit (|u'il réclamait (le 31 août 1744) l'expul-

sion de Rousseau sno srfjrrfario. Le 13 septembre 1744,

avis était enfin dduné ii M. de Montaigu du départ de son

serviteur récalcitrant. Dès le 22 août, Rousseau s'était

embar(pié pour la terre ferme J.

Vainement, après son renvoi et avant de quitter Venise,

le prétendu secrétaire d'ambassade s'adressait-il en haut

1. Œufivs. 1. I, p. iix'.i. — Clioiseul aurait songé à l'ocruper dans la

iliplomatie. (Œuvres, I. VIll, p. :î61.)

2. Faugère. J.J. Itouaseaii à leHise (l'orrespondanl, 2."j juin 188S); —
J.-J. Housseiiu à } enise : \iilrs el dociiincnlx recueillis par \'iclor

l'eresole, consul ilr lu l'onféilémlion suissr à Venise, publiés par Tého-
ilore de Saussure. Genève. Paris. ISS.'i, in-S".

3. Faugère, J.-.l. Itousxpdu îi Venise [Le Correspondant des lU et

i.'i juin 188S. p. KKi'.i .

i. Saussure, p. li. li.

5. Dans le manuscril officiel des Crriinonialii aux .Vrchives de Frari,

et dans le registre des inipiisiteurs d'ttat, Rousseau est qualifié de
ser/retario dell amhnscialtirr di Francin (Saussure, p. 11, 14\
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lieu pour se plaindre que (^e titre eût été méconnu dans

sa personne et demander réparation de ce qu'il considé-

rait comme une injustice criante. .< Il y a quatorze mois,

écrivait-il le 8 août 1744* à M. du Theil, que je suis entré

au service de M. le comte de Montaigu, en qualité de se-

crétaire... Les mécontentements étaient réciproques...

L'ambassadeur a enfin pris le parti de me congédier : je

comptais que la chose se passerait avec riionnètelé

accoutumée entre un maître qui a de la dignité et un do-

mestique lionorable à qui quelques défauts particuliers ne

doivent point ôter les égards dus à son état, à son zèle et

il sa probité. Je me suis trompé...; après des procédés

inouïs, après avoir manqué ii la plupart de ses engage-

ments, M. l'ambassadeur voulut me faire hier ce qu'il ap-

pelait mon compte... Son Excellence ne pouvant m'oblige!-

à consentir à passer ce com{)te comme elle le voulait

.

me proposa en termes très nefs d'y souscrire ou de sau-

ter par la fenêtre, jurant de m'y faire jeter sur-le-

champ... Me voici cependant sur le pavé, languissant,

infirme, sans secours, sans bien, sans patrie, à quatre

cents heues de toutes mes connaissances, surchargé de

dettes que j'ai été contraint de faire, faute de la part de

M. l'ambassadeur d'avoir rempli ses conditions envers

moi, et n'ayant d'autre ressource que quelques médiocres

talents (pii ni> nu'ttent ]ias à couvert de l'injustice de

ceux (|ui les eniplnicni... le ne puis porter mes justes

plaintes à aucun Iriliiinal : ce n'est qu'au pied du Irone

de Sa Majesté qu'il m'est permis d'implorer justice, .le la

demande très respectueusement et dans l'aniertume di>

mon Ame; et je ne me sei-ais jamais détermiu('' à faire

'ctle d(''iiiar(li(' si j'avais ci'u i)ouvoii' ti-ouver quehiue

ressource jxnu- acquitter mes dettes et retourner en

France, autre (|ue le paiement de mes appointements et de

mon voyage, el celui des fi'ais (|ue je suis cdiitraint de

I. Œuvrex. 1. VII, ij. 52.
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faire ici. eu atteiidaul qu'il vous plaise de nie faire parve-

nir vos ordres. >'

Ces lamentations de Rousseau étant restées sans effet,

il les renouvelait de Venise même le 15 août 1744, et

encore, en septembre, dans le cours du voyage qui le ra-

menait en France, il déclarait à M. du Theil << porter sa

tète à la justice du roi, s'il était coupable ; mais si c'était

M. de Montaigu qui l'était, il portait sa plainte au pied du

trône ' ». Le chargé des affaires étrangères put croire que

c'était le langage d'un homme qui avait perdu l'esprit, ou

du moins estima fort sensément qu'il ne lui appartenait en

aucune sorte d'intervenir entre un secrétaire, lequel

n'était même pas Français, et M. de Montaigu qui évidem-

ment avait eu le droit de renvoyer un homme à ses gages,

comme il eût fait, toutes différences gardées, d'un mauvais

cuisinier. Aussi de retour à Paris, autre missive, le

11 octobre 1744, de Rousseau à M. du Theil : << Toici,

liù disait-il, la dernière fois que je prendrai la liberté de

vous écrire jusqu'à ce qu'il vous ait plu de me faire par-

venii- vos ordres. Je sens combien mes lettres doivent

nous importuner, et ce n'est qu'avec beaucoup de regret

i|ue je me vois réduit à un métier si contraire à mon ca-

ractère - ». Les ordres quitérativement et d'une manière

si instante sollicitait Jean-Jacques ne trouvaient pas da-

vantage d'écho auprès des grandes dames qui d'abord

l'avaient protégé, si l'on en juge par les insolences qu'il

se permettait d'adresser à M"" de Beuzenval : <• Je vous

croyais juste, lui écrivait-il. vous êtes noble, j'aurais dû

m'en souvenir, j'aurais dû sentir qu'il est inconvenant à

moi. étranger et plébéien, de réclamer contre un gen-

tilhomme. Ai-je des aïeux, des titres*'? »

Ce fut en constatant son impuissance vis-à-vis de iL di-

1. Œiii'ies. t. vu, p. .^6.

2. Œutre-s. t. VII, p. .l".

3. Œuvres complètes (édition de Mussel-Palliay'. I. XV. p. 81 en

note'.
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Montaigu, que Rousseau, déjà froissé îles traitements ii

lui infligés à toi't pendant son enfance, puis ému des ri-

gueurs exercées sur les pauvres gens par le fisc, sentit

s'amasser dans son cœur de nouveaux ferments de colère

contre l'oppression du faible et l'iniquité iln fort : « La

justice et l'inutilité de mes plaintes, écrivait-il, me lais-

sèrent dans l'àme un germe d'indignatinn cinitre nos sottes

institutions civiles, oii le vrai bien public et la véritable

justice sont toujours sacrifiées à je ne sais quel ordre ap-

parent, destructif en effet de tout ordre et qui ne fait

qu'ajouter la sanction de l'autorité publique ;i l'oppres-

sion du faible et à l'iniquité du fort '. D'un cas d'injus-

tice particulier et même en soi fort contestable, on ne

pouvait assurément tirer des conclusions jibis exces-

sives.

I. Confessions, liv. VIII; — Œiiri-es, t. I. p. 313.
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Rousseau avait beau s'irriter de l'injustice des hommes
et de l'incléinence du sort, il fallait vivre et s'arrêter

à quelque dessein. Le pauvre Genevois se sentit tout

d'abord si désemparé que sa pensée, comme aux premiers

jours de sa détresse, se reporta vers M"' de Warens.

" Me demandez-vous ce (pie je fais, lui écrivait-il le

23 février 17i-5? Hélas ! Maman, je vous aime, je pense

;i vous, je me plains de mon clioval d'ambassadeur : on

me plaint, on m'estime et on ne me rend point d'autre

justice. Ce n'est pas que je n'espère m'en venger un jour

en lui faisant voir non seulement que je vaux mieux, mais

que je suis plus estimé que lui. Du reste, beaucoup de

projets, peu d'espérances, mais toujours n'établissant

pour mon point de vue que le bonheur de finir mes jours

avec vous '. > \'olontiers donc et immédiatement, ce

.semble, sur un signe de la liaronue, l'rtit fût revenu

auprès de Maman. Mais ce signe, la baronne ne le fit

pas.

.Vu milieu <le ses inceilitudes et de ses idées obscures

<ravenir et de vengeance, Koussçau s'était pourtant remis

;m travail. 11 avait repris, pour le terminer, son opéra des

Muscs ya/anfps, sans se faire d'ailleurs illusion sur la

valeur de c(>tte composition. " < Cet ouvrage est si mé-

<lii)cro en son genre, écriv,iit-il, et le genre est si mau-

vais, que, pour comprendrr cniniiicnt il m'a pu jilaire, il

1. (Eiivres. t. Vil. p. 01.
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faut sentir toute la force ilc riialiitudecl des préjugés '. •

Exécuté dabord chez le fermier général La Popelinière,

le ballet des Muses galantes n'en devait pas moins être

représenté en 1745 devant le duc de Richelieu, sur le

théâtre de l'Opéra et en 1761 devant le prince de Conti.

Toutefois, cette nuisiqne ne suffisait pas à nourrir son

homme. Or il devenait bientôt d'autant plus urgent pour

Rousseau de s'assurer des moyens d'existence qu'il asso-

ciait à son sort une femme qu'il tort ou h raison, et plus

à tort peut-être qu'à raison, on a souvent accusée d'avoir

été son mauvais génie.

Logé de nouveau à son ancien hôtel Saint-Quentin,

Rousseau _y rencontrait, employée comme lingère, une

jeune fille de vingt-deux ;i vingt-trois ans, moins remar-

quable par sa beauté que par sa douceur et les appa-

rences d'une innocence que pourtant elle avait perdue. En

prenant chevaloresquement sa défense contre de mauvais

plaisants de table d'hôte, il en vint ;i éprouver pour

elle un goût (jui n'était nullement de la passion. Car,

« quoique son regard vif et doux ne dût jamais, pour lui,

avoir son semblable )i, il avon;dl que du » premier mo-

ment qu'il la vit, il ne sentit jamais pour elle la moindre

étincelle d'amour- ». Lui déclarant d'avance i' (pi'il ne

l'abandonnerait ni ne l'épouserait jamais • >, il en lit,

pour satisfaire ses sens, une concubine. Elle s'apjulait

Thérèse Le Vasseur et appartenait à une famille uombi'cuse

et besogneuse. Son père, officier de la monnaie d'Orli'aus,

et sa mère, uuirchande, ne subvenaient i|u";i grand'peine

aux besoins de la maiso'nnée. La rencontre de Rousseau

devint pour ce petit monde une véritable aubaine, tandis

que Rousseau, de son côté, utilisait de toute fa(.'on, à son

usage, cette famille postiche. Si en efTet il traça au cravon

il l'ombre d'un cliène la prosopopée emphatique de Fabri-

1. UKiifi-es, I. V, p. -22!).

2. Œuvres, t. I. p. .'iUS.

:). Œufres. I. I. p. .-(n.
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cius. ce fut M"" Le Vasseur qui, sous sa dictée, écrivit,

lies pages du trop fameux discours qu'allait prochaine-

uient couronner l'Académie de Dijon. Aussi bien, pour

avoir été jailis élevée auprès de la marquise de Monpi-

peau, la mère de Tliérèse n'était, point sans se piquer de

bel esprit . Rousseau s'avisa donc de la prendre pour

secrétaire. Il l'avait logée avec sa fille et son mari plus

près de lui! et c'était elle qui, pour lui épargner un

domestique, venait tous les matins allumer sou feu et

faire sou petit service. A son arrivée, il lui dictait le

travail de la nuit'. » On dirait la famille Cardinal.

M°"' Le ^"asseiir était, du reste, appelée à rendre h

Rousseau d'autres services, et cette fois abominables.

Rousseau qui, sous prétexte de sincérité, croit devoir

étaler ses plaies les plus secrètes, n'hésite pas non plus

à rappeler, et avec une sorte de forfanterie, la destinée

qu'il réserva aux cinq enfants qu'il avait eus de Thérèse-.

Encouragé d'abord par l'exemple des libertins qu'il fré-

quentait, il s'était déterminé a gaillardement, sans le

moindre scrupule », à mettre le premier à l'hôpital. Les

(juatre autres suivirent, sans même qu'il prit soin pour

ceux-ci, comme il le fit pour le prender, d'attacher h

leurs langes un chiffre qui permit peut-être un jour de

les reconnaître. En 1761, croyant sa fin prochaine (ce qui

lui arrivait assez fréquemment), il écrivait (12 juin) h la

marécliale de Luxembourg : « Vous saurez donc que de-

puis seize ans j'ai vécu dans la plus grande intimité avec

cette pauvre fille qui demeure avec moi... De ces Maisons

sont pi'ovenus cinq enfants, ipii tous ont été mis aux

enfants trouvés, et avec si peu de précaution pour les»

reconnaître un jour, que je n'ai même pas gardé la date de

leur naissance. Depuis plusieurs années, le remords de cette

négligence trouble mon repos, et je meurs sans pouvoir

la réj)arer, au grand regret de la mère et du mien. »

1. Œiii'ies. I. 1. p. :i:)S.

2. Neuvit'iue promenade Œuvrer, t. I. p. 80n .
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Quelle idée M'"" de Luxembourg pouvait-elle prendre

de l'homme qui en venait à de tels aveux, et combien

n"aiu"aient-ils pas du coûter à celui qui les faisait ! Ce uv

fut pourtant que très mollement que Jean-Jacques seconda

les charitables efforts que tenta la maréchale apitoyée

pour retrouver et lui rendre au moins Tainé des enfants

qu'il avait abandonnés. On le vit, en définilive, se conso-

ler aisément de l'inutilité de ces recherches, et, comme
s'il craignait qu'elles n'aboutissent, s'opposer même, en

alléguant les plus bizarres motifs, ;i ce qu'elles fussent

continuées. — 10 août 1701' : << Je vois avec peine,

Madame la maréchale, combien vous vous en donnez pour

réparer mes fautes ; nuiis je sens (pi'il csl trop tard et

que mes mesures ont été mal prises. 11 est juste que je

porte la peine de ma négligence, et le succès même de

mes recherches ne pourrait plus me donner une satisfac-

tion pure et sans inquiétude; il est trop tard, il est troj)

tard : ne vous opposez point à l'effet de vos premiers

soins, mais je vous supplie de ne pas y en donner davan-

tage. J'ai reçu dans cette occasion la preuve la plus

chère et la plus touchante de votre amitié : ce précieux

souvenir me tieuih-a lieu do tout, cl ukui ni'ur csl trop

plein de vous poui- sentir le vide de ce (pii me mauipu'.

Dans l'état ou je suis, cette recherche m'intéressait

encore plus pour autrui que jjour moi; et vu le caractère^

trop facile à subjuguer de la personne en question, il n'est

pas sûr que ce qu'elle eût trouvé d(''j;i tnnl formé, soit en

bien, soit en mal ne fût pas devenu poiu' (die un jirc'senl

funeste. Il eût été bien cruel pour moi de l.i laisser vic-

time d'un bourreau. » Ainsi, « tnqi plein di' la niari'--

chale pour sentir le vide de ce (pii lui man(iue », Rous-

seau finit par se r('siguer, sans trop se faire violence, ii

ignorer le soi-t de ses eulanls, doul peut-être uu'-mc

eût-il été eu peine de dire il (piel sexe ciiacnn d'eux

1. Œtiiivs, t. VII. p. :us.
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aiipartoiiait. Jetés dans le courant <)l)scnr ilc la \ic

liuniaino, que devinrent les fils ou tilles de liousseau?

('"est là un douloureux iiroblëme qui ouvre un ehanij)

liljre aux conjectures et sur lequel a pu s"exercer l'ima-

^Mnation des romanciers'.

A la vérité, plus d'une fois, en rappelant qu'il a aban-

donné ses enfants, Rousseau s'est sévèrement condamné.

Dans SCS Confessions-, il avoue " que le parti qu'il avait

pris à l'égard de ses enfants, quelque bien raisonné qu'il

lui eût ])aru, ne lui avait pas toujours laissé le cœur tran-

quille ». Et il ajoute : < En méditant mon Traiti de l'édu-

rnfioii, je sentis que j'avais négligé dos devoirs dont

rien ne pouvait ine dispenser. Le remords enfin devint

si vif, qu'il m'arrarlia pres(pie l'aveu public de ma faute

au commencement de /'Emile, et le trait même est si

clair, qu'après un tel passage, il est surprenant qu'on ait

ou le courage de me le reprocher. » Et, en effet, rien de

plus explicite : « Un père, quand il engendre et nourrit

des enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche...

Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n'a point

droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni

respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants

et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en

croire, je prédis à quiconque a des entrailles et néglige

de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute

des larmes anières, et n'en sera jamais consolé '. « Citons

enfin un dernier témoignage du repentir de Rousseau.

De Monquin, le 17 janvier 1770 \ en prêchant à une

dame les devoirs de la vie domestique, il écrira : « Mais

moi (pli parle de familles, d'enfants... Madame, plaignez

ceux qu'un scn-t de fer prive d'un pareil bonheur; plai-

I . Roinan sur le suicide à Ermenonville, ilun des enfants de Rousseau
I iii/a;/e ù Ennenomille, par Arsène Thiébault de Uerneaud. 1819, Paris,

iti-li. p. 189).

J. Confessions, Mb. Xll {Œuvres, l, I, p. 'j'il).

:t. Emile, lib. 1 (Œiares. t. 111, p. 2.Ï).

i. Lettre à une femme du mmidr, mo fŒui-res, I. VIII. p. i82;.
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gnez-les s'ils ne sont (jue malheureux
;
plaignez-les beau-

coup plus s'ils sont coupables. Pour moi, jamais on ne me
verra, prévaricateur de la vérité, plier dans mes égare-

ments mes maximes à ma conduite
;
jamais on ne me vei-ra

falsifier les saintes lois de la nature et du devoir pour

exténuer mes fautes. J'aime mieux les expier i[uo les

excuser : quand ma raison me dit i[ue j"ai fait dans ma
situation ce que jai dû faire, je l'en crois moins que mon

cœur qui gémit et qui la dément, ("ondamnez-moi donc.

Madame, mais écoulez-moi : vous trouverez uu homme
ami de la vérité jusque dans ses fautes, et qui ne craint

pas lui-même d'en rappeler le souvenir lorsqu'il en peut

résulter quelque bien. Néanmoins, je rends grâces au ciel

de n'avoir abreuvé que moi des amertumes de ma vie et

d'en avoir garanti mes enfants : j'aime mieux qu'ils vivent

dans un état obscur sans me connaître, que de les voir,

dans mes malheui'S, bassement nourris par la traîtresse

générosité de mes ennemis, ardents à les instruii'e à liaïr

el peut-être à trahir leur père ; et j'aime mieux cent fois

être ce père infortuné qui négligea ses devoirs par fai-

blesse, que d'être l'ami perfide qui trahit la confiance de

son ami, et divulgue, iiour le ilitfamcr, K' sec-ret ([uil a

versé dans son sein. »

Toutefois, ((uelques accès de repentir sincère (jue puisse;,

par moment, éprouver Rousseau, il met encore plus

d'ardeur ii se défendre qu'il ne fait paraître de tristesse

il s'accuser. On a même peine ;i comprendre tous les

raisonnements qu'il accumule pour innocenter sa conduite,

ou qui pis est, jHjur la glorifier, tju'on lise, si l'on veut

s'en convaincre, sa lettre à M'"" de Francueil qui lui repro-

chait sa barbarie (20 avril 1751') : » Oui, Madame, j'ai

nds mes enfants aux enfants trouvés, j'ai ciiargé de leur

entretien l'étalilisseinent fait jiour cela, .^i ma misère et

mes maux m'ntent le pouvoir de remplir uu soin aussi

1, a'unv.v, I. vil. p. ",
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l'her, c'est un malheur dont il faut uie plaindre et mm
pas nu crime à me reprociier. Je leur dois la subsistance;

je la leur ai procurée meilleure ou plus siire au moins que

je naurais pu la leur donner moi-même : cet article est

avant tout. Ensuite vient la considération de leur mère,

(|u'il ne faut pas déshonorer... Que ne me suis- je marié,

me direz-vous? Demandez-le k vos injustes lois, Madame.

Il ne me convenait pas de contracter un engagement

éternel, et Jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y

oblige. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'en ai rien

fait et que je n'en veux rien faire. II ne faut pas faire des

enfants quand on ne peut pas les nourrir. Pardonnez-moi,

Madame ; la nature veut qu'on en fasse, puisque la terre

produit de quoi nourrir tout le monde; mais c'est Télat

des riches, c'est votre état, qui vole au mien le pain de

mes enfants. »

Ce n'est plus alors sa faiblesse qu'il déphjre, c'est la

société qu'il incrimine et des institutions qui, suivant lui,

créent des pauvres et des riches. Il veut se persuader

qu'en livrant ses enfants à tous les hasards, il leur a pro-

curé une existence meilleure et plus enviable que celle

qu'il eût pu lui-même leur assurer, et se félicite surtout

avec insistance de les avoir soustraits aux mauvais

exemples qu'ils auraient eu sous les veux'. « C'est la

crainte d'une destinée pour eux mille fois pire et presque

inévitable par toute autre vie, qui m'a le plus déter-

miné dans cette démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils

deviendraient et hors d'état de les élever moi-même, il

aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur

mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait

fait des monstres. .Je frémis d'y penser. Ce que Mahomet

fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait iTciix

il mon égard-'. .

C'était se i)ayer de pitiiyaliies l'aisons, cl le malheu-

I. Con/essinris [Œiitues. I. I. |i. :ili-4:j, lOOi.

•2. Œmrt's. |. I, p. s»;) iNciivioiin- promenade . — Cf. |i. tOO.
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rcux, il bout fie sopliisiiics, api'ès s'être extasié sur ses

propres vertus, en vient à faire appel h la république de

Platon. " Je nie mis h examiner la destination de mes

enfants, et mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la

nature, de la justice et de la raison, et sur celles d(; cette

religion pure, sainte, éternelle comme son auteur que les

liommes ont souillée en feignant de vouloir la puritier, et

dont ils n'ont plus fait ])ar leurs foi-mnlcs qu'une religion

de mots, vu qu'il en coiilc peu de pi-csci-irc l'impossible

quand on se dispense de le i)ratiquer. Si je me trompai

dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la sécu-

rité d'âme avec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de ces

liommes mal nés, sourds ;i la douce voix de la nature,

au-dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et

d'humanité ne germa jamais, cet endurcissement serait

tout simple ; mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité

si vive, cette facilité ii former des attachements, cotte

force avec laquelle ils me subjugueiil. ces déchirements

cruels quand il faut rompre, cette bieineillance innée pour

mes seniblaldes, cet amour ardent du grand, du vrai, du

beau, du juste; cette horreur du mal en (oui genre, cette

impossibilité de hair. de nuire, et même île le vouloir:

cet attendrissement, celte vive et douée (motion que je

sens h l'aspect de tout ce i|iii esl géiu'reiix, vertueux et

aimable; tout cela peut-il s'accorder dans la même ànie

avec la dépravation qui fait fiiuler aux pieds sans scru-

pule le plus doux des devoirs? Non, je le sens et le dis

hautemenl, cela n'est pas possible. Jamais un seid instant

de sa vie Rousseau n'apu être un homme sans senliments,

sans entrailles, un pi'rc dénature'', .l'ai pu me tromper,

mais non m'endui'cir. Si je disais mes raisons, j'en dirais

trop... Je nie contenterai de dire (pie nK>ii erreur fut telle

(prcn livrant mes enfants ii l'eMlnc-ilion puMIipie, faute de

pouvoir les élever moi-iii(''me, en les destinani h devenir

otnrierset paysans, jilulol ipi'a\ (Miliiriers et coureurs de

forlimes, je crus faire acte de ciloyen e( de père, et je



me rcfjardai >-(iiuiii(' mi inombrc de l;i répuljliniie de Plaloii.

IMiis d'une fdis. depuis lors, les regrets de mon cœur

m'ont appris que Je m'étais trompé; mais, loin que ma
i-ais(Hi m'ail iluniu' le même avertissement, j'ai souvent

héni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur

père et de celui qui les menaçait quand j'aurais été forcé

de les abandoiuier... Je suis sûr qu'on les aurait portés à

liaïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent

l'ois qu'ils ne les ai(>nt pas connus... Tout pensé, je choi-

sis pom- mes entants le mieux, ou ce que je crus l'être,

.l'aurais voulu, je voudrais encore avoir été élevé et

miurri connue ils l'ont été '. " Et Rousseau oublie qu'il

se vantait d'avoir ('té élevé c( avec autant de soins que les

enfants des rois- .

Toutes les raisons qu'après coup se donne ainsi Rous-

seau jwur légitimer des actes contre nature no sont guère

que vaine rhétorique. Chaque fois qu'il mit un de ses

enfants à l'hôpital, il n'argumenta certainement pas avec

lui-même. De toute évidence, l'unique et immédiat motif

de cette aberration coupable, c'est que ces enfants lui

seraient devenus une charge, qui eût aggravé les condi-

ti(ms déjà difficiles de son existence, eût éteint son imagi-

nation, gêné s.i liliorté, entravé ses travaux, et dont, par

conséquent, il lui parut commode et presque nécessaire de

se débarrasser.

Les apologistes de Rousseau se sont d'ailleurs à l'envi

cll'orcés, en l'approuvant, d'expliquer ici sa conduite.

i,)uelques-uns n'ont pas craint de soutenir qu'il s'était

ralomnié. On a donc supposé qu'il n'était que le père pu-

tatif des enfants que Thérèse lui avait donnés, et que,

pour couvrir sa honte, il avait fait siens, et on a cru

découvrir la preuve de cette étrange conduite dans ce

passage énigmaliqiu' lU's Coiifrssio/is : « J'ai rempli la

lâche d'expier mes fautes et mes faiblesses cachées, en

1. Cimfensliiiis ,Œuncs. t. I, y. 31i-:)4:i .

1. fonfesslniis. pari. I. lix . I •Œiivirx. t. I, p. 20).
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me chargeant du lilàine de fautes plus graves dont j'étais

incapable et que je ne commis jamais'.» Toutefois,

comme il était impossible, après tout, de ne pas tenir

compte des aveux réitérés de Jean-Jacques, on s'est féli-

cité qu'au prix même de l'abandon de ses enfants, don(

la présence eût paralysé son génie et dont le sort nous

importe, en somme, assez peu, Rousseau eût légué à la

postérité des ouvrages tels que la Noiirelle Hè/o'/sr.

l'Émi/e, et le Contrat social'^. Comme si des livres, pour

excellents qu'on les suppose, pouvaient compenser un

acte criminel; comme si la valeur intellectuelle pouvait

entrer avec la valeur morale en comparaison! Comme si

pour Rousseau lui-même, mieux eût valu être un décla-

mateur prestigieux qu'un père de famille irréprochable!

On est obligé de le constater : Rousseau fut un mau-

vais père. En dépit de sa phraséologie sonore sur !<•

cœur, la sensibilité, la vertu, la conscience, la sainle voix

de la nature, il demeura sourd à cette voix île la nature.

Thérèse Le Vasseur, moins raffinée, l'avait entendue.

Aussi fallait-il « vaincre ses scrupules », lors(ju'il s'agit

de mettre ses enfants à l'hôpital, et » on eut toutes les

peines du monde à lui faire adopter ce moyen de sauver

son honneur ». Endoctrinée, pressée par Rousseau, et

eucouragée par sa mère qui. dans cette honteuse tâclic,

secondait Rousseau, la pauvre fille se laissa vaincre, mais

n'obéit qu'en gémissant. On se demanda dès loi's, de Jean-

Jacques ou de Thérèse, lequel des deux se trouva pom-

l'autre un mauvais génie. Et l'on s'étonne des accusations

véhémentes que M""' de Staël, par exemple, a portées

contre Tiiérèse-'. «i Le j)lus grand reproclie qu'on puisse

I. M""Sand.
1. Il est sliiprfiant devoir les panégyristes de liousseiiu expliquer imc

si Itousscau avait rempli ses devoirs de père, il n'aurait peiit-tflre pas

écrit SOS ouvrages. Il y a en fait de l'abandon « des couipensations »

(Musset-l'athay, Histoire de lu vie de J.-.I. lloiissenii. t. I, p. 212).

3. .M"" (le Staël, Lettre sur les ourrai/es et le carartére de J.-J. Boiis-

ieuu. p. 61.



faire ;i sa incmoiro, celui qui ne trouvera point de ilétours.

écnvait-elle, c'est (ravoir abandonné ses enfants ; eli

l)ien ! ce même homme eût été cependant capable de don-

ner les plus grands exemples d'amour paternel, d'exposer

sa vie vingt fois pour conserver la leur, s'il n'eût pas été

<:onvaincu qu'il leur épargnait les plus grands crimes en

leur laissant ignorer le nom de leur père; s'il n'eût pas

cm qu'on en voulait faire de nouveaux Séides. I/indignc;

femme, qui passait sa vie avec lui, avait aj)pns assez ii

le connaître pour savoir le rendre malheureux, et le récit

des ruses dont elle se servait pour accroître ses craintes,

pour le rendre certain de ses doutes, est à peine croyable.

lin Genevois qui a vécu avec Rousseau pendant les vingt

ilernières années de sa vie, dans la plus grande intimité,

m'a peint souvent le caractère abominable de sa femme.

Les sollicitations atroces que cette mère dénaturée lui fit

pour mettre ses enfants à l'hôpital, ne cessant de lui

répéter que tous ceux qu'il croyait ses amis, s'efforceraient

<rinspirer à ses enfants une haine mortelle contre lui;

tachant elifin de le remplir, par ses calomnies et ses

feintes frayeurs, de douleur et de défiance. C'est une

grande folie sans doute d'écouter et d'aimer une telle

femme ; mais cette fohe supposée, toutes les autres sont

vraisemblables. >

Sans doute ce ne fut point pour Rousseau un médiocre

•oml)arras que d'avoir à satisfaire l'avidité des parents de

Thérèse et des autres membres de sa famille, lesquelles

la pressuraient « comme autant de sangsues et dont le

moindre mal qu'ils fissent étaient de la voler' ->. De bonne

heure, il est vrai, le bonhomme Le Vasseur avait été placé

dans une maison de santé. Mais restait M"'" Le Vasseur

qui ne cessait d'obséder Rousseau de ses quémandes, et

risquait, à chaque instant, de le compromettre par ses

prali(pies intéressées. « Assurément, écrivait-il, si cette

1. Œuvrex, t. I, p. 3'.t9.
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femme a mangé tout l'argent ([u"elle a tiré de sa fille et de

moi depuis vingt ans, il faut quelle ait une terrible ava-

loire '
. » Pendant de longues années il eut donc besoin

d'une résignation véritable pour subir la tutelle des deux

femmes qu'il nommait ses gouverneuses et surtout pour

supporter dans les plus intimes détails de son existence

l'odieuse immixtion de M""" Le Vasseur. Aussi, tandis qu'il

appelait parfois Thérèse nia tante, il ne désigna bientôt

plus la mère de Thérèse que par le surnom de Cerbère, ou

de lieutenant criminel, que lui avait donné son mari. Ce

ne fut qu'assez tard, lors de son établissement k Mont-

morency, qu'il parvint, en lui assurant une pension, à se

séparer de cette vieille femme, que ses amis, Diderot en

tète, lui reprochaient d'avoir emmenée à l'Ermitage malgré

ses quatre-vingts ans-.

Sans doute encore, i[U(iique parfois Rousseau aftii'mc

c< vivre avec sa Thérèse aussi agréal)lement qu'avec le

plus beau g('Miie du monde », il ne fut pas sans a\iiir

beaucouj) à souffi'ir de son intelligence inculte et bornée.

Car, « ayant voulu d'al)ord former son esprit, il y [jerdil

sa peine >; il n'avait pas môme pu parvenir ;i lui faire,

connaître les heures sur un cadran et ne rougissait point

d'avouer « qu'elle n'avait jamais su l)ien lire, quoiqu'elle

écrivit passablement^ », ce qui n'allait pourtant pas, à en

juger par les échantillons qui nous sont parvenus, jusqu'à

mettre passalilement l'orthogi'aphe ''. De la sorte il avait

avec Thérèse " un commerce intime sans vivre dans l'in-

\. 16 janvier 1763 {Œuvres, I. Vil. p. «1); — Miissrt-Piitfi.'iy, Ilixiuin'

de la vie de Rousseau, t. 11. p. 505.

2. Rousseau linit par établir lanière l.c Vasseur à Deuil. Kn IIUH, L.i

Rorhe, intendant du maréclial. de l.uxeuihourg lui écrivail : « J'ai eu
l'honneur de la voir plusieurs Tois pendant notre séjour; elle se portait

assez bien, .elle m'a dit qu'elle était bien payée de sa pension. Kilo ne
ni"a point paru dans l'indificnce, mais vous savez que les vieilles gens
se font une habitude de se plaindre. » (MouUou. t. 1, p. 49!); — Lettre

ilu 28 décembre 1763.)

3. Œuvres, t. l,p. 31 S,

4. Streckeisen-Moultou. ./.-J. liiius.teuu, ses amis et ses ennemis. I. II.

p. .SO; — Claretie, ./.-./. Ilousseau el ses amies. IS'.Mi. p. 28.
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timité ". <c Les objets qui se présentaient lui inspirant des

réflexions qui n'étaient pas à sa portée >>, il continua

d'être «presque isolé' ». A cette insuffisance d'éducation

et de compréhension chez M"" Le Vasseur, quoique Rous-

seau l'estimât « d'un conseil excellent dans les occasions

difficiles' », ajoutez la manie des commérages et des

basses intrigues, en même temjis que ses irritantes incita-

tions de tous les instants.

Rousseau ne doutait pas du moins de sa fidélité. C'est

pourquoi, à maintes reprises, il témoigne lui porter une

affection quasi maritale et se préoccupe de son avenir.

'< L'idée de la laisser sans ressource, écrit-il à la maré-

chale de Luxembourg (12 juin 1761)'', empoisonnerait mes

derniers instants... Je n'ai point épousé la mère de mes

enfants et je n'y étais point obligé, puisque, avant de me
lier avec elle, je lui ai déclaré que je ne l'épouserais

jamais ; et même un mariage public nous eût été impos-

sible, à cause de la différence de religion; mais, du reste,

je l'ai toujours aimée et honorée comme ma femme, à

cause de son cœur, de sa sincère affection, de son

désintéressement sans exemple, et de sa fidélité sans

tache, sur laquelle elle ne m'a pas même occasionné le

moindre soupçon. » Ces préoccupations deviennent encore

plus vives à des époques de crise oti il juge sa mort pro-

chaine ou semble même décidé à abréger volontairement

ses jours. — 25 décembre 1761, de Montmorency, à

Moultou : " C'en est fait, nous ne nous reverrons plus que

dans le séjour des justes... Je laisse une gouvernante

presque sans récompense, après dix-sept ans de services

et de soins très pénibles, auprès d'un homme presque tou-

jours souffrant. Il me serait affreux de penser qu'après

m'avoir consacré ses plus belles années, elle passerait ses

vieux jours dans la misère et dans l'abandon. J'espère

1. Œuvres (éd. Musset-Pathay), t. XV. p. 236.

2. Œuvres, t. 1. p. 310.

3. Œurres, t. VII. p. 312.
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({ue cela n'arrivera pas : je lui laisse pour protecteurs et

pour appuis tous ceux qui m'ont aimé de mon vivant.

Toutefois, si cette assistance venait à lui manquer, je

crois pouvoir espérer que mes compatriotes ne lui laisse-

raient pas mendier son pain. Engagez, je vous supplie.

ceux d'entre eux en qui vous connaissez l'àme genevoise

à ne jamais la perdre de vue, et ;i se réunir, s'il le fallait,

pour lui aider à couler ses jours en paix, à l'abri de la

pauvreté. » — l"' aoùl 1763, de Motiers à Moultou :

« J'avoue que dans certains moments j'aurais grand

besoin de quelque consolation... Toutefois, je prends

patience; mais il est bien cruel de n'avoir pas la main

d'un ami pour me fermer les veux... Il est bien cruel de

laisser ici, loin de son paAS, cette pauvre fille, sans amis,

sans protection, et de no pouvoir pas même lui assurer

la possession de mes guenilles pour prix de vingt ans

de soins et d'attachement. Elle a des défauts, cher Moul-

tou; mais c'est une belle àme. J'ai tort de me plaindre

de manquer de consolations
;
je les trouve en elle; quand

nous avons déploré nos malheurs ensemble, ils sont presque

oubliés ; cependant, leur sentiment revient et s'aggrave

jiar la continuité des maux du corps'. » — 1" août 17G3, de

Motiers, à Duclos : « (,}uoi qu'il arrive, voici pi'obableincnl

la dernière fois que je vous écrirai... Lorsque vous ajjpren-

droz que mon sort sera décidé, ce ([ue y^ ne puis prévoir

moi-même, priez de ma part M. Duchesnc de vouloir bien

tenir àM"° Le Vasseur ce qu'il a promis pour moi... Quelle

âme que celle de cette bonne fille ! quelle fidélité, quelle

aflfection, quelle patience 1 Elle a fait toute ma consola-

tion dans mes malheurs, elle nie les a fait bénir. Et main-

tenant, pour le prix de vingt ans d'attachement et de

soins, je la laisse seule et sans protection, dans un paj's

où elle en aurait si grand besoin! J'espère que tous ceux

(jui m'iuit aim(' lui transportemut les scnlinicnts qu'iN

). Œuvres, t. VII, p. :147, r,3l.
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ont eus pour moi: elle en est digne, c'est un cœur tout

semblable au mien'. » — 28 décembre 176.'3. de Métiers,

à la comtesse de Boufflers : « Vous voulez que je vous donne

des nouvelles de M"° Le Vasseur : c'est une bonne et hon-

nête personne digne de l'honneur que vous lui faites.

Chaque jour ajoute à mon estime pour elle, et la seule chose

qui me rend désormais l'habitude de ce pays déplaisante

l'st de l'y laisser sans amis après moi qui la protégeront

contre l'avarice des gens de loi, qui dissiperont mes gue-

nilles, et visiteront mes chiffons'-. »

Rousseau s'avisa même de chercher à Thérèse dans le

clergé cathohque des protecteurs. C'est ainsi que de

Métiers, le 25 août 1763^, au curé d'Ambéricr-en-Bugey

(jui accueillit sa requête avec indulgence, il écrivait :

« L'état de dépérissement oiijesuis ne peut durer; et, à

moins d'un changement bien imprévu, je dois natiu'elle-

ment, avant la fin de l'hiver, trouver un repos que les

hommes ne pourront plus troubler. Mon unique regret sera

délaisser cette bonne et honnête fille sans appuis et sans

amis, et de no pouvoir pas même lui assurer la possession

des guenilles que je puis laisser. Elle s'en tirera comme
l'Ile pourra : il ne faut pas lutter inutilement contre la

nécessité. Mais, comme elle est bonne catholique, elle ne

veut pas rester dans un pavs d'une autre religion que la

sienne, quand son attachement pour moi ne l'y retiendra

plus. Elle ne voudrait pas non plus retourner à Paris ; il

y fait trop cher vivre et la vie bruyante de ce jiays-lh

n'est pas de son goût. Elle voudrait trouver, dans une

province reculée, ou l'on vécut à bon compte, un petit

asile, soit dans une communauté de filles, soit en prenant

son petit ménage dans un village ou ailleurs, pourvu

(|u'elle y soit tranquille. J'ai pensé au pajs que vous habi-

tez, lequel a, ce me semble, les avantages qu'elle cherche,

1. Œuvres, t. VII. p. 529.

2. I/)., p. :ioi.

:i. 76., p. '.iXL — Voir aussi, p. Ut.
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et n'est pas bien éloigné d'ici. YoïKlriez-vous bien avoir

la charité de lui accoi'der votre protection et vos conseils,

devenir son patron, et lui tenir lieu de père? Il me semble

que je ne serais plus en peine d'elle en la laissant sous

votre garde, et il me semble aussi qu'un pareil soin n'est

pas moins digne de votre bon cœur que de votre ministère.

C'est, je vous assure, une bonne et honnête fille, qui me
sert depuis vingt ans avec l'attachement d'une fille à son

père, plutôt que d'un domestique à son maître. Elle a ses

défauts sans doute, c'est le sort de l'humanilé; mais elle

a des vertus rares, un cœur excellent, une honnêteté de

mœurs, une fidélité et un désintéressement à toute

épreuve. Voilà de quoi je réponds après vingt ans d'expé-

rience. D'ailleurs, elle n'est plus jeune, et ne veut d'éta-

blissement d'aucune espèce. Je souhaite qu'elle passe ses

jours dans une honnête indépendance, et qu'elle ne serve

personne après moi. Elle n'a pas pour cela de grandes

ressources, mais elle saura se contenter de pcni. »

Rousseau ne pouvait témoigner pour celle qu'il avait

associée à sa vie plus d'inquiète et tendre sollicitude, de

même qu'il serait difficile d'ajouter aux éloges qu'il lui

décernait, en venant jusqu'à s'écrier « que le cœur do ïlié-

fèse était celui d'un ange' ». Pourtant, commeni le taire?

S'il est probable que du vivant de Rousseau, tout en lui

rciKl.int d'essentiels services, Thérèse lui garda sa fidé-

lité, l'Ile ne tarda point, après la mort de Jean-Jacques, à

déceler la bassesse de son àme. Affranchie enfin de toute-

contrainte et perdant toute pudeur, elle se livrait, à <-in-

quante-sept ans, à un palefrenier de M. de Girardiii, l'Ir-

landais John âgé, de son côté, de plus do cinquanto ans,

et qui, échangeant sou nom contre celui do Bailly, vint

s'établir avoc elle auPlossis-Bolloville-,(iii ils cousuiiiorent

1. Œuvres (éd. Musset-Patha.v), t. XV. p. 12".

2. StipplemenI indlspenstilile aux éditions ties n'urrex de J.-J. Housseau,

par Ouesné. Paris, 1813, ii. 1(>; — Claretic, J.-J. Huiisseaii ri se.i amies,

1896, p. 2C.
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dans la plus lioiiteuso crapule les ressources en capitaux

«t pension que Rousseau avait laissées à Thérèse en lui

léguant le prix de ses ouvrages', et qu'accrurent bientôt

(les récompenses nationales '. Pour motiver le décret par

lequel une pension de douze cents livres était accordée à

la veuve de Rousseau, Barrère, le 21 décembre 1790,

nliésitait pas, néanmoins, à dire en pleine assemblée :

" Cette femme respectable a été accusée d'avoir avili le

nom célèbre de Rousseau dans les bras d'un second mari.

C'est dans le temple des lois qu'on doit venger la veuve

du législateur de l'univers trop longtemps calomniée.

Non, elle n'a jamais manqué à la mémoire de Rousseau ;

elle ne voudrait pas changer le titre de sa veuve pour

une couronne. Ce sont les propres expressions de sa sen-

sibilité, que j'ai recneilhes et que je n'ai pu entendre de

sa bouche sans émotion... .J'en tiens dans les mains les

témoignages authentiques qui m'ont été remis de la part

<le MM. les curés d'Ermenonville et du Plessis-Belleville

sur la paroisse desquels elle demeure depuis son veuvage,

en _v donnant tous les jours l'exemple des bonnes mœurs
et de la bienfaisance''. »

Et, en effet, les certificats existaient. Gaucher, curé

d'Ermcnonvillo. attestait (16 juin 1789), " que la dame

1. En 1T!9, viager de "00 livres: — contrat de 1.500 livres de prin-

cilial et usufruit de 24.000 livres, résultat du contrat avec les éditeurs

de Genève Streekeisen-Moultou. Inlr.. p. xv) : <i .\prés la perte de son
illustre compatriote, Moullou s'occupa de remplir la promesse qu'il lui

avait faite de donner une édition complète de ses Œttiies. 11 fut secondé
dans ce travail par M. du Peyrou et M. de Girardin: on mit un grand
luxe dans cette édition qui. bien loin de donner des bénéfices aux édi-

teurs, leur coûta beaucoup plus d'argent. Moultou n'en paya pas moins
à la veuve de Rousseau la pension qui lui avait été promise sur les

produits éventuels de l'édition, et cette pension viagère et volontaire a

été continuée par les héritiers de l'ami de Jean-Jacques, jusqu'à la mort
de Thérèse Le Vasseur. »

2. Pension de 1.200 francs de l'.Vssemblée nationale (décret du 21 dé-

cembre 1790,, ensuite augmentée et portée à I..jOO francs [Histoire de la

vie et (les ourrages de J.-J. Rousseau. 1S2I. t. 1, p. 284).

3. Recueil des pièces relatives à la tnolion faite à l'Assemblée natio-

nale au sujet de J.-J. Rousseau et de sa veuve. Paris, éd. de l'Imprimerie

nationale. I'i91, p. l'i.
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veuve Kdiisseau, ilaus sa paroisse, navait jamais donné

lieu à aucun soupçon sur rhonnèteté, et qu'elle ne fré-

fjuentait aucune société ni aucune personne particulière

(lu vivant de M. Rousseau, ni adirés sa mort..., qu'elle ne

.s'était point remariée..., que, pendant son séjour dans sa

paroisse, il n'avait rien reconnu dans le genre de vie de

il"' Rousseau, et qu'il n'avait rien entendu dire qui pût

nuire ;i sa réputation ».

Madin, curé du Plessis-Belleville, était moins explit-ite.

11 attestait simplement (3 octobre 1789) « que M"'" veuve

J.-J. Rousseau, sa paroissienne, ne s'était pas remariée,

comme on le débitait faussement, et qu'elle avait juré

de ne jamais perdre le nom, comme la qualité de veuve,

d'un homme aussi célèbre' ».

Thérèse, de son cùté, par une lettre adressée du Plos-

sis-BellevilIe, le 3 janvier 1791, au Président de l'Assem-

blée nationale, en exprimant sa reconnaissance, se félicitait

d'avoir assez vécu, victime elle-même de la calonmie,

l>our voir la mémoire de son époux vengée et honorée pai-

la Nation Française. Cette lettre, qu'elle-même assuré-

ment n'avait pas rédigée, fut vivement ai)plaudie et, sur

la moli(jn de Regnaull de Saint-Jean-d'Angély, r.\ssem-

blée nationale ordonna qu'elle serait insérée dans son

procès-verbal-. Or, lors de la translation des cendres de

Rousseau (octobre 1794) et quand le cortège où elle avait

place j)assa à Saint-Denis, on vit Thérèse, à la fenétrtv

d'un cabaret, regardant le défih'-. Elle était ;i côté du pale-

frenier .b>lm. qu'elle n'avait pu épouser parce ([n'elh'

aurait peiiln la pension que lui avait accordée r.Vssembléc

nationale, lanl qu'elle reslei'aii en veuvage''.

Aussi bien, rien n'égale l'avilissement do ses dernières

années. L'ivrognerie, la mendicité, et la misère se pai-

1. ItrcKi'il lle^^ jiièces irliilive!' ii ht iiiolidii /'aile ii 1' ts.iemlilér italiii-

iiale au sujet île .l.-J. liuiixseuu et de sa veuve, p. -\ : Atlcslalimis ilrs

curés d'Eniiriionvillo ft du l'Ii'ssis-llelli'villo.

•2. Ib.. |i. 'ir>-H\.

3. Qiicsnr, p. If,.
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iagèrent les l'estes d'une laiiieiilablc existence', qu'elle

ne termina qu'à l'âge d'environ quatre-vingts ans, le

23 juin 1801 (23 messidor an IX). k Elle se serait éteinte

sans infirmité, sans douleur et chrétiennement -. »

Cependant, en dépit de l'espèce d'injure ou de déslion-

neur posthume (qu'elle infligea, }>ar sa conduite, ;i la

mémoire do Rousseau, Thérèse Le Vasseur n'avait-elle

l)as eu, de son côté, grand sujet do se plaimh'c de la

longue sujétion qu'elle avait subie? N'avait-elle pas dû

cruellement souffrir de l'humeur atrabilaire et fantasque

de son seigneur et maitre, en cédant d'abord à tous ses

<-aprices, jusqu'à permettre qu'on lui enlevât ses enfants;

puis, sans se lasser, le suivant d'asile en asile dans ses

pérégrinations et ses fuites, et, tandis qu'il fréquentait les

salons, courtisait les belles dames et courait les champs,

gardant le logis, où elle ne paraissait qu'une simple ser-

vante (car il ne tolérait pas qu'elle s'assit à table); obli-

gée enfin de lui prodiguer, au milieu de ses infirmités et

maladies incessantes, les soins les plus assidus et les plus

répugnants.

Rousseau lui-même recimuaissant que, « si elle n'était

pas nécessaire à son moral », elle lui donnait du bouillon

parfait lorsqu'il était malade, et " d'excellents conseils

dans les cas difficiles-' ». Aussi, voulant en (juclque sorte

la récompenser de sa peine, songeait-il, au bout de

vingt-quatre ans de vie commune, et après l'avoir iong-

lemps appelée ma mère, ma sœur, à réaliser un mariage,

<lont jusqu'alors il avait constamment repoussé l'idée.

A Bourgoin, le 30 août 1768, c'était « dans toute la sim-

plicité, mais aussi dans toute la vérité de la nature qu'il

((intra<-tait cet honnête et saint engagement ». '< En pré-

sence du ciel, mais aussi en présence de deux hommes

1. Ilisluire (le la i-ie ci ilrs um'ivr/en i/i' J.-J. Iloussraii. 1821, t. Il,

|i. 1911.

2. Clarctir, p. :il. Elle- était iicc li' 21 scpIciÈibrc l'rl[.

:!. Œiirirs, I. I, |>. :118.
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<le méi'ito et (rhouiieur' », M. de Clianipagneux, maire do

Boufgoin, et M. de Rosière, son cousin, tous deux offi-

ciers d'artillerie, réunis à l'auberge de la Fontaine tV Or.

oîi il avait élu domicile, il donnait à sa Thérèse qu'il

<léclarait emphatiquement « connue et bien voulue de tout

ce qu'il y avait de grand en France », avec une alliance

d'or le titre d'épouse. Ce n'était pas là un mariage civil.

<-ar, par une espèce de dérision, le maire de Rourgoin n'y

assistait que comme ami, et c'était bien moins encore,

quoique célébré « en présence du ciel», un mariage reli-

gieux'-. C'était un mariage de comédie. Rousseau ne lais-

sait pas que de le prendre au sérieux et» de s'en applau-

(hr. « M"" Renou (il avait alors substitué au nom de

Rousseau le pseudonyme de Renou), M"" Renou, t-crivait-

il ;i Bois de la Tour (2 septembre 176S), est devenue ma
sd'ur et je suis son frère Abraham. Si tous les mariages

commençaient ainsi par un attachement de vingt-cinq ans

confirmé par l'estime, ne pensez-vous pas qu'ils seraient

généralement plus unis-'. «Et àMoultou (lOoctobrc 1768) '
:

« Vous savez sûrement que ma gouvernante, et mon amie,

«t ma sœur, et mon tout, est enfin devenue ma femme.

Puisqu'elle a voulu suivre mon sort et partager toutes les

misères de ma vie, et j'ai du faire au moins que ce fut

avec iKmneur. Vingt-cinq ans d'union des cu'urs ont pro-

<luit enfin celle des perscmncs. L'(>stiine et la confiance

ont formé ce lion. S'il s'en formait plus souvent sous

les mêmes auspices, il y aurait moins de malheureux.

M"" Renou ne sera j)oint l'ornement d'un coirlo, et les

lielles dames riront d'elle sans que cela la fâche; mais

elle sera jusqu'à la fin de mes jours la plus dnurc (-onso-

1. Œui'i-fs. t. VIII, p. :n8.

i. (^lan'llc, [1. 2i.

.S. 11. de KothsihiUI, l.eltivs inetlile^ ,1e .I.-.I. ISoiiss,;,,, ,i M- llo;/ de la

Tour, lSit2,
i>.

131). — .\. du l'cyrou : «Je lU' suis |iounnuil vous vous
imagiuoz qu'il a fallu, pour nie uiaricr, quitter le nom que je porte. Car
ri) ne sont pas les noms qui se marient, ce sont les personnes. »

[Œuvres, éd. Mussel-I>alliay. t. XXII. p. 43.)

i. Œuvres, t. VIII. p. 10:i.
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lation, )3etit-ètre ruuiiiue, il'iin iKimiue qui en a lo j)lus

grand besoin. » Et Rousseau, dans la naïveté de ses

expansions où se trahit pourtant quelque embarras, ne se

doute pas à quel point son langage se trouve ridicule. Il

avait ()ul)lié Molière : » Quoi! débuter d'abord ])ar le ma-

riage! El par où veux-tu donc qu'on déliuto? par- le (•du-

cubinage'?-) C'était par le concubinage qu'avait débuté

Rousseau

.

Toutefois, au demeurant, cette union tardive autant

que singulière laissa, semble-t-il, assez mal satisfaits l'un

de l'autre les nouveaux conjoints. En effet, quelques

preuves de dévouement que Thérèse prodiguât à Rousseau,

elle n'avait pas été, faisant retour sur elle-même, sans

chercher à prendre ses sûretés. C'est ainsi que, le 8 mars

1758, elle conduisait Rousseau chez le notaire de Mont-

morency qui rédigeait un acte où « ledit sieur Rousseau

se reconnaissait redevable envers ladite Levasseur, sa

domestique, de la somme de 1 .950 livres pour treize

années de ses gages depuis qu'elle demeurait avec lui en

cette qualité jusqu'au 1" mars dernier, laquelle somme il

promettait et s'obligeait de lui payer h sa volonté et

première demande ». Et, en 1763 (14 août), Rousseau ne

pouvait s'empêcher de constater « que cette pauvre fille

s'inquiétait de son sort ». A dater de son mariage, les

exigences de M"° Renou ne firent vraisemblablement que

s'accroître, et plus d'une fois entre elle et son mari

supposé il fut question de se séparer. C'est ce qu'atteste

la lettre que, le 12 août 1769, lui adressait Rousseau'^ :

" Depuis vingt-six ans, ma chère amie, que notre union dure,

écrivait-il de Monquin k M"° Le Vasseur, je n'ai cherché

mon bonheur que dans le vôtre... Je m'aperçois avec

douleur fjue le succès ne répond pas h mes soins... Non

1. Les l' récifuses rii/icnles, se. v.

2. Clarctic, p. 27.

:!. Œui'i-es. t. VIII. p. 'ii;:i. — V.iii- VApiiendlce aux Cuiifesshms, t. I,

p. 651.
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seulement vous avez cessé de vous plaire avec moi, mais

il faut que vous preniez beaucoup sur vous pour _v rester

quelque moment par complaisance. <> Et en ternies émus,

discutant l'éventualité d'ime séparation : « Cependant,

quelque passion que j'aie devons voir heureuse à quehiue

prix que ce soit, je n'aurais jamais songé à m'éloiguer de

vous pour cela, si vous n'eussiez été la première à m'en

faire la proposition... Je n'avais, chère amie, qu'une

consolation bien douce : c'était d'épancher mon cœur dans

le tien... Il est sur que, si tu me manques et que je sois

réduit à vivre absolument seid, cela m'est impossible, et

je suis un homme mort. Mais je mourrais cent fois plus

cruellement encore, si nous continuions ;i vivre ensembh-

en mésintelligence, et que la confiance et l'amitié s'étei-

gnissent entre nous. Ah! mon enfant, à Dieu ne plaise

que je sois réservé h ce comble de misère... Je te conjure

donc, ma chère femme, de bien rentrer en toi-même, de

1)ien sonder ton cœur, et de bien examiner s'il ne serait

pas mieux, poiu" l'un et pour l'autre, que tu suivisses ton

projet de te mettre en pension dans une communauté

pour t'épargner les désagréments de mon humeur, et ;i

moi ceux de ta froideur... Mais, ([uaut au parti que tu

voulais prendre, dans ta colère, do me quitter et de

t'éclipser sans que je m'en mêlasse et sans que je susse

même oii lu voulais aller, je n'y consentirai de ma vie.

j)arce qu'il serait honteux et déshonorant pour l'im et

l)our l'autre, et contraire ;i tous nos engagements. Je

vous laisse le temps de bien peser toutes choses,,. »

En définitive, Thérèse ne s'éclipsa pas et ne quitta

point Rousseau; mais il ne paraît pas que la paix se soit

rétablie complètement dans ce faux ménage, ('ar ultérieu-

rement, c'est sur le ton d'une profonde tristesse que Jean-

Jacques parle n des plaies, des déchirures, dont M"' Le

Vasseur a navré son c(j'ur dans le fort d(> sa misère, sans

qu'il lui soit jamais échajjpé un seul mot de plainte à

personne », et cela, « quand il avait tout tait, tout bravo
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})our lie s"en point séparer», et « lorsqu'après vingt-cinq

ans passés avec elle, en dépit du sort et des hommes, il

avait fini sur ses vieux jours par l'épouser, sans attente

et sollicitation de sa part, sans engagement ni promesse

delà sienne ».

Quelle qu'ait jiu être du reste, liiinne ou mauvaise,

l'inlluonce que Thérèse Le A'^asseur exerça sur Rousseau,

il est hors de doute que, tout en lui étant mal assortie,

lette fille d'auberge tint une grande place dans son exis-

tence. Ce qui n'est pas moins certain, c'est que, dès les

premiers moments, elle lui créa des nécessités auxquelles

il était urgent de pourvoir. Et Jean-Jacques s'y évertua

de son mieux.
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Rousseau n'ayant pu obtenir, jalousé qu'il était par

Rameau, qu'on jouât immédiatement son opéra des .Muscs

(/ulantes, avait vu sa comédie de Narcisse reçue aux

Italiens, mais sans retirer d'ailleurs de son ouvrage

d'autres profits que ses entrées au théâtre. En 174."), le

duc de Richelieu semblait venir on aide à sa fortune. Il

le chargeait, en effet, de composer la musique des diver-

tissements qu'avait rimes Voltaire pour célébrer les gloires

de Fontenoy et où le titre de la Princesse de Navarre

avait été remplacé par celui des F(''tes de Hanrire. Mais,

cette fois encore, l'hostilité de Rameau parvint ;i lui faire

interdire une représentation qui aurait pu être i)0ur hî

pauvre Genevois un utile succès. Cette circonstance lui

offrit du moins l'occasion, qu'il s'empressa de saisii',

d'entamer avec le fastueux poète qu'était alors Voltaire

des relations qui devaient devenir, lorsqu'il traiterait avec

lui d'égal il égal, si passionnées et si orageuses.

« 11 y a quinze ans, écrivait-il à Voltaire ( 1 1 dé-

cembre 1745)', que je travaille pour me rendre digne île

vos regards, et des soins dont vous l'avorisez les jeunes

Muses en qui vous découvrez (pielque talent. » A ce

compte, c'eût été dès l'âge de dix-huit ans que Rous-

seau, né en 1712, se serait efforcé de mériter les re-

gards de Voltaire. L'hyperbole était un peu forte. Elle

(lenicura sans iv'suital, cl .Iean-.lacqu(>s dut de n(iuve;tu

1. Œuvres, t. Vil, p. «:!.
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s'iiigi'iiier pour trouver à son talent un emploi i-r'nnint'ra-

leur. Il esquissait donc les premières pages d'une Iciiille

périodique qu'il aurait intitulée le Persifleur^, et tout

en continuant l'étude des langues anciennes et du grec

en partindior, rédigeait des articles pour VEncj/clopi'rHe.

Et sans doute tous ces menus travaux lui prtjcuraieut

quelques ressources, auxquelles était venue s'ajouter la

succession de son père. Car il venait de perdre " son ver-

tueux père- », âgé d'en\'iron soixante ans, et le peu qu'il

envoya à «sa pauvre maman 3» ne diminua pas sensible-

ment son héritage. Mais « le temps s'écoulait et l'ar-

gent avec lui'' )i, et sa situation à demi oisive, toute trou-

lilée des incertitudes de l'avenir, et déjà aigrie par les

mécomptes et les ressentiments, restait des plus précaires.

Car en 174i) (17 janvier), à M°" de. Warens, il écrivait :

" .le me suis chargé de quelques articles pour le grand

l)ictionnoirr des Arts et des Sciences, qu'on va mettre

sous presse. .Te suis sur les dents, mais j'ai promis, il

faut tenir parole; d'ailleurs, je tiens au cul et aux chausses

des gens qui m'ont fait du mal; la bile me donne des

forces et même de l'esprit et de la science :

La colère sufllt et veut un Apollon

« .le bouqiûne, j'apprends le grec. Chacun a ses armes;

au lieu de faire des ciiansons à mes ennemis, je leur fais

des articles du Dictionnaire : l'un vaudra bien l'autre et

durera plus longtemps-'. »

Heiu'eusement, grâce à l'intermédiaire de Thieriot,

Rousseau, que ses liaisons avec Diderot, avec Grimm,

avec le baron d'Holbach laissaient en somme assez dé-

semparé, avait été ramené à M"" Dupin, et par M"'" Dupin

mis de nouveau en rapport avec son bean-tils le fermier

l. Œui'irs. t. VI, p. :i:ii.

•2. Œvvres, t. 1, p. 3->r,.

3. Ih.

i. Ih.

0. Œurrex, t. Vil, p. 12.
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général de Fraucucil. Celui-ci. à soa tour, en raison do

leur goût commun pour la musique, liutroduisit dans la

société de M""" dÉpinay. C'était là qu'il rencontrait pour

la première fois, <( la trouvant simplement très aimable' »,

la belle-sœur de M""" d'Épina_y, M"" de Lalive de Bellegarde,

laquelle devenait bientôt comtesse d'Houdétot, c'est-ii-dirc

la femme qui devait, si on l'en croit, « avoir les premiers

et les derniers soupirs de son cceur ». De pareilles fréquen-

tations ne laissaient pourtant pas que d'offrir avec leurs

agréments, leurs déboires. Ainsi Rousseau '< ne dinait pas ;i

table chez M. Dupin les jours où les gens de lettres s'y ras-

semblaient- », et on ne le jugeait pas digne de s'asseoir à

côté, parexemple, d'^niLemierre. Nul doute, par conséquent,

que l'état d'infériorité ])lessante auquel il était condamné

n'ait développé chez lui sa haine inextinguible des riches

et des grands, et nom'ri son amour féroce d'une ini})os-

sible égalité. L'orgueil blessé peut jusipi'à un certain point

expliquer ses paradoxes.

Malgré tout, il s'accommodait alors des avantages d'une

condition que semblait lui imposer la nécessité. De son

côté, pour Francueil qui, aspirant à l'.Vcadémie des

Sciences, voulait dans cette vue .faire un livre; pour

M"' Dupin (jui, elle-même, méditait un autre livre, il se

trouvait être un précieux auxiliaire, .\ussi, durant l'au-

tomne de 1747 et l'été de 1748, se vit-il intimement

associé ii la vie opulente et galante que l'on menait, soit à

Chenonceaux •< où il devint gras comme un moine », soit

il la Chevrette chez M™'" d'Épinay. Subvenant pour sa

large part aux plaisirs de ses hôtes comme nnisicien et

comme poète, il composait h Chenonceaux une de ses

meilleures poésies intitulée 1 .l//rc /// S)//rir'^ e( écrivait

pour le théàti-e de la CIic\ ictle ime comédie eu trois

1. Œuvres, l. 1. p. 2;12.

2. Mercier, J.-J. Rousseau cnnsiitêrê comme l'un i/es jireinieis aulfur
lie la Révolution, t. II, p. 211.

:i. Œuvres, t. V. p. i"0.
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artos iiililuléo YE/ujagoncnl lémrraire, ([iii était ensuitf

représentée l'année suivante chez M. de Bellegartle. " Rien

n'est plus plat, observait-il dans ÏAvpi'/i.ssement, que cette

pièce faite en trois jours '. » II espérait, s'il faisait lui-

même une édition générale de ses (puvres, n avoir assez

do raison pour retrancher ce barbouillage- >-. Et certes,

ce n'était point là excès de modestie, si on juge de cette

composition par des vers tels que ceux-ci :

Il serait fort plaisant que vous le pensassiez

Hélas ! et plût au ciel que vous me trompassiez^.

Cependant, les appointements qu'il touchait en qualité

<Ie secrétaire étaient extrêmement modiques. Afin de le

mettre plus au large et dans une situation moins précaire,

Francueilenfit, de son secrétaire, son caissier. Mais Rous-

seau se démettait presque immédiatement d'un emploi

<lont la responsabilité l'effrayait et auquel, en tout, il se

sentait peu propre. Désireux de s'assurer une indépen-

dance absolue, " il imagina un moyen très simple

de subsister, ce fut de copier de la musique à tant la

page^ «.Ajoutons" qu'il jugeait qu'un copiste de quelque

célébrité dans les lettres ne manquerait vraisemblable-

ment pas de travail^ ». Or cette célébrité, il venait de la

conquérir d'une manière aussi soudaine qu'inattendue

(i7r>o).

Jusque-là, se donnant à lui-mémo, à force de patient

labeur, les connaissances et la culture qu'il savait lui man-

quer, Jean-Jacques s'était exercé sans grand succès dans

les genres les plus divers. .Xussi bien que ses morceaux

de musique, ses essais tant en prose qu'en vers n'avaient

I. («Cuvres, p. 191.

:;. Ih.

:,. Ih., p. 226.

i. Œuvres, t. VII, p. 84. — A M""" de Créqui (1752) : « Je gagnerai ma
vie et je serai tiomme, il n'y a pas de fortune au-dessus de cela. Pour
vivre, il faut que je gagne quarante sous par jour. »

;. Œuvres, t. I, p. 331.
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guère été remai-qués; et ceux qui rapprochaient de plus

près ne soupçonnaient point qu'il pût s'élever l)eanconp

au-dessus de VEngagi-mcnt fnnéralre et do ÏAIlrr de

Sy/««V, lorsque, inopinément et dans la niaturilé de l'âge,

il révéla son talent par un coup d'éclat.

Quelques propos choquants insérés par Diderot contre

M"" Dupré Saint-Maur et Réaumur dans sa Leltri' sur /rs

avetifjk's, lui avaient valu d'être emprisonné à A'in-

cennes (17i-9). Ce fut en s'y rendant pour l'y visiter, par

un jour d'été « d'une chaleur excessive' », que Rousseau

lut par hasard dans le Mercure de France, (juc l'Acadé-

mie de Dijon avait mis au concours la ((uestion de savoir

x/ le progrès ries sciences et des iirts a conir'dniê à cor-

rompre 011 (t épurer les ma'itrs. >i A l'instant de cette lec-

ture, il vit un aulre univers et devint un autre homme. "

Haletant à la fois de fatigue et d'enthousiasme, il s'assit

à l'ombre des arbres qui bordaient la route et se nnt \x

crayonner la prosopopée de Fabricius.

Rousseau, qui s'est complu à reproduire ce récit, s'est

efforcé de le rendre, s'il est possilde, encore plus tra-

gique dans une de ses lettres à M. do Malesherbes - : (( Je

tombe sur la question de l'Académie de Dijon... Si jamais

({uelque chose a ressemblé à nue inspiration subit (\ c'esl

le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : (oiil ;'i

coup je mo sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des

foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force

et une confusion qui me jeta dans nu troul)le inexprimable;

je sens ma tôle prise par un étoui'disscment semblable ii

l'ivresse. Une violente i)alpita(ion m'oppresse, soulève ma
poitrine; ne pouvant plus respirer en marchant, je nu"

laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe

une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me rele-

vant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes
larmes, sans avoir senti que j'en répandais. (") Monsiem-!

1. Œuvres, t. I, p. :t:î(;.

2. Œnires, 1. I, p. m.
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si j'avais jamais pu c'crire le ((uari ilc ce que j'ai vu et

senti sous ce! arbiv, avec quelle clarté j'aurais fait voir

toutes les contradictions du système social; avec quelle

force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions ; avec

quelle simi)licit('' j'aurais démontré que l'homme est bon

naturellement, et (pie c'est par ces institutions seules que

les hommes deviennent méchants. >i Au sortir de cette

espèce d'extase, et après avoir séché des larmes qu'il eut

toujours faciles, Rousseau, très décidé ii concourir, s'ache-

minait vers le donjon de Vincennes, où il s'entretenait

avec Diderot de son dessein, mais apparemment sans

entrer dans le détail des péripéties (ju'il a voulu ailleurs

dramatiser. « En arrivant à Vincennes, j'étais dans une

agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut : je lui en

dis la cause, et lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite

au crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor

à mes idées et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet

instant, je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes

maliicurs fut l'effet inévitable de cet instant d'égare-

ment '
. 'I

(Juoi qu'il en soit, c'est, au contraire, fort simplement

ijue l'auteur de la Lettre sur les acetigles parle lui-même

de cette entrevue et en ramenant les choses à leur pro-

portion véritable. Helvétius s'étant demandé quel acci-

dent particulier avait fait entrer Rousseau dans la carrière

de l'éloquence, « c'est son secret, écrivait-il, je l'ignore ".

" Moi, je le sais, répliquait Diderot, et je vais le dire.

L'Académie de Dijon proposa pour sujet de prix : Si /es'

sciences étaient plus niiisiùles qu'utiles à la Société.

J'étais alors au château de Vincennes, Rousseau vint m'\

voir, et par occasion me consulter sur le parti qu'il pren-

drait dans cette question. Il n'y a pas h balancer, lui dis-je,

vous prendrez le parti que personne ne prendra. Vous avez

raison, me répondit-il, et il travaillait en conséquence'-. »

1. Œuvres, I. I, p. 33'.

2. Œuvres coniplèles 'éd. ilr Assi:zat\ lS":i, t. Il, p. 285.
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Assurément Rousseau n'avait pas besoin, en cette cir-

constance, d'être conseillé par Diderot. Ses puissants

instincts de sophiste se trouvant excités à la lecture du

programme de l'Académie de Dijon, il ne se pouvait pas

qu'il prit le pont aux ânes, et il n'eut garde, en effet, de

s'engager dans les sentiers battus. Se proposant de démon-

trer avec toute la pompe d'une rhétorique brillante et

redondante, que l'homme civilisé est nécessairement un

homme corrompu, tandis que c'est à l'état de nature

qu'appartiennent la vertu et la vérité, il énonça pour la

première fois ce paradoxe qu'il devait, sans toujours se

bien comprendre lui-même, reproduire h satiété et qui

allait devenir le thème dominant de toutes ses déclama-

tions. Il se persuadait « ne faire qu'ôter à l'homme ce

qu'il s'était donné », ne voulant pas s'apercevoir qu'il

l'homme réel il substituait im être d'imagination, et aux

conditions vitales de la société des conceptions aussi

chimériques que subversives.

En 1749, Rousseau, se mettant eu ménage avec Thé-

rèse, était venu habiter l'hôtel de Languedoc, rue de Gre-

nelle-Saint-Honoré. L'année suivante, comme il ne son-

geait plus à son Discoi/rs, il fut tout étonné d'apprendre

qu'il avait remporté le prix '
. « Cette nouvelle réveilla eu

lui toutes les idées qui lui avaient dicté son discours, les

anluia d'une nouvelle foire, et acheva de mettre en fer-

mentation dans son co^ur ce premier besoin d'héroïsme et

de vertu, que son père et sa patrie, et Plutar(|ue_v avaient

mis dans son enfance- »; IMutarque, auquel '< il devait

un esprit libre et répuldicain, un caractère indomptable

et fier, impatient ilu joug et de la servitude, et qui avait

fait de lui de si bonne heure, un Grec ou un Romain ».

Kt, sans soupçonner ce qu'a de risible son emphase, Rous-

seau ne tarit pas au sujet des transformations qu'à par-

1. Œui'i-ex, i. I, p. :n2.

2. Remen-iemenis à l'Académie de IUjon [Œiifirs. t. VII. p. Ki).

3. Œuvres, t. I, p. 312.
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tir de ce inoiuent il sentit s'être opérées ea ivii. Dés lors,

<( il ne trouva plus rien de grantl et de beau que d'être

libre ot vertueux, au-dessus de la fortune et de l'opinion,

et dé se suffire à soi-même' ». « Jusque-là il avait été

bon; dés lors il devint vertueux ou, du moins, enivré de la

vertu. Cette ivresse avait commencé dans sa tête, mais

elle avait passé dans son cœur. Le plus noble orgueil y
germa sur les débris de la vanité déracinée. Pendant

iiualre ans au moins que dura cette effervescence dans toute

SI force, rien do grand et de beau ne put entrer dans un

ccpur d'homme dont il ne fut capable entre le ciel et lui.

\'oilà d'où naquit sa subite éloquence, voilà d'oii se ré-

l).mdit dans ses premiers livres le feu vraiment céleste

([ui l'embrasait, et dont pendant quarante ans, il ne

s'était pas échappé la moindre étincelle, parce qu'il n'était

pas encore allumé. Il était vraiment transformé ; ses

amis ne le reconnaissaient plus-. Pour lui, résolu de

mettre d'accord avec ses maximes sa conduite, il adopta

de telles allures << qu'on le crut devenu fou-'. » Mais.

" laissant dire et aller toujours son train, il commença sa

l'éforme par sa parure, quitta la dorure et les bas blancs,

l>rit nne perruque ronde, posa l'épée, vendit sa montre,

lU se disant avec une joie incroyable ; grâce au ciel, je

n'aurai plus besoin de savoir l'heure qu'il est' ». Si ce

n'était pas là de la folie, c'était du moins chez un homme
mur enfantillage inexplicable ou théâtrale niaiserie.

Aussi bien, « quel(|ue entière que fût sa réforme somj)-

1 laire, il ne l'étendit pas d'abord jusqu'à son linge-' " ;

surtout cette réforme somptuaire par laquelle il inaugu-

rait, au grand ébahissement de ses amis, une sorte de

rita nuova ne fut nullement suivie d'une réforme dans

ses mo'urs. Car, c tandis qu'il jihilosophait sur les devoirs

1. Œuvres, t. i, p. 342.

2. Œuvres, I. I, p. iOO.

3. Œuvres, t. I, p. Soi.

•4. Œuvres, t. 1, p. 41:!.

5. Confessions, pan. 11, liv. Vlll.
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Je l'hoinme », Thérèse devint grosse pinir la troisième

fois. Les deux premiers enfants, avant la réforme, avaient

été mis à l'hôpital par entraînement; les trois derniers,

après la réforme, y furent mis par erreur raisonnée.

En se montant au ton même de Rousseau, Mercier écri-

vait « qu'une question académiipie fut (^omme une étin-

celle qui tomba sur le magasin de ses idées et causa

l'explosion dont retentit le monde littéraire ' ». Il n'y eut

pas, il parler simplement, la moindre explosion. Encou-

ragé dans son dessein par Diderot, Rousseau se mil au

travail, roulant son sujet dans sa tète au grand air et

en marchant, puis tournant et retournant pendant la nuit

les périodes qu'il dictait le matin h ÎM""' Le Vasseur, de

telle sorte (jue s'il écrivit la prosdpopi'c de Eabricius ii

l'ombre d'un chêne, il composa renscmldc de snu l>isroi/rs

dans son lit.

C'est, en ctl'ol. nue composition laliiiricusc (pic ce l)is-

cours. et, eu même temps qu'il y suit les inspirations de

.son ])ropre génie, Rousseau y met en omiym' ses auteurs-'.

Souvent il avait relu l'ouvrage du 1'. Lami intitulé

Entvelii'iis sur /es sric/irrs. dans Irsijiir/s on apprend

comnirnl an (hiil rixdier /rs scic/iirs rt s'en servir jioiir

sr faire fcspril juste cl le i(eur driiil, et OÙ le savant

oratoricu conuiiciice i)ar démoritrcr l'utilité dos sciences,

rappelant {pTun empire est florissant quand les lettres y
ileurissenl, comme on le vit à Rome sous .\uguste, en

France sous Louis XIV. .\ cette thèse (ju'autorisent à la

fois l'histoire (^i le l>ou sens, .Ieaii-.lac(|ucs préféra la

thèse contraire, soutenue, en manii're de paradoxe, p;ir

Charron et par .Montaigne. " Pain is rsi npas lilleris ad

honam mealem, il no faut pas li,\iiicoup do science ;i la

!. Mercier, t. 1. p. 17.

2. Hien contre l'.il)us des .«cii-neis (|ui n .lil été écrit |iar l.iliti Giralili,

prolonolftire a[)i>slolifnie, sous Cléiiienl VII [Openi, in-f", 1j80).

Corneille Agrippa rabaisse les inventions humaines pour exalter l<s

vérités révélées, (/'e iiirei-liltiiUne cl viiiiilale scienlinriim, 1530.)

Ilobljcs attribue a l'(pisivi'|é l'ori^'ine et le profirès fies arts.
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venu, écrivait Ciiarroii, la science pliitùt y cnipéche
;

Kome fut jjIus grande encore jeune et ignorante, que la

vieille fine et savante'. » Et les assertions de Charron

n'étaient que l'écho do ces paroles de Montaigne, son

rnaitre : << On trouva Rome plus vaillante avant qu'elle fut

plus savante. De vrai, le soin et la dépense de nos pères

ne vise qu'à nous meubler la tête de science ; du juge-

ment et de la vertu pas de nouvelles
;
quel dommage si

les lettres ne nous apprennent ni à bien dire ni à bien

faire! Les exemples nous apprennent que l'étude des

sciences amollit et efféminé les courages plus qu'il ne les

affermit et aguerrit. A Athènes en apprenait à bien dire et

:i Sparte à bien faire. » Ce sont là les maximes que s'ap-

liropria Rousseau et notamment celle qui porte « que

nature peut tout et fait tout- ». A la vérité, c'est l'abus

des lettres et non les lettres que condamnent Charron et

Montaigne, tandis que c'est toute étude des lettres qu'au

nom de la nature et de la vertu entreprend de proscrire

Rousseau. Quelle est donc la teneur et quelle est la

valeur de la pièce de rhétorique qui lui procura un premier

et brillant succès, d'oii suivit une illustration qu'il devait,

cliose étrange! déplorer amèrement? Car, à l'entendre,

" dès cet instant il fut perdu, tout le reste de sa v"ie et

lie ses malheurs avant été l'effet inévitable de cet instant

d'égarement-^.

« Qu'est-ce que la céb'lirité? disait-il dans VArer/i.'isr-

tiient qui précédait la publication du Dmoiirs. Voici le

malheureux ouvrage à qui je dois la mienne. Il est cer-

tain que cette pièce qui m'a valu un prix et qui m'a fait

un nom est tout au plus médiocre... Quel gouffre d(?

misères n'eût point évité l'auteur, si ce premier écrit n'eût

été reçu que comme il méritait de l'être''. > Et pourtant

1. CliaiTOn. De la sagesse, lib. 111, ehap. xiv.

•.;. Montaigne, Essais, lib. 1, diap. xxiv.

:t. Œuires. t. 1. p. Xil.

4. Œuvres, t. IV, ]i. i.
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(laiit! In Préface il écrivait : " A'oici une des grandes et

belles questions qui aient jamais été agitées... il s'agit d'une

de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre liuniain...

Heurtant de front tout ce qui fait l'admiration des hommes,

il ne peut s'attendre qu'à un blâme universel' »; mais

quoi! « Ce n'est pas la science qu'il maltraite, c'est la

vertu qu'il défend devant des hommes vertueux. » Et ici

commence cette vague, gémissante et agaçante cantilène

que Rousseau ne cessera plus de faire entendre en l'hon-

neur de la nature et de la vertu.

Cependant, ni Rousseau ne semble s'en être douté, ni

après lui on ne parait, non plus que lui, l'avoir roniaiviué :

quel était le problème posé par l'Académie de Dijon?

L'Académie de Dijon demandait expressément si. h rè.ta-

blisscinrnt //rs sriciiccs et des arts avait co/itri/u/r à

épurer les iiKi'iirs. C'était, avant tout, provoquer un ju-

gement sur la Renaissance, époque tumultueuse, presque

païenne, et où s'est mêlé au bien tant de mal. Or, d'une

question particulière, mais qui pouvait donner ouverture

k des généraUtés, Rousseau a fait immédiatement une ques-

tion générale; car il s'est demandé si l'étabUssement des

sciences et des arts avait contribué et pouvait contribuer

à épurer les mœurs, ce (|ue Dideml, généralisant encore

davantage, traduisait par laipiestion de savoir si les sciences

étaient plus nuisibles qu'utiles à la société. L'Académie

de Dijon avait mis au concours surtout une question d'iiis-

toire; Rousseau, k l'adresse de ses contemporains et

comme pour décharger les sentiments (pii déjà remplis-

saient son cœur, l'a transformée en une question de mé-

tapiiysi(jue et de morale, ou plutui en nu tiième de (h'cia-

mafion.

En effet, dans la première partie de son Discours, Rous-

seau remarque d'abord «pie l'honune a pu, par les lumière*

de sa raison, dissiper les téni'bres au iiiiHcu (lesquelles la

i. Œuvres. I. IV, p. 2, ,').
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nature l'avait appelé à la vie. Parlant ensuite de la bar-

harie du moyen âge et des subtilités de la scolastique,

s'il note, comme en passant, que ce fût « le stupido

musulman >i qui, par la chute de Constantinople, fît

renaître les lettres parmi nous, il en vient aussitôt à des

^généralités. Suivant lui (( les sciences et les arts étendent

des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer et font

aimer l'esclavage ». Examinant l'histoire à ce point de

vue, il affirme que les hommes civilisés ont les apparences

de la vertu sans avoir aucune vertu, tandis qu'à l'origine

les mœurs étaient rustiques, mais naturelles. La politii'

a tout perverti, et les âmes se sont corrompues à mesure

que les sciences et les arts s'avançaient vers la perfec-

tion. C'est ce dont témoignent l'Egypte conquise, la

Grèce rendue esclave, Rome déchue, Constantinople

dépravée, la Chine asservie. Au contraire, les peuples

préservés de la contagion des vaines connaissances ont

obtenu par la vertu le bonheur. Voyez les Perses, les

Scythes, les Germahis, Rome pauvre et ignorante, les

sauvages d'Amérique, la Suisse, Sparte république de

demi-dieux plutôt que d'hommes. Écoutez Socrate faisant

l'éloge de l'ignorance; Caton déclarant que la science

bannit la vertu, postquani docti prodienint, boni désuni;

Cynéas admirant l'assemblée de deux cents hommes ver-

tueux. Que n'eût pas dit Fabricius! Lui aussi eût affirmé

que le seul talent est de faire régner la vertu. Louis XII,

Henri IV eux-mêmes eussent ainsi parlé. Les hommes ont

t'té châtiés pour avoi'r voulu sortir de l'heui'euse igno-

rance où la sagesse éternelle les avait placés. La nature

a voulu nous préserver de la science.

.\prôs s'être autorisé de l'histoire ainsi comprise, Rous-

seau, dans la deuxième partie de son Discours, expose

ses vues sur ce qui doit résulter des progrès des sciences

et des arts. Il tient que c'est un Dieu ennemi du repos des

hommes qui a été l'inventeur des sciences et des arts,

lesquels doivent leur origine à nos vices, comme le
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marque assez Iciu' ol)jet. D'ailleurs, qui cherche sincère-

ment la vérité, et où est notre critérium? Vaines dans

leur objet, les sciences sont encore plus dangereuses par

les effets qu'elles produisent. Nées de l'oisiveté, elles la

nourrissent; inutiles, elles anéantissent la vertu, la fu-

reur de se distinguer portant à tous les excès. La perte

du temps n'est pas le seul mal qu'elles produisent; elles

engendrent le luxe opposé aux bonnes mœurs. Car que

devient la vertu avec l'amour de l'argent? Des pâtres

vêtus de peaux de mouton, des pêcheurs de harengs

valent mieux, pour rendre les empires vertueux et du-

rables, que des hommes à la brillante parure. La dissolu-

tions de mo'urs, suite du luxe, entraine la corrui)(iou du

goût. (_)ii trouver dans les «euvres d'Arciuet, de ^'aul(Ml.

de Pigalle, la simplicité des premiers temps alors que les

hommes étaient innocents et vei'tueux. A mesure que le

luxe s'étend, le vrai courage s'évanouit ; c'est ce l'on vit

à Rome, après la conquête de la Grèce et à Florence

sous les Médicis. Les républiques grecques interdisaient

aux citoyens les métiers sédentaires. Nuisibles aux quali-

tés guerrières, les sciences et les arts le sont encore

plus aux qualités morales. Une éducatit)a insensée orn<'

l'esprit et corrompt le jugement. Tons ces abus naissent

de l'inégalité funeste introduite entre les hommes par la

distinction des talents et l'avilisscMueut d<'s vertus; la

vertu reste sans honneur, nous n'avons plus de citoyens.

A la vérité Rousseau, qui n'oublie pas qu'il s'adresse ii

une société savante, observe que des sciences on a V\vv

des remèdes contre les sciences mêmes et use ainsi de

détour pour louer Louis XIV et les .Vcailéuiies par lui

fondées, afin d'être les gardienu(>s des connaissances et

des mii'urs. Toutefois, il ajoute que les précautions prises

contre les maux indiquent assez les maux : vous diriez

(ju'on a trop de laboureurs et qu'on craint de maii(|uer de

philosophes. Que sont donc les philosophes? Une troupe

de cliai-latans, à qui dniveut être imputés les dé-
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sordros affreux ([u'a produits rimprimerio, qu'en (•oiis(''-

quencc il faudrait détruire. Que Dieu nous rende l'igno-

rance, l'innocence et la pauvreté! Au demeurant, les

sciences et les arts sont faits pour un petit nonil)re. Que

ceux qui les représentent avec éclat soient admis par les

rois dans leurs conseils, attendu que tant que la puissance

sera d'un enté et que la lumière et la sagesse seront d'un

autre, il n'y aura rien de bon. Mais qu'on méprise la po-

pulace des auteurs élémentaires et des compilateurs, et que

les hommes vulgaires restent donc dans leur obscurité.

Et Rousseau, après avoir invoqué la vertu, science su-

lilime des âmes simples, conclut en insistant sur la dis-

tinction glorieuse de savoir bien dire et de savoir bien faire.

Il serait certainement superflu autant que fastidieux de

liiscuter longuement tout ce verbiage qui, après tout, n'est

qu'un exercice de rhétorique. Aussi bien les réfutations

se présentent d'elles-mêmes h l'esprit au fur et à mesure

que se succèdent, non sans incohérence, les différentes

propositions énoncées par Rousseau en un style qui fait le

mérite principal do son Discours. Combien, en effet, n'appa-

raissent pas superficielles et fausses ce qu'il appelle les in-

ductions historiques, et à quel point n'a-t-il pas méconnu

ce que sont dans leur origine et leurs effets les sciences et

les arts ! Ses inductions historiques? C'est à peine s'il touche

l'u passant à la R.enaissance qu il s'agissait pourtant de

Juger, et. ignorant le moyen âge, de même que les

('•poques qui l'ont précédé, il n'en parle (ju'en suivant de

vulgaires préjugés. Comme si l'époque des Pères et des

Docteurs n'avait été que ténèbres, et que les temps de

Charlemagne et de saint Louis n'eussent pas eu leur gran-

deur. Jean-Jacques peut célébrer Sparte et les sau-

vages d'Amérique; la postérité réservera toujours son

admiration pour les siècles de Périclès, de Léon X, et de

Louis XIY.

D'autre part, sans doute les sciences et les arls

peuvent, en se corromjiant, corrompre les âmes, et aloi's
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s'appli(|ue l'adai^e opiimi con-iiplio [icsfiind. C'est ainsi

ipie le xviii" siècle (jui se vanlail d'otro le siècle des lu-

mières devint à beaucoup d'égards, un siècle de ténèbres,

à ce point que Rousseau ne craignait point d'écrire :

« Les sciences, les arts, la philosophie ne tarderont pas

à faire de l'Europe un désert. Elle sera peuplée de bétes

féroces; elle n'aura pas beaucoup changé d'habitants'. >

Mais est-ce donc de la corruption des sciences que pro-

cède la corruption des âmes et ne sont-ce pas plutôt k^s

âmes qui, par abus de liberté, se corrompant, détournent

les sciences et les arts de leur véritable fin et les cor-

rompent? Et n'est-ce point un fait constant que la déca-

dence d'un peuple est marquée par l'abaissement de la

science et l'avilissement de l'art? Essentiellement liien-

faisantes par leurs résultats, les sciences, non moins (pie

les arts, loin d'être nées des vices de l'homme, sont nées,

au contraire, de ses vertus et témoignent hautement de

son excellence. Tandis, on eiTet, que l'animal vil sans

savoir qu'il vit. riril ci r>ii rl/.r iiesciiis Ijisc sii;l'.

riiomnie nourrit la nolili- inquii'luih' de connaitre et soi-

même et tout ce ([ui l'entoure; et au lieu que l'animai,

réduit à une stupide inuvuitabilité, cède mécaniquement

à un aveugle instinct, l'homme perfectible se soustrait

de plus en plus par la science aux fatalités do la miture

et la domine, eu même temps que par l'art il s'élève à

l'idéal du beau et par !a vertu tend à l'idée du bien. Expres-

sions suprêmes de la rivilisation, les sciences et les aris

font, suivant le mot de Pascal, des ]u)mmes « un seul

houuiie qui siihsislc toujours et iijiprcnd coutinuel-

lemenf ».

('est il rcuiMiiilrc (le ces vérités poin- ainsi dire pal-

pables que va le Disiiiitrs de liousseau, leqm'l roul(> tout

entier sur ce grand principe que l'auteur imagine et (jui

n'est qu'un insruifenable postulat, ;i savoir que rii(unm(^

I. limilt. Œuvrcf. t. III. p. IS.
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liait lieiirciix et bon et que la société le déprave, de telle

manière que les sciences et les arts ne peuvent que lui

nuire et le rendre misérable. Nul n'a jugé cette composi-

tion avec plus <le sévérité et peut-être aussi plus de

clairvo3ance que Rousseau lui-même. « Cet ouvrage plein

de chaleur et de force, lui semblait manquer absolument

de logique et d'ordre ' », et il estimait que " de tous ses

écrits, il était le plus faible de raisonnement et le plus

pauvre de nombre et d'harmonie ».

En le couronnant, l'Académie de Dijon avait fait un

acte qu'elle en fût bientôt à regretter publiquement, ainsi

que l'atteste la mention mise en tète du premier volume

de ses Mémoires: : << La couronne qui fut décernée à cet

auteur trop célèbre et trop infortuné a pu faire croire.

y est-il dit, que l'Académie entière s'était laissée séduire

par l'éloquence de ce dangereux écrivain ; mais on ne doit

pas rejeter le blâme de ce jugement sur l'Académie

entière, ni reprocher cette espèce d'erreur à une société

qui ne compte plus parmi ses membres aucun de ceux qui

concoururent par leur suffrage à couronner M. Rous-

seau-. »

Aux protestations de l'Académie de Dijon (et il v en

eut d'immédiates) il faut ajouter les réfutations qui se

multiplièrent dès que le Discours eut paru, en 1751-'.

Dans le nombre, on en remarquait une, émanée du roi de

Pologne, Stanislas, à laquelle son confesseur, le P. Menou,

n'était peut-être pas étranger''. Sans prêter grande atten-

tion à ses autres contradicteurs (Gautier, le Roi,Boudet,

1. Œuvres (éd. Musset-Palhay}. t. XV. p. li.'j ; — Œttvres [éd. Musset-

P.ithay, t. I, p. 6. « Celte pièce est tout au plus médiocre. »

•2. Histoire de la vie île J.-J. Rousseau, 1821, t. II. p. 360.

3. CEuvves[éA. Mussel-Patliay). t. 1,-p. Il- —Réponse du roi de Po-

logne au discours qui a reniporlé le prix de l'Académie de Dijon, par
un riloi/en de Genève, sur cette question : .*! le rétablissement des

sciences et des arts a conlril)ué à épurer les mœurs.— « Le discours du
citoyen de Genève a de quoi surprendre ; et l'on sera peut-être égale-

ment surpris de le voit couronné par une Académie célèbre. »

4. Œuvres du pliilosi'p/ie Ijienfaisant. i sol. in-[i. Paris. IIGS (t. IV,

p. M-,;.
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(le Bonnoval, Formey, Lecat, Bordes), et encore qu'il

n'ait pas laissé que de répondre à la plupart de leurs

réfutations', Rousseau, « fier républicain- » et trop heu-

reux « d'avoir l'honneur d'entrer en lice avec respect

avec une tète couronnée^ >, Rousseau mit une applica-

tion particulière à discuter les objections de Stanislas'.

Il répondit « es homme libre au grand prince (pii avait

daigné l'attaquer en philosophe ». Or, s'il est vrai qu'à

lire la réponse du philosophe, le grand pi'ince eût dit

« qu'il avait son compte, qu'il ne s'y frotterait plus' »

Stanislas était réellement trop modeste.

Au fond, Rousseau recule, s'efforçant d'explicjuer cl

d'atténuer par des ai'guments assez pitoyables ce (pi'il y
a d'excessif ou plutôt d'extravagant''^ dans sa doul)le

1. Œuvres, t. I\'. p. 2.") : lettre à M. l'ahbé Raynal. auteui' du Mercure
de France, p. 28; — lettre à M. Grimm, sur la réfutation de son clis-

cours, par M. Gautier, de l'Académie de Nancy; — p. S2: Lettre sur une
nouvelle réfutation de son discours, par un académicien de Dijon qui

lui a refusé son sulfrage; — p. 51) : Dernière réponse à M. Hordes.

2. Œuvres (éd. Musset-Pathay), t. X. p. 435.

3. Œuvres, l. Vil, p. 365.

4. Œuvres du philosophe bienfaisant, t. 1, p. 252 : <> Un auteur de

mes jours, plus bel esprit que philosophe, n'a pas craint d'avancer i|ue

la nature ne nous a faits que pour vivre séparés »; — t. IV, p. 217 :

« C'est à quoi n'a pas voulu réiléchir ce bel esprit du siècle. i|ui

s'est montré si épris de la façon de vivre et d'agir des sauvages, et

leur a prêté tant de sagesse et de vertus. — Si jamais, à la manière
des sauvages, il s'avisait de transporter sa tente parmi les leurs,

croirait-il pouvoir aussi impunément i|ue dans le sein de nos villes,

prendre ce ton impérieu.\ et tranchant, dont il a frondé nos arts,

nos sciences, nos divertissements, nos plaisirs, notre religion même.
Nous lui avons rendu des éloges pour des insultes; qu'aurait-il à

attendre de linéiques masses de boue, presque toujours détrempées de
sang et se faisant un trophée des chevelures de leurs semblables plus

souvent que de celles de leurs ennemis. Pardonnez ce trait de vivacité

contre un génie plus redoutable qu'on ne croit; qui n'étant parmi
nous que sous la gardi' des muses, les insulte, rjui, pour éteindre les

doutes, augmente les incertitudes; pour détruire les préjugés, déra-
cine les vertus; pour instruire l'humanité, l'avilit et la dégrade; qui,

dans le sein de \n plus humble méiliocrité, osant craindre l,i tyrannie,
veut qu'on réduise les rangs, les dignités, le pouvoir et lopulence à la

plus parfaite égalité, et qui. enfin,, connue un n<iuvel Antée. devient
lilus fort chaque fois qu'il est terrassé, »

n. Œuvres (éd. Mussct-Pathay), t. XV, p. 148.

i:. Moultou, Œuvres inédites, 1801, p. 315, 322; l'réface d'une seconde
lettre projetée ii M. Hordes : « Je vais lâcher de m'expliquer mieux, et
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tlièsc :
1° liiî^toriquemoiit. que la science ei la corruption

ont toujours marché de pair; 2° tliéoriqueuient, que les

sciences doivent infailliblement engendrer la corruption.

Sans doute il n'a pas craint d'affirmer que le dévelojipc-

inent des lumières et des vices se fait toujours en mémo
raison dans les peuples, mais il n'a pas dit qu'il en fût de

luême chez les individus et que dans chaque homme en

particulier science et vertu se trouvassent incompatibles,

puisqu'il exhorte les princes k appeler auprès d'eux les

savants illustres. (^)u"(iii se garde aussi de conclure qu'il

faille, à cette lu'ure. " l)n*der les bibliothèques, détruire

les universités et les académies. Nous ne ferions que

lilonger l'Europe dans la barbarie, et les mœurs n'^y

gagneraient rien... Il n'y a plus de remède, à moins de

quelque révolution presque aussi à craindre que le mal

qu'elle pourrait guérir, et qu'il est blâmable de désirer et

impossible de prévoir' ». Ce n'est pas tout; quoique les

sciences, les lettres et les arts aient fait beaucoup de mal

;i la société, il est très essentiel de s'en servir aujourd'hui

<-omme d'une médecine au mal qu'ils ont causé, ou comme
de ces animaux malfaisants qu'il faut écorcher sm* la

plaie. Laissons-les adoucir en quelque sorte la férocité

des hommes qu'ils ont corrompus, car c'est un grand

principe que la nature humaine ne rétrograde pas. Encore

une fois, on s'est obstiné h l'accuser de vouloir détruire

les sciences et les arts, et il a toujours insisté, au con-

traire, sur la nécessité do conserver les institutions exis-

tantes, soutenant que leur destruction ne ferait qu'ôterles

imisqu il est temps de parler à dûiHuvert. je vais vaimre mon dégoût
ri ëorire une fois pour le pcuplt' : l'ouvrage que je me propose d'exa-

miner (ileuxiéme discours de l'aradémicien de Dijon. Bordes est rempli
de sophismes agréables qui ont encore plus d'éclat que de subtilité, cl

qui, séduisant par un certain coloris de style et par les ruses d'imi-

logique adroite, sout doublement dangereux pour la multitude. » —
• '.'est le Discoufs même.

1. (JEuvres, t. IV, p. 37 : « Cette pièce, dit liousseau. on parlant de
sa réponse au roi de Palognc. cette pièce qui, je ne sais pourquoi, a
fiil moins di' bruit que mes autres écrits, est jusqu'à presiiil mi mi-

vrage unique dans son espèce. » [Œuvres, t. I. p. 'i'.i'i.)
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palliatifs en laissant les vices et substituer le brigandago

à la corruption. D'ailleurs, nous avons un guide intérieur,

bien plus infaillible que tous les livres et qui ne nous

abandonne jamais dans le besoin. Vainement a-t-on

recours à de grands mots avec lesquels on prétend

l'éduire l'auteur du Discours au silence : lumières, con-

naissances, lois, morale, raison, bienséance, égards, dou-

ceur, aménité, politesse, éducation, etc. « A tout cela,

conclut Rousseau, je ne répondrai que par deux autres

mots qui sonnent encore plus fort à mon oreille : vérité!

vérité! m'écriai-je sans cesse, vérité! vertu! si quelqu'un

n'aperçoit là que des mots, je n'ai plus rien à lui dire'. »

Incontestablement le Discours que Rousseau ne défeu-

<lait ainsi qu'en biaisant, ne mériterait point par lui-même

qu'on s'y arrêtât. Mais, s'il n'est qu'un tissu brillant de

déclamations et de sophismes, il n'en comprend pas moins

en germe toutes les thèses téméraires et fausses que

.lean-Jacques cherchera, et, dans une trop large mesure,

réussira à faire prévaloir, toutes les idées qui, souvent

prises k contre-sens, à de certains moments de notre liis-

toire. égareront les esprits comme intoxiqués de Rous-

seauismo. De ce Discours il résulte en effet notamment :

1° que l'état de civilisation est inférieur à l'état rudimen-

laire et animal; 2° que pour l'homme perfectible le pro-

grès demeure un fléau; 3° que la société et les institutions

sociales de nos jours sont une corruption de l'état do

nature, dont il faut autant que possible se rapprocher,

la nature ayant ses fins que gâtent nos institutions. Ron.s-

seau lui-même déclarera que dans ce Discours il est tout

entier. « Tout ce (jue j'ai pu retenir de ces foules île

grandes vérités qui dans un quart d'heure m'illuminèrent

sous cet arbre, écrivait-il à Malesherbes (1762 1- et rappe-

lant sa promenade à Vincennes, a été bien faiblement

épars dans les trois principaux de mes écrits, savoii- : ce

I. (lEuvies. t. IV, p. 28.

J. IlEuvres. I. I. p. 71.1.
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l)rcniier /hscoiirs, celui Sur l'Iurgalité et le l'iuitr de

/' É//iiciit Ion, Ici^quoh trois ouvrages sont inséparables, et

forment ensemble un môme tout. Tout le reste a été

lienlu. » Tout le reste n'avait pas été et ne devait pas

<'lre perdu. Le Rousseau du premier Discotirs est aussi

celui de la Lettre sur les spectacles, de la Lettre à Var-

rhrri'une de Paris, des Lettres de la Montagne, di's

nèreries, et surtout du Contint social.

Quoi qu'il en soit, le public s'était proni)nc('' en faveur

du lauréat do l'Académie de I)ij<m, et des applaudisse-

ments enthousiastes avaient accueilli ses paradoxes en-

llammés. Diderot lui mandait que « le Discours prenait

par-dessus les nues' », et Grimm confirmait le témoignage

<lc Diderot : » Ce traité, observait-il, écrit avec une force

et un feu que l'on n'avait point encore vu dans un dis-

cours académique, opère une espèce de révolution à Paris

et commence la renommée de M. Rousseau, dont les

talents étaient jusqu'alors peu connus'-. » M°"' Diipin elle-

même, interpellant son ancien secrétaire, lui disait naïve-

vement : « Qui eût cru cela de vous, monsieur Rousseau ! »

De toutes parts, c'était une admiration mêlée de surprise.

Un tel succès, qu'aujourd'hui on s'explique assez mal,

attirait même à l'auteur d'intolérables importunités. Car,

à l'entendre, << sa chaivibrc ne désemphssait ])as de gens

<Hii, sons divers prétextes, venaient s'emparer de son

temps... Il voidait vivre de son métier de copiste; le

public ne le voulait pas. On imaginait mille petits moyens

pour le dédommager (lu temps qu'on lui faisait perdre.

Hientôt il lui aurait fallu se montrer, comme Polichinelle,

à tant par personne '' »

.

.\ ces empressements indiscrets, .Jean-Jacques oppo-

sait des affectations de misanthropie « et, se faisant

1. (t'iuvres, t. I, p. .130.

2. t'ovresponclance littévah-e, l.l.p. {ii (llisloirc de /io««e««, IS-JI,

p. :t65).

;i. lEuvres, t. t, p. .333.

9
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cynique et caustique par honte' », demandait à la cam-

pagne une espèce de refuge et cherchait dans la musique

de paisibles distractions. C'était le moment où d'ardentes

rivalités s'étaient émues entre Gluckistes et Piccinistes.

entre les partisans de la musique française et les parti-

sans de la musique italienne. Ceux-là occupaient à l'Opéra

ce qu'on appelait le coin du roi et avaient pour chef Ra-

meau; ceux-ci, qui formaient le coin de la reine, étaient

dirigés par Grimm et Diderot. Contre la musique fran-

çaise Grinun publiait avec applaudissements im factum

humoristique intitulé le Petit Prophète de Bœkmischroil.

et Rousseau lui venait en quelque façon en aide par une

Lettre sur la musique françaùe (1753), qu'il aurait mieux

intitulée Lettre contre la musique française'. Car ikui

content d'}' affirmer la supériorité de la musique italienne,

ainsi qu'il continuera à le faire dans son Dictionnaire ilr

musique, il s'y applique à démontrer « que les Français

n'ont pas de musique et n'en peuvent avoir, ou que, si

jamais ils en ont une, ce sera tant pis poui' eux'' ». Et.

prenant la musique française telle qu'elle est, il n'hésite

jias à écrire « qu'elle ressemble à une vache qui galope

ou à une oie grasse qui veut voler ». Si l'on en croyait

Rousseau à qui nulle exagération ne coûte, cette Ictti-e,

où il ne fallait voir que l'expression d'une opinion inof-

fensive quoique impertinente, souleva contre lui toute la

nation qui se jugea offensée dans sa uuisique. De là, sui-

vant lui, un soulèvement dont la descriptiou serait « digu(^

de la plume de Tacite'' ». « C'était le temps de la grande

(juerelle du parlement et du clergé. Le parlement venait

d'être exilé ; la fermentation était au comble ; tout mena-

çait d'un prochain soulèvement. La brochure parut, à

l'instant toutes les autres (|uero!los furoni oïdiliées; on ne

1. (Hùivres, p. 3.)fi

•i. (JKuvres, I. I, p. SIO; — t. VI, p. l:ili.

:t. ib., t. VI, p. nii.

l, Œuvres, t. I, p. :i"l.

Il
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songea ([u'au péril de la musique française, et il n'y eut

(ie soulèvement que contre moi. II fut tel que la nation

n'en estjamais bien revenue... Quand on lira que cette bro-

chure a peut-être empêché une révolution dans l'État, on

croira rêver. C'est pourtant une vérité bien réelle... Si

l'on n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'épargna pas du

moins les insultes; ma vie même fut en danger. L'or-

cjiestre de l'Opéra fit rhcinnêt(^ complût de m'assassiner

quand j'en sortirais '. »

Gluck et Grétry devaient bientôt, par le chai-me péné-

trant de leurs mélodies, ramener Jean-Jacques de ses

préventions outrées contre la musique française. Mais

presque ;i l'heure même où il manifestait avec le plus de

vivacité son antipathie, il se donnait à lui-même, habitué

d'ailleurs k se contredire, le plus éclatant démenti. Effec-

tivement, comme « il recherchait la campagne avec

ardeur », après être allé plusieurs fois passer quelques

jours k Marcoussis, dont M""" Le Vasseur connaissait le

vicaire, il accepta k Passy l'hospitalité chez un de ses

amis, ^I. Mussard. Au milieu d'un tranquille loisir lui

revinrent en mémoire les chansons dont sa tante Gonceru

avait bercé son enfance et « qu'elle chantait avec un

filet de voix fort doux ». Sous l'influence de ces souvenirs,

où s'unissaient la tendresse, la grâce, la mélancolie, il se

mit à composer, et en peu de temps, les paroles et une

partie de la musique du Devin du village'-. Tout y était,

suivant lui, d'un coloris, d'une teinte qu'on ne trouvera

jamais. « Il y a dans cette pièce une douceur, un charme,

une simplicité surtout, qui la distingue sensiblement de

tout autre pi'oduction du même genre-'. » II est facile, en

tout cas, de le remarquer : cette composition musicale

procédait de la même inspiration que ce qu'il avait écrit

ou allait écrire sur l'excellence de l'état de nature. C'est

1. (t-luvi-es. t. I. p. 311.

->. (tEuvien. t. V. p. 249.

3. Œuvres, t. V. p. lao. — Cf. p.



132 JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET LE ROUSSEAUISME

vraiment, dans son intention, la musique do 17fo?«mf delà

halure. Or ce fut précisément l'espèce de simplicité

agreste du Decin du villacje qui, par ses naïfs accents,

remua tous les cœurs. Accueilli avec enthousiasme parla

cour, au théfitre de Fontainebleau (1752), où, suivant

l'expression de Jean-Jacques, « il augmenta son effet par

son effet même' », cet opéra, l'année suivante, n'obtenait

pas il Paris moins de faveur-, en dépit do la p;u'odie qm-

sous le titre de Baslien et Basfienne en fit M""" Favart.

A l'honneur s'ajouta pour Rousseau, eu cette circon-

stance, le profit, et les produits pécuniaires qu'il retira de

son ouvrage'' suppléèrent " à la copie qui allait toujciurs

assez mal ». u Cet intermède qui ne lui coûta jamais que

cinq à six semaines de travail, lui rapporta presque autant

d'argent, malgré son malheur et sa balourdise, que ne

devait depuis lui rappoi'ter l'Émili' qui lui avait coûte

vingt ans de méditation et trois ans de travail'*. » Il n'avait

tenu qu à lui que le Devin lui rapportât encore davantage.

Mais, avec un singulier mélange de timidité, d'indépen-

dance et de rusticité, il s'était déroijé à l'honneur d'ctr(>

présenté au roi, se refusant ainsi à obtenir de lui une

pension. C'est qu'il se figurait pouvoir et devoir être lui-

même l'homme de la nature et s'entêtait dans cette idéi-

saugrenue. Sans doute ce retour à la nature lui paraissait

impossible pour la plupart des linmmes. .\ussi, en impri-

mant sa comédie de Narcisse on /'rui/aii/ île hii-mê»ie'\

laquelle était tombée au tliéâtre français, déclarait-il eu

commençant à mettre à découvert ses principes un pou

plus qu'il ne l'avait fait jusqu'alors : • (^ue la société

était, ;i son sens, naturelle ;i l'espèce Imniaine connue la

1. T. I, p. :tti:;.

i. (Euvies, t. Vil, 11. ST.

3. (X'iuviex, l. I, p. :)/:!. Kmisso.iii relira de su pii're 1.200 Haiics ili'

l'Opéra, 2.400 francs du roi, l.JOO francs de M"" de Ponipndour,

1.500 francs du libraire, (Musset-P^itliay, llis/aliv de la rie el des on-

orai/es de J.-J. ltousse<ui. t. 11, p. U2.)

4. Œuvres, t. I, p. 312.

5. (Âùirres, t. V, p. 137.
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ilécrépituilc ii rindividii; ([ii'il fallait des arts, des lois,

des gouverneiuents aux peuples comme il faut des bé-

([uilles aux vieillards, attendu qu'on ne peut revenir à

rétat de nature'. » Cet état de nature, sans qu'il parvînt

il le définir, n'en restait pas moins, pour lui, l'idéal qu'il

importait de ne point perdri" de vue et de rendre constam-

ment présent aux esprits.

Cependant, encouragé, sinon enivré jiar le succès, il

semblait que cet homme de la nature se fut voué aux

concours académiques. Pres(jue en môme temps qu'il rédi-

geait sur commande et moyennant salaire, une Oraisoji

funcbre du duc d' Orléans", qu'il estimait un morceau très

faible'', il écrivait (1751), un Discours sur une question

[iroposée par l'Académie de Corse :

« Quelle cstla vertu la plus nécessaire aux héros et quels

siint les héros auxquels cette vertu amanqué. >iEt,nejugeant

})as cette nouvelle composition moins sévèrement que la

précédente, il reconnaissait « que son Discours manquait

d'ordre et de logique et qu'il était tout au plus médiocre ».

Il avait même avoué tout net dans l'avertissement " que

cette pièce était très mauvaise' •>.

Ce fut l'Académie de Dijon (jui lui fuurnit de rechef et

conuiie il souhait l'occasion de di'velopper les théories

bizarres dont il s'était infatué. Les beaux esprits qui

composaient ce cénacle de province s'avisèrent de pro-

poser pour sujet d'un nouveau concours : Vorigine de

l'iné(ja/itr puniii les huniines. Soumetirc un tel problème

il l'examen, c'élail entrer en quelque façon dans les préoc-

cupations les plus ardentes de Rousseau qui se trouvait

tout disposé il le ri'soudrc cl eu avail niéiiio ii l'avance

1. 'JUau-es. I. IV. p. i\o. — Cf. t. V, p. 147. « Mon uvis est de laisser

subsister, et mémo d'entretenir avec soin les académies, les col-

li'fîes, etc., et tous les autres aiiiusomrnls qui |iinivciil faire quelque di-

version à la méclianccto des hoimiirs. »

2. (HCuvres, t. IV. p. 100.

:î. Œiirres. t. VU. p. :î4:;.

l. OlCuvres. I. IV. p. 8S.
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une solution très arrêtée. Toutefois, afin de se mettre

<?n verve et de mieux concevoir, par l'aspect des lieux

solitaires, la condition des hommes à l'état sauvage,

Jean-Jacques résolut d'aller passer une semaine à

Saint-Germain en compagnie de Tliérès?, de son hô-

tesse qui était une bonne femme et d'une de ses amies.

C'était dans cette société qu'il venait s'égayer sans

gène aux heures des repas. « Tout le reste du jour, en-

foncé dans la forêt (qui lui représentait tant bien que

mal les forêts de la Germanie), il y cherchait, il y trou-

vait l'image des premiers temps dont il traçait fièrement

l'histoire; il faisait main basse sur les petits mensonges

des hommes; il osait dévoilera nu leur nature, suivre le

progrès du temps et des choses qui l'ont défiguré, et

comparant l'honnne de l'homme avec l'honmie natui'ol,

leur montrer dans son perfectionnement prétendu la véri-

table source de ses misères '. » 11 revenait le soir de ses

promenades, oîi il s'était battu les lianes, l'imagination

tout enflammée de rêveries ([u'il déposait dans des pages

lu'idantes, auxquelles Diderot, « son Aristanjue », on y
intercalant des morceaux entiers, « mettait un ton(hn'et

un air noir- ». « Insensés qui vous jilaignez sans cesse

de la natiu'e, s'écriait Rousseau, a|>]ireiuv. que lous vos

malheurs vieuiiont de vous. " Kt })our le ih'mdutrcr. <c il

\. Œuvres, t. I ((.'on/'cssioits, p. 315).

2. Uonsscftu, riiins les notes de son second Diio-iiiirs. iiiel Diderot sur

le même ranj; que Montesquieu et Bull'on. Il avouiiil souvent les obli-

gations qu'il avait :i Diderot, celui de tous les liouuues i|ui par la

parole, intluait la plus puissauiuienl sur ceux qui l'cnliuu'aient. « l.e

discours sur l'inéfjalité fut plus du fifoùl de Diderot que lous mes
autres écrits, et celui pour letpiel ses conseils nie lurent le plus

utiles. » (C.on/'essions, ib.)

€ Diderot, dont j'étudiais particulièrement la diction quand je coin-

uiençai d'écrire, a mis dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux
qui ne tranchent point avec le reste, et qu'on ne saurait distinguer du
moins quant au style..., quant aux pensées, celles (pi'il a eu la Ixmté
de me prêter et que j'ai eu la bêtise d'adopter sont faciles à distinguer.

Il abusa toujours de ma confiance pour donner il mes écrits un ton dur
et un air noir qu'ils n'eurent plus, sitôt qu'il cessa de me diriger... Mes
confi'rences avec lui tendaient toujours .à uie rcnilre satiriqiu'. plus qtu;

mon naturel ne rue piTUieltait à fètrc. "
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<-omnKMiçait par écarter tous les faits ', car ils no tuuchcnt

pas à la question ».

Ce n'était pas d'ailleurs seulement par entrainemont et

ambition littéraire que Rousseau entreprenait ce nouvel

ouvrage, c'était aussi par un secret retour sur lui-même

et au souvenir des humiliations et déceptions qui avaient

fait germer dans son cœur les sentiments d'envie et de

haine contre les grands, les puissants et les riches.

Ajoutez-)' l'influence des idées romanesques et fausses

que lui avait inspirées tour à tour la lectuiv do l'iutarque

et de l'Astrée.

La thèse qu'il soutient est complexe. Avant tout, il

pose que l'inégalité est un mal. Ce mal est né. suivant

lui. do la société, laiiuello, do lion qu'il était, a rendu

riionnne méchant. L'état de soi-iété, en effet, a produit

l'état de réflexion qui est une dépravation, car de lit

résulte l'inégalité. C'est pourquoi « l'état de réflexion est

un état contre nature et l'homme qui médite est un ani-

mal dépravé- ». Il ne faut pas, du reste, <i nous faire tant

de peur de la vie purement animale; mieux vaudrait

ressembler à une brebis qu'à un mauvais ange ». Avec

l'inégalité, la propi'iété a pris naissance, les magistratures

ont été créées, le pouvoir légitime est devenu arbitraire,

il y a eu des riches et des pauvres, des puissants et des

faibles, des maîtres et des esclaves; c'est pour un petit

nombre que désormais le grand nombre a vécu, Paitcis

ririt hiiitianum //enus, et les hommes réunis en société se

sont vus en proie aux tourments des passions et à l'iniquité.

" Il est manifestement contre la loi de la nature, de

quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande

à un vieillard, qu'un imbécile conduise un homme sage,

et qu'une poignée de gens regorgent de superfluités,

tandis (pio la multitude affamée manque <lu nécessaire-'. »

1. Œiirres. t. IV. p. I.il.

2. Œiwres. t. IV, \k IM.
^. Œiirri-s. t. IV. ]<. l.SS.
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Ainsi, professant une doctrine qui n'est pas sans une

certaine analogie avec le dogme chrétien de la chute,

mais le dogme d'une chute sans rédemption, Jean-Jacques

affirme que l'état de société, oii Thomme perfectible se

corrompt par sa perfectibilité même, est une déchéance

de l'état de nature auquel par conséquent il importe de

revenir. Or, revenu' à l'état de nature qu'il préconise, ne

serait-ce pas méconnaître la nature?

Il ne faut pomt, ce semble, y regarder longtemps ni

de trop près pour apercevoir tout le vide des sophismes

de Rousseau.

Effectivement, loin que l'inégalité soit un mal, n'est-il

pas clair que l'inégalité tient à l'essence même de l'iionnue,

et qu'égaux par cela même qu'ils sont hommes, les hommes,

en tout le reste, tant au physique qu'au moral, demeurent

inégaux? L'inégalité, aussi bien que l'égalité, a sa racine

indestructible dans la libei'té. Supposez, s'il est possible,

l'égalité absolue un instant réalisée, et, par l'exercice de

la liberté, immédiatement l'inégalité reparaîtra. D'autre

part, l'inégalité qui est nécessaire, puisqu'elle est <lans j,>

nature des choses, n'est-elle point en même temps uu

bien? Car n'est-elle pas la condition d'un concours d'ac-

tivités sans lequel la vie sociale ne se conçoit pas et qui

seul rend cette vie féconde? Supprimez l'inégalité, et du

même coup vous abolissez tout progrès, presque la vie.

Sans doute il advient (ju'au lieu d'un concours bienfai-

sant, l'inégalité engendre do réxoltants contrastes, de

douloureux coullits. El c'est iirécisiMuent un tel spectacle

(jui a frappé Rousseau dans une société constituée sur un

régime de privilèges devenus, de son temps, caducs et

sans objet. De là, eu grande partie, ses déclamations et

réclamations contre les ]iuissants et les riches, oppressant

les petits. Quoi donc? Si les Inimmes égaux par leur

nature d'êtres libres, demeurent égaux devant la justice,

ce qui suffit ii cnudaiinuM- les abominations de l'esclavage,

celte égalité devant la justice ipii laisse, qui dnit laisser
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subsister taiil crinéf^alité, ne pout-elle recevoir aiiciin

Lempéraiiieut? Assurément elle le peut, et c'est pourquoi

l'égalité a pour complément la fraternité, laquelle procède

delà charité qui est amour et dont les décevantes formules

de la philanthropie, de l'altruisme, de la solidarité, ne

saui'aient remplacer les préceptes vivifiants. Tandis que

la justice crée des droits auxquels correspondent les

devoirs, la charité crée des devoirs auxquels ne corres-

[iondenl aucun droit. Confondre ces devoirs, c'est tout

confondre, et sous prétexte d'abolir l'égalité, aboutir au

nivellement. Une fois de plus, la racine de l'égalité,

comme de la fraternité, est la liberté. Quand donc, ainsi

(jue le veulent les socialistes et collectivistes de toute

école, on prétend ramener aune égalité brute les hommes

naturellement inégaux, au nom même de la lilierté on

compromet, on proscrit la liberté.

C'est avec une apparente rigueur que s'enchaînent

chez Rousseau les maximes qu'il prend pour des prin-

cipes et qui ne sont en définitive que des paradoxes. A la

thèse que l'inégalité est un mal né de la société laquelle,

de bon qu'était l'homme, l'a rendu méchant, se rattache

la thèse de la bonté originelle de l'homme.

Eu avançant cette thèse, Rousseau semble ne pas se

douter qu'il se met en contradiction, non seulement, ce

dont il ne se soucie guère, avec ce dogme chrétien qui

proclame (pie l'homme est déchu iomnia homo mendax),

mais encore avec d'illustres devanciers que néanmoins il

connaît bien : Hobbes et Machiavel. Fascinés par le spec-

tacle de leur pays et de leur temps, l'un et l'autre de ces

|)ublicistes ont, en effet, professé que l'homme est natu-

rellement méchant. C'est à cette méchanceté native que

Machiavel rapporte tous les faits dont il est en Italie

l'impassible et curieux témoin [nontra cattivila, la lor^),

1. ("Induit ('-tj-i- iiiéclifiiit avec les hommes, pan-c que les liommessont
méchants : notre méelianceté, la leur. (Nourrisson, Mdiliiai-el, ls7:j.
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(le telle sorte, qu'à son sens, il n y a pour gouverner les

hommes que deux moyens : la force et la ruse. Ne lui

parlez point de justice; tout prince doit être moitié liou

et moitié renard, et les types qu'il se plait h proposer

sont Agatliocle et César Borgia. Hobbes, à son tour,

infère, des désordres qu'il voit ou prévoit en Angleterre,

que l'homme est l'ennemi de l'homme, /w»io homini hostis,

homo homini lupus, d'où il suit qu'un niaitre est néces-

saire pour faire cesser la guerre qui naturellement nous

désole, bellum omnium contra onincs, toute politique

se ramenant ainsi comme h une science mé<'anique des

forces.

A cette thèse de la méchanceté native de l'homme,

Rousseau substitue de prime abord la thèse de la bonté

native de l'homme. A la vérité, il y a des hommes mé-

chants, parce que la société les déprave, ot Rousseau

qui vit en société, suppose des méchants partout. Mais

c'est, à ses yeux, une proposition fondamentale et qu'il

reproduit à satiété dans tous ses écrits, que l'homme est

naturellement bon : ' Tous les honmi(>s sont bous et sains

en eux-mêmes, il n'y a ]Miiiii (rerrciir dans la natui'o; tous

les vices que nous iuqjutnns au naturel sont les eifcLs des

mauvaises formes qu'il a reçues'. » Et ailleurs : <c Posons

pour maxime incontestable (pu^ les premiers mouvements

de la nature sont toujours di-oiis. Il n'y a i>iiint de per-

versité originelle dans le comu' humain. Il w ^'y trouve

pas im seul vice dont on ne puisse dire commeni et pai'

où il entré'-. » Certaincmeut, et toute théologie écartée,

il est excessif de ne constater dans le fond de l'homme

que méchanceté, k Lorsque Dieu forma le cienr et les

entrailles de l'hounne, écrivait Bossuet \ il y mil premiè-

rement la honli'. " Mais n'est-ce pas se laisser aller à ini

{. Somelle lléloisc. piirlic V, li'tlio III [(Eui-res cd. .\liissft-Piitlmv),

I. IX, p. 25;;j.

2. Emile, \\h. Il [Œuvies (i-à. .Musset-l'alh.iy). I. III. p. I:;ti;.

3. Oraison funèbre du prince de l'ondé.
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«xri's coiili-aircque de ne vouloir consiatei- clicz riionniic,

à l'origine, (jne la bonté? Pascal n'est-il pas dans le vrai

(juand il déclare admirer en nons le pins extraordinaire'

mélange do misère tout ensemble et de grandeur? Inca-

pable d'entrer dans ces vues profondes, Rousseau se sent

emporté par son tempéraiiir-nf de sophiste à fdute espèce

d'exagérations.

C'est pourquoi, bien qu'il s'accorde avec Macdiiavol et

surtout avec Hobbes, pour combattre cette affirmation

d'Aristote que l'homme est un animal politique ou so-

ciable, il se sépare d'eux absolument en professant sans

restriction la thèse de la bonté originelle de l'homme. En

somme, la nature a fait, suivant lui, l'homme bon, c'est

la société qui le corrompt, et, pour soutenir son dire, il

s'autorise, en se l'appropriant, de cette sentence de

Sénèque : Errax si exhtimasvitia nohiscum nasci; stipcr-

rciicni/i/, iiuji'sta sunl. « Élevée par des contemplations

sublimes, l'àme do Rousseau s'était placée auprès de la

Divinité. » C'est ainsi qu'il croyait s'être mis ;i même
<le détruire les préjugés, de creuser jusqu'il la l'acine et

de montrer le véritable état de nature, d(in( l'état de

société, né de l'étai de réflexion, n'est (prune (h'grada-

tion. « On a idulùt dit : vdus vnuloz donc faire do l'homme

une béte, comme si une bête ne valait pas mieux qu'un

méchant. » En réalité, l'homme primitif, à l'état naturel,

est animal. Roussean ne recherche pas s'il a commencé

par être ([uadrupède, mais il affirme que tel qn'il a dû sortir

des mains de la nature, il a été le plus avantageusement

organisé de tous les animaux. Participant de l'instinct

dont il observe et imite l'industrie, il a malheureusement

poussé plus loin et s'est dépravé par la réflexion. Les dé-

sirsde l'homme de la nature ne passent point les besoins phy-

siques; les seuls l)iens qu'il connaisse dans l'univers sont

la nourriture, une femelle et le repos; les seuls maux qu'il

<;raigne sont la douleur et la faim, non la mort, car l'iiU'e

de la mort est une île ses premièi'es acquisilidus quand il
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s"éloigne de la vie animale. Oui, pour rhomme primitif,

l'état naturel est l'état animal, d'où procède la loi natu-

relle, le droit naturel, la nature ayant peu fait pour la

sociabilité*. Dans l'état naturel, il n'y a pas d'inégalité

qui est l'œuvre de la civilisation. Evidemment la nature

a implanté dans le cœur de l'homme des penchants qui

le portent à rechercher le bonheur individuel et même le

lionheur général. Mais elle lui a fait aussi un présent

dangereux : la liberté, qui résulte de ce que nous avons

un superflu de forces. Ce supei'flu, condition d'une perfec-

tibilité presque sans limites soit dans les individus, soit

dans l'espèce, est en même temps la cause de notre mi-

sère, parce que nous n'avons )ias su nous contenter du

nécessaire.

Tous les animaux ont exactement les facultés qui

suftisent pour se conserver ; l'homme seul en a de super-

flues. Dans la jeunesse de l'humanité, les honnnes vivant

à l'état de nature, sans vertu ni vice s'occupaient uni-

quement de leur conservation, et si des liens de famille

s'étaient formés, ils n'étaient pas très étroits. Chaque pas

en avant a porté les individus à une perfection supérieure

mais a fait rétrograder le tout. Présentement, dans la

société civilisée. ciu'Kiue iiidivi(hi est ennemi de l'autre, et

la somme du Iden exirèmemeut petite ii proportion de

la somme du mal.

L'inégalité naturelle n'était presque rien; l'inégalité

sociale est devenue monstrueuse, (•(inséqnence inévitable

des rapports [ilus intimes, de l'exagération des besoins, de

l'institution île la propriété du sol, de la métallurgie,

lie l'agriculture, du négoce, de la substitution de la loi

positive il la loi naturelle. On a vu l'esclavage et la

misère germer et croître avec les moissons; le l)lé et le

fer ont produit la guerre des ])auvi'es contre les riches, cl

les lois, en iirocurant plus d'empire aux riilios, ont ang-

I. Iliscoiin sur i;,ili/iiic t/r /,iir</iilil,' {(lùivies ;imI. Mussel-PiUli.iv),

t. I. |,. 233].
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iiicnti'' l;i drtrosse flos pauvres ; rinjusticc est partout, et

il ne se rencontre plus de pitié que chez » quelques

grandes âmes cosmopolites' ». Il est aisé de noter par

quels progrès successifs l'inégalité a converti la société

en un champ de bataille. Le premier terme de ce progrès

a été l'institution de la loi et du droit do propriété; le

second terme l'institution de la magistrature; le troisième

et dernier ternie, le changement de pinivoir légitime en

pouvoir ai'bitraire. Tout d'abord s'est établie la distinction

du riche et du pauvre, du puissant et du faible; puis, celle

de maître et d'esclave. Ces distinctions subsisteront jus-

qu'à ce que de nouvelles révolutions dissolvent, tout à

fait le gouvernement se le rapprochant de l'institution

primitive.

II n'y avait dans l'état de nature ni vice ni vertu;

aujourd'luii il v a plus de vice que de vertu ; ce qu'on

gagne d'un coté, on le perd de l'autre, et les modernes

ne sont pas plus avancés que les anciens. Du reste, les

hommes sont partout les mômes, et les progrès de l'envie

et de la jalousie font plus de mal aux âmes que celui des

lumières, qui en est la cause, ne peut faire de bien aux

<>sprit.s. Une secrète opposition subsiste entre la constitu-

tion de l'homme et celle de nos sociétés. L'homme sen-

suel est l'homme de la nature, l'homme réfléchi est

celui de l'opinion et c'est celui-ci (jui est dangereux.

L'ignorance n'a jamais fait de mal, l'erreur seule est fu-

neste; on ne s'égare point parce qu'on ne sait pas,

mais parce qu'on croit savoir. Ce n'est que par son

propre ouvrage que l'homme est défiguré. En résumé,

« tout est bien en sortant des mains de l'auteur des choses,

tout dégénère entre les mains de l'homme- >•; et c'est

imiquement dans l'état naturel que l'homme peut être

heureux. L'homme social, forcé de sortir de la nature

doit s"(>n tenir néanmoins le plus près ^lossible, car la

1. Œuvres {,h\. Musset-Pathay), t. I.p. 234.

2. Œiines. t. 111. p. 7 {Emile].
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rmito de la nature esl ii coup si'ii' la luéine que celle du

bonheur. Ce n'est pas dans les livres qu'il l'aut lire, mais

dans la nature; primitivement bête, l'homme doit donc

tâcher de redevenir bète le plus tôt possible. En consé-

quence, l'égalité à retrouver est l'égalité des bétes, comme
si les bétes elles-mêmes et même, dans une même espèce,

n'étaient pas inégales ! Mais l'imagination et l'esprit de

système étouffent chez Rousseau le bon sens, il no se refuse

aucun paradoxe et réduit l'homme k l'alternative d'être

méchant ou d'être bête.

Comment prendre au sérieux tant et de si ih'raison-

nables fantaisies? L'hypothèse de l'état de nature et de

l'égalité primitive des hommes se fonde, d'après Rousseau,

sur celle de l'insociabilité de l'homme. Or, on se le de-

mande : l'état de société est-il le contraire de l'état de

pure nature, et n'est-il que décrépitude? L'état de nature

est-il l'état sauvage? La réflexion est-elle (lé])ravation, et

ne doit-on voir dans la perfectibilité ([u'un instrument

funeste de corruption et de misère?

<' La natiu'e, osait Ijieii ('crire Jean-.Tacques ', a pris

peu de soin de rapprocher les hommes et a mis peu du

sien dans ce qu'ils ont fait pour établir les liens naturels

de la société. » A quoi très sensément Grimm répliquait :

« Si nous savions de science certaine que le genre humain

a vécu pendant des siècles dans cet état (de nature) qui

n'a jamais existé, que pourrjait-on conclure? que l'état

(|ui a succédé est contraire à la nature humaine. J'aime-

rais autant qu'on me dit que les poissons avaient été

créés originairement pour vivre dans l'air, sur les arbres,

et qu'ils se sont dégrad<''s et perdus ilcpuis (pi'ils se sont

plongés dans les eaux. S'il ('tait i^issibli' qu'une esp(>ce

p(it tenter quelque chose de contraire à sa nature, elle

cesserait d'exister. »

Et, en effet, loin ipio l'état de soci(Mé soit le contraire

1. Œuvres iéi\. Miissct-l'alliny), t. I, p. :>;>:'..
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(Je Tétat lie nature, tout, dans la nature physique et mo-

rale de l'homme, ne domontre-t-il pas que l'homme est

fait pour la société? Car à quoi, par exemple, servirait le

langage, si l'homme n'était pas naturellement sociable?

L'homme seul, isolé, eu admettant qu'une telle hypothèse

ne fût pas absurde, non seulement ne se développerait

pas, mais il ne vivrait même pas. Aussi bien, après avoir

affirmé que, ne pouvant vivre toujours seuls, les hommes
vivront difficilement toujours bons, et que c'est la faiblesse

de l'homme qui le rend sociable, Rousseau ne s"inflige-t-il

pas il lui-même le plus formel démenti lorsqu'il déclare

« que c'est en devenant sociable que l'homme devient un

être moral, un animal raisonnable, le roi des animaux et

l'image de Dieu sur la terre' ». <( C'est le passage de

l'état de nature à l'état civil érrira-t-il encore, qui pro-

duit dans l'homme un changement très remarquable en

substituant la justice à l'instinct, et donnant à ses actions

la moralité qui leur manquait auparavant... La voix

du devoir succède ;i l'impulsion physique, le droit à l'ap-

pétit-. »

Enfin qui ne comprend que de l'état de nature l'égalité

primitive des hommes ne s'en suivrait pas? Sans doute

dans l'état de société apparaissent des inégalités cho-

quantes et Rousseau a raison d'observer « qu'il est mani-

festement contraire à la loi de nature qu'une poignée de

gens regorgent de superduités, tandis que la multitude affa-

mée manque du nécessaire-' ». Mais en quoi les abus qui

peuvent se produire dans tel ou tel état social et qui

tiennent soit aux circonstances, soit et bien plus encore à

l'infirmité humaine, prouvent-ils que l'homme n'est pas

un être naturellement sociable?

Allons plus avant : si, pour l'homme, l'état dénature est

1. Coniral social, lib. I, chap. viii (Œuvres, t. IV, p. 327;.

2. Mercier, J.-J. Uousseau considéré comme un des premiers auleurs
de la Révolution, t. II. p. 200.

3. Œui^res. t. IV, p. 1S8.



144 .1EAN-.IACQUES ROUSSEAU ET LE EOUSSEAUISME

en contradiction avec l'état de société, oudu moins distinct

de l'état de société, comment bien connaître un état qui,

de l'aveu même de Rousseau, « n'existe plus, qui n'a peut-

être point existé, et qui probablement n'existei'a jamais ' ».

Cet état de nature, dont il n'a lui-même aucune idée

claire, serait-il donc l'état sauvage?

Or qu'est-ce que le sauvage? Existe-t il ?« L'iiiininio

sauvage, errant dans les bois, répond Rousseau, cet

homme n'existe pas, soit; mais il peut exister par

supposition-. » Cela suffît à Jean-Jacques, (pii estime

Kobinson le premier des romans, pour faire, à son tour,

le roman du sauvage qu'il considère comme l'homme

primitif.

Primitivement, l'homme était isolé et imbécile, (pioique

la perfectibilité, la sociabilité et les autres facultés lui

eussent été données en puissance. Qui sait si les grands

singes ne sont pas des hommes 3? Sans scruter davantage

le problème obscur de l'origine de l'homme, Rousseau

se persuade que « différents hasards ont pu perfectionner

la raison hiunaine en détériorant l'espèce, l'ondre un être

nK'chant en le rendant sociable, et d'un terme si éloigné

amener enfin l'homme et le monde au point oii nous les

Tovons^ ». D'heureux hasards ont fait découvrir le feu,

une espèce de langage, une industrie; on a bâti des ca-

banes, la cohabitation avec les femmes a commencé,

la famille s'est établie. De lii les premiers rudiments

de la propriété'', du pouvoir, et en même temps les

premiers pas vers l'inégalité et le vice, vers la jterfec-

tion de rindivi(hi et en effet vers l'avilissement de l'es-

pèce. C'est ainsi que, par degrés, on s'est éloigné

de l'état sauvage qui était la véritable jeimesse du

i. Discours sur /'urii/lne cl les fundemenls île rinéi/alilé. l'rêface,

t. IV, p. 1-25.

2. Cf. Œuvres, t. 1 cil. Mussct-I'alhay). p. 223-2-.>tl.

:t. Œuvres (éd. Mussct-l'athay), t. I, p. S'il.

4. Œuvres (éd. Musset-Pathav), t. I, p. 270.

5. Œuvres, t. IV, p. 159.
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iiioiiilo, et. que peu à peu s'est altéré lo iMinlicnr donl

jouissait le sauvage, « qui est riionimo de la nature ».

Huftier, avant Rousseau, avait déjà avancé > que les

peuples sauvages sont au moins aussi heiu'eux ipie les

peujjles polis' -. Et, après Rousseau, Bernardin de Saint-

Pierre, reprenant, à son exemple, la fable antique de l'âge

d'or et les conjectures de Sénèque sur l'époque fortunée

oîi les humains sortaient à peine du commerce des dieux,

adiis récentes. Bernardin de Saint-Pierre, célèbre dans son

Arcadie la félicité des premiers hommes, tandis que Mal)ly

et Morelli, de leur côté, ne cessent de prêcher le retour à

l'état de nature.

Voulez-vous savoir pourtant quelle idée conçoit Rous-

seau du bonheur des sauvages? Écoute/.-le : « De tous les

hommes du monde, dit-il, les sauvages sont les moins

curieux et les moins ennuyés; tout leur est indififérent
;

ils ne procèdent pas des choses, mais d'eux; ils passent

leur vie à ne rien faire et ne s'ennuient jamais-. » L'indo-

lence et la stupidité, Yoilà, suivant Rousseau, les condi-

tions de la vie inimitable qui était celle des sauvages ou

des premiers hommes avant l'établissement de la société.

Et Rousseau oublie qu'il a écrit " qu'avant l'établissement

de la société, les hommes étaient sanguinaires, cruels,

terribles dans leur vengeance, et que le genre humain, à

la veille de la ruine, avait été contraint de rechercher

abri dans un pouvoir ». Évidemment, en parlant de l'état

sauvage qu'il identifie avec l'état de nature, Rousseau ne

sait trop à quoi s'en tenir, tellement il se contredit et

s'embarrasse en d'étranges et gratuites suppositions. Au
demeurant, ne faudrait-il pas reconnaître qu'au lieu d'être

le type de l'homme, le sauvage, s'il existait (car ce n'est

point dans les races inférieures que Rousseau cherche le

sauvage), ne serait qu'un homme dégradé, dégénéré, et

comme une épave que la société aurait rejeté de sou

1. Cours dp. sciences. Examen iles préjwjés vulrjaifcx. \" ilisst'i-tation.

2. Œuvres (éd. Musset-Pathay), t. III, p. 421.
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sein? A qui, eu effet, persuadera-t-ou que les lioiuuies se

eorrompent toujours par leur perfectihilité môme; que ce

qu'on appelle le progrès n'est que corruptiou, et (piainsi

le progrès apparent qui n'est que recul tient ii la réllexiou

qui est dépravation. Certainement il y a des progrès qui

coûtent cher et il est nécessaire d'opposer beaucoup de

vertu aux vices croissants de la civilisation. Mais comment

Rousseau iiuuvai1-il nier les bienfaisants résultats du pro-

grès en plein xviu" siècle, c'est-à-dire à l'époque même
oùTurgot et Condorcet se faisaient, aux apiilaudissemenls

de leurs contemporains, les théoriciens enthousiastes du

progrès? C'est par la réilexion i|ui implii[ue la liberté et

aussi par le progrès qui en est le résultat, que l'honunc

se distingue essentiellement des animaux, lesquels n'a vaut.

pas de moi sont incapables de réflexion, de même que

dans tous les actes que leur suggère l'instinct ils ne varient

jamais et jamais ne dépassent le cercle infranchissal)le

où est renfermée leur espèce. L'homme naturellement

perfectible est naturellement porté, au contraire. ;i déve-

lopper ses facultés. Or (pielle limite assigner ii ce déve-

loppement i)our qu'il ne soit point dépravation? Perfec-

tible mais imparfait, l'homme peut abuser et trop souvent

abuse de sa perfectibilité; mais c'est parce qu'il esl per-

fectible, qu'il conçoit un idéal et qu'il v tend.

En définitive, l'homme s'efforcera-t-il donc de revenir

à l'état d'ailleurs si mal défini de nature? Ici. dans l'im-

puissance oii il se trouve dc^ soutenir d'insoutenables para-

doxes, Rousseau biaise et jusqu'à un certain pomt ri'pu-

die ses propres maximes, comme déjà il s"(Mait en i|ueli|ue

façon rétracté après avoir professé (pie les sciences et

les arts ont corrompu les nuinirs. » Quoi donc! s'ik'rie-t-il

dans les notes ajoutées au Discours sur /'orit/inr de l'iiir-

galité, faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le

mien, et retourner vivre dans les forets avec les ours?

Conséquences la manière de mes adversaires, que j'aime

autant tirer (pie de leur laisser la honte de la tirer... Q\\m\{
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aux hommes, scmlilablos h moi, qui ne peuvent se nourrir

d'herbes et de ghmds, ni se passer de luis..., qui sont con-

vaincus que hi voix lUvine appeUi tout le genre humain

aux himières et au bonheur des célestes intelligences...,

ceux-là respecteront les liens sacrés des sociétés dont ils

sont les membres, obéiront scrupuleusement aux lois

honoreront surtout les bons et sages princes '. » Etil s'irrite

qu'on prenne toutes ses assertions à la lettre : « Voulant

former l'iiomme de la nature, il n'entend pas pour cela

en faire un sauvage et le reléguer au fond des bois. >•

.Vussi bien, «la nature humaine ne rétrograde pas: ou ne

remonte pasvers les temps d'innocence et d'égalité (piaud

une fois on s'en est écarté ». Ou encore, une fois (ju'on

a réfléchi, comment se déshabituer de la réllexion? << On

ne revient pas plus ii la simplicité qu'à l'enfance ; l'esprit

une fois eu effervescence y reste toujours, et quiconque

a pensé pensera toute sa vie. C'est Ifi le plus grand

malheur de l'état de réilexiou
;
plus on sent les maux,

plus on les augmente; et tous nos efforts pour en sortir

ne font que nous y embourber plus profondérâent-. » En

conséquence, au milieu même des misères dont elle offre

le spectacle attristant, le maintien de la société est

nécessaire. Mais, si le lùenheureux état de nature est à

jamais perdu, on doit cliercher à s'en rapprocher le plus

jiossible, en corrigeant, en redressant les formes qui l'ont

défiguré. C'est pouniuoi, sous prétexte de ne s'attaquer

qu'à ce (pi'il y a d'artificiel et de défectueux dans la

société, et tout en affectant de prêcher la vie simple, la

vie du cœur et du sentiment, Rousseau n'en fait pas moins

étourdiment le procès de la société et pérore en révolu-

tionnaire. 11 prononce anatlieine contre la jjropriété, voue

les riches et les puissants ;i d'inq)lacables haines ei

affirme que le droit civil est contraire en tout au droit

natui-el. La conchisiou est véi-ilablement monstrueuse.

1. Œuvres, t. IV. p. Iii'l.

2. Œuvres, t. VII. p. .i8(l.
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Clialeaubriaud a justement remarqué que dans cette

composition, dont les notes comprennent déjà l'Emile ^,

Rousseau, qui s'est inspiré de Pascal, ne l'avait point

égalé'. Sa diatribe contre les institutions sociales n'est,

en effet, qu'une déclamation de sophiste, amplification

de son Discours. Ce fut à un abbé Talbert, dont certai-

nement les idées ne se rapprochaient pas de celles de

Rousseau, que l'Académie de Dijon, rendue circonspecte,

décerna le prix. Mais qu'importait à Jean-Jacques, et une

Académie était-elle faite pour apprécier « des pièces de

cette étoffe^ ». Son orgueil le consolaitde son échec. Vaine-

ment aussi, lorsqu'il eût imprimé son discours (1754), on

vit-il se multiplier les réfutations ^. C'est à peine s'il

s'occupa de répondre à quelques-unes de ces critiques, ou

s'il se montra sensible aux sarcasmes de Voltaire ; cai-

rien de plus humble que son langage en adressant sa nou-

velle publication au roi des lettres (ju'il avait tout fait

néanmoins pour se concilier : « En vous offrant l'ébauche

de mes tristes rêveries, je n'ai puint cru vous faire un

présent digne de vous, mais m"ac(iuitler d'un devoir et

vous rendre un hommage que nous vous devons connue

à notre chef "'. » A (juoi \^nltaire répondait énergi(|uoment

(1755) : " -lai fe<;u voli-e nouveau livre contre le genre

1. Cf. /*., t. IV, p. -im.

i. l'ensées. l" |i.irUi-, :\v[. 9.
'i

.'13
: « Ce chien est à iiiui, (li.s.-iiciil ees

pauvres enfants, c'est l.-i ma place, au soleil. Voilà le c<MnniOMci'iMont

etl'iiuafie de l'usurpation de toute la terre. »

3. Lettre justificative à lu niari|uise de Crt(|ui ^Œuvres, t. \II,

p. 113, 375).

4. M. de Uéthisy, l'abbé Pillet. le I'. Castel, la présidente de Mey-
nières, de Gastillon, (luvrel, Cli. Bonnet ileltre à l'Iiilopolis;.— Coméilies

i/ii Cerrte (ilSn), t/rs l'/iilosophes (1760), par Palissot; — Rousseau
[Œuvres de J.-J. Itousseiiit, 1. I\', p. 213}, enipcche (ju'il soit rayé du
catalofjue ilcs académiciens de Nancy. — Lettre de Tressan, nuJi.

.\Ioultou, J.-J. Hou.iseau, ses amis el .les ennemis. I. I. p. 4.'.".)

tes l'hilosophes, acte III, scène i.x :

Cmsi'iN (marchaitl à i^unirc jiaitfs).

En nous civili.-^aiil, nous jivons tnul perilu,

La sanU'. le Winheur, et iiu^me la vertu.

.le nie reiifei'im* ilniic iLiiis la \ ic aiiiiiiale.

.1. (lùwresiùd. .Musset-I'athiiy),t. .Wlll, p. >>[.
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humain; je vous en remercie On n"a jamais employé

tant d'esprit à vouloir nous rendre bétes ; il prend envie

de iiiarclicr à quatre pattes quand on lit votre ouvrante'. >>

En dépit de ces railleries, Rousseau triomphait devant

l'opinion, et ce nouvel écrit accroissait sinf^ulièrcment sa

notoriété.

Devenu enfin presque célèbre, le fils du petit horloger

genevois, à l'âge de quarante-deux ans qu'il avait alors,

éprouva le besoin et jugea opportun de l'eparaitrc au

milieu de ses compatriotes. Le l" juin 1754, accompagné

d'un de ses amis, le vieux et cynique Gauffecourt, il par-

lait pour la Suisse avec Thérèse, qu'en route celui-ci

cherchait à débaucher.

A cette époque, Genève venait d'être reconnue par la

cour de Sardaigne État souverain, et la paix proclamée

entre les deux pays. En se montrant de nouveau dans

sa patrie, Rousseau n'avait plus alors à craindre d'y être

poursuivi pour crime de haute trahison. Il avait, en effet,

livré naguère à un employé des États Sardes un mémoire

de Michel! du Crest sur les fortifications de Genève,

<> afin de prouver, écrivait-il, qu'il appartenait à des no-

tables de Genève qui savaient les secrets de l'État- ».

Après avoir d'abord songé à s'établir à Genève pour le

reste de ses jours, il y passa du moins quatre mois.

Quelles étaient donc les raisons qui purent incliner

1. Œuvres, t. VU, p. Ho.
Ailleurs, .ivec la iiirme ironie et plus de méchanceté. Vnltiiic irii-

v.iit encore :

Uu aulre fou parait, suivi de sa sorcière:

Il veut réfluire au gland rAcadéraie entière.

Renoncez aux cités, venez au fond des bois ;

Mortels, vivez contents, sans secours et sans lois:

Ou. si vous persistez dans l'abus effroyable

I>e goûter les plaisirs d'un être sociable.

.\ mes soins vigilants osez vous conlier:

.le fais d'un gentilhomme un garçon menuisier. .

Kien n'est mal, rien n'est bien, je mets tout de niïe:ui ;

Je marie au Dauphin laHlledu bourreau:

/..» /leur SiècL't. i

2. Œuvres, t. IV. p. 213.
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Rousseau, à l'âge do quarante-deux aus qu'il avait à cette

époque, à vouloir abandonner pour la Suisse la France et

pour Genève Paris? Etait-ce la passion des champs,

l'amour de son pays natal, ou bien le déifoùl des cabales

les susceptibilités croissantes de son luinieur soupçon-

neuse et le désir lionnète de mettre tin, dans une atmo-

sphère plus calme, aux agitations fiévreuses d"une exis-

tence jusque-là pleine d"aventnres et sans dignité"? Tout

autre parait avoir été le motif dominant qui faillit décider

Rousseau, après ne s'être proposé d'aliord (pi'uu voyage

d'agrément, à se fixer définitivement dans sa ville natale.

Quelques succès que lui eussent valu ses discours aca-

démiques et ses compositions musicales et en dépit menu-

des relations mondaines que lui avait créés son talent,

Rousseau, en 1751-, n'avait, en quelque sorte, à Paris, ni

feu ni lieu. Il s'y sentait, par conséquent, étranger,

intrus, et malgré sa supériorité pei'sonnelle, condamne''

comme h perpétuité, à un état d'infériorité blessant, au

milieu de la société'' brillante ipii, par indulgenci' toul

ensemble et par curiosité, l'applaudissait et raccueillait.

Cependant, si Rousseau ne pouvait se llatter de péné-

trer plus avant dans cette aristocratie dont la fi-(M|uenta-

tion soulevait dans son àuie un ferincul d'euvic. presi|ue

de haine: s'il n'était ni de condition ni d'humeur ii se

faire nouuiier comme .\rouet, et eu changeant de nom,

gentilhonune de la chaml)re, ni assez habile ;i s'eiu'iciiii'

pour s'anoblir en achetant une charge connue cet autre

fds d'horloger ([Vii s'appelait Carou, n'y avait-il pas une

aristocratie ;i buiuelle il aj)partenail par sa naissance, et

qui, telle quelle, pouvait satisfaire ses orgueilleux ins-

tincts? Car, ciiose nota1)le et qui va à l'enconlre de l'opi-

nion vulgairement accrciditée, cet apôtre pi'étendu de la

démocratie (un tel phénomène n'est pas rare) reste au

fond un aristocrate. l']n'ectiveni(uil , u'esl-il pas et ne se

plait-il pas il réix'tcr qu'il est citoyen de ('lenève, que son

père Isaac Rousseau (Hait citoyen, que s;i mère Su/aune
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Heriuinl ('•lail cituyonno, c'est-à-flire, en ili''Hiiiiive, que

lui et les siens appartenaient parmi les Genevois à la

première classe de l'État? Il ne voudra bientôt plus être

qualifii' que de citoyen, et la comtesse d'Houdetot elle-

même, ne l'apjjellera, dans ses lettres intimes, que « son

cher citoyen' ». Il aura lieau se dire «plus jaloux des

devoirs que des droits de ce titre honorable ''

»; sous cette

dénomination équivoque, que ceux qui oublient ou ignorent

ce qu'était la constitution de la Genèse calviniste peuvent

prendre pour une affirmation d'égalité républicaine, il

n'affectait rien moins que d'aristocratiques prétentions.

("est ce qu'avait parfaitement démêlé Diderot, lorsqu'il

remarquait « que Rousseau ne voulait qu'on le nommât

citoyen que parce qu'il ne pouvait pas se faire appeler

monseigneur^». Car, encore un coup, le citoyen de la

Genève calviniste est, au plus haut degré, un privilégié

et, tout faible et obscur qu'il puisse être, il fait cepen-

dant, coumie s'exprime Rousseau, « membre du souve-

rain-^ ». Aussi, lorsqu'on 17."ji, Rousseau revint ;i Genève,

et après « qu'il s'y fût livré à Tenthousiasme républicain

<[ni l'y avait amené"' >i
iMn sait maintenant ce que ces

mots signitlentl, son premier soin fut-il de revendiquer

son titre de citoyen. En réalité, c'était une situation aris-

tocratique qu'il prétendait recouvrer. Et telle en était à

ses yeux l'importance, que rien ne lui coûte afin de l'obte-

nir, non pas même et tout d'abord une nouvelle apostasie.

Diderot, (pii s'est montré envers la mémoire de Rous-

seau di''lracteur aussi impitoyable qu'il avait été, de son

1. Streckeisen-Moulloii, J.-.l. Ilotissmu, aes amis et sei: rnnemis. t. I.

11. 3.3.

>. (Liivres.t. VII, p. 421.

:i. Miissct-Palhay. Vie de Bousseciu. 1. 1, p. 191 (note).

i. Kiiilic à M. l'arisot [Œuvres (éd. Mussct-Palhay), t. X, p. 43'JJ.

... On m'apprit au^^i qu'.n.inl p:M ma naissance
Le droit de paiiapi'i l.i -i]|ir.' |iiii--aia-e.

Tout petit qne j'élai-, laiiiic. .i|.-riir i_il"ycn,

.le faisais cependant iiM-mlur du -MiiMa.nn.

.S. lEuvres. t. I. \\. 37cS.
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vivant, empressé et servialile ami, Didenit écrivail on

parlant de lui : n Cet homme faux est hypocrite et mé-

chant ; toutes ses apostasies du protestantisme au catho-

licisme, et du cathohcisme au protestantisme, sans rien

croire, ne le prouvent que trop'. » Or est-ce hien d'hypo-

crisie qu'il convient ici d'accuser Rousseau, et n'était-ce

pas plutôt chez lui, en matière de religion positive, par-

faite indifférence? Depuis l'abjuration qu'à Turin il a faite

du calvinisme, c'est, il est vrai, le catholicisme ipi'il pro-

fesse ouvertement, se plaisant même dans le commerce

des moines et dans l'intimité de gens d'Église. Mais

insensible aux solennités du culte, il n'a ni goût ni liabi-

tudes de pratiques religieuses, et s'il lit fréquemment les

écrits de Port-Royal e( de l'Oratoire, il semble ignorer

VIntroduction à la vie dévote, par saint François de

Sales, tout autant que Vfnslittition de la religion chré-

tienne, par Calvin. La dévotion non plus que la contro-

verse n'a rien qui l'attire, et, vis-à-vis de toute autorité

ecclésiastique, c'est, de sa part, complète indépendance.

Sa religion, qui se résume tout entière dans l'arfirma-

tion de l'existence de Dieu et la croyance en l'immorta-

lité de l'àme, se ramène, sans ([u'il s'inquiète aucunement

du dogme, à une espèce de religiosité ou de sentiment

vague et confus. On rencontre une fidèle expression de

cet état d'âme dans la jirière (piii compose aux Char-

mettes pour son usage '. tjuel([ues pages ('banchées, sur

la révélation, quelques phrases de rhétoii(iuc sur la per-

sonne de Jésus-', que parfois, non sans aller même Jus-

(pi'au per-siflage, il abaisse à uu niveau purement humain,

ne peuvent donner le change relativement à ses convic-

tions. De chrétien, ne disons jjas de catlioli(|iu> (car c'est

un titre ipi'il n'^pudic), il n'a gai'ih' que le n<iiii.

1. La Jeunesse de M il' lapina;/ (cilc |i.ir Hilln-, lu l'iimille de
J.-J. Houssemi, p. lil"'.

2. Œuvres, t. I, p. iii.

3. Œuvres, t. III, p. 3fit> [Emile].
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Assiiriiiic'iit (le telles dispositions il'esprit exj)li(jueiit

assez la conduite (pie Rousseau jugea devoir tenir à

Genève. Si les sollicitations dont sa jeunesse avait été

l'objet et une s(jrte de nécessité l'avaient déterminé ii

une première conversion, ce fut également l'intérêt qui

lui dicta, dans son âge mûr, un seconde conversion,

laquelle se trouva être un acte essentiellement politicjue.

« Nos lois, observait-il, sont formelles, et tout citoyen

qui ne professe pas la religion qu'elles autorisent, pei'd

par là-méme son dioil de cité'. » Telle était effective-

ment la condition sans laquelle il ne pouvait, dans la

république genevoise, rentrer en possession de sa part

de souveraineté et reconquérir ce titre de citoyen, dont

si puérilement il ne se plut à se targuer que pour s'en

démettre, au bout de peu de temps, avec irritation. C'est

pouniuoi, désireux d'agréer au Gouvernement Genevois,

il n'hésita point ii redevenir de catholique protestant.

Lui-même a pris soin de nous en instruire, avec détail,

dans ses Confessions : « Honteux, dit-il, d'être exclu de

mes droits de cito3'en par la profession d'un autre culte

(|ue celui de mes pères, je résolus de reprendre ouverte-

ment ce dernier. Je pensais que, l'Évangile étant le même
pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant dif-

férent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne

pouvait entendre, il appartenait en chaque pays, au seul

souverain, de fixer el le culte et ce dogme inintelligible,

et qu'il était, par consé{iuent, du devoir du citoyen

d'admettre le dogme et de suivre le culte prescrit par la

loi. La fré{iuentation des Encyclopédistes, loin d'ébran-

ler ma foi, l'avait affermie par mon aversion naturelle

l)Our la dispute et i)our les partis. L'étude de l'iiommo

m'avait montré partout les causes finales et l'intelligence

qui les dirigeaiL La lecture do la Bible et surtout de

^'Evangile, ;i lai|ue!le je iii"appli(|Uais depuis (jucliiues

t. ŒiivrexA. Vil. (). '.26.
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années, m'avait fait mépriser les basses et sottes inter-

prétations i[ue donnaient à Jésus-Christ les gens les moins

dignes de l'entendre. En un mot, la philosophie, on

m'attachant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché

de ce fatras de petites formules dont les hommes Font

offusquée. Jugeant nu'il n'y avait jias, pour un houuno

raisonnable, doux manières (Tétre chrétien, je jugeais

aussi que tout ce qui est forme et discipline était, dans

cha((ue pays, du ressort des lois '. »

Ainsi, voilà Rousseau, comme Hobltes, connue Spino/a^

partisan déclaré d'une religion d'État. Cet anu\nt enthou-

siaste de la liberté soumet à la hii t-i\ile jusqu'à la cun-

science. Et, pourtant, quelle religion d'Etat que celle qui,

de par la loi, se trouve établie à Genève I Calvin n'a pas

cru assez do lui assigner comme clef de voûte le dogme

de la prédestination. «Calvin, dit Seneliier-, fit le projet

d'une police ecclésiastique qui devait être le cciiseur con-

tinuel des citoyens, et rendre vertueux jiai' la cdulrainie

ceux que l'honneur ne pourrait y engager. » C'est ce (pu^

Calvin lui-même avouait sans détour: » Il semble ailvis

aux jeunes gens i[ne je les presse trnp. ('ci-ivait-il en

\~y27 à M. de Falais. Mais si la bride ne leur estoit tenue

roidde, ce serait j)iti('>. Ainsi il faidl pnicurcM- leur bien,

malgi'é qu'ils en a3"cnt. » Calvin ne >(iiiirn' même pas

iiueriin puisse discuter ses ouvrages: i. On me rcprncbc,

maudait-il eu l."i55 ;i l'église de Poiti(>rs, que je fais aiitn-

riser mes li\ resii ce que md se soit si (is('> ne si hardy d'en

mesdire. .\ quoi jo respnns (pu> c'esi bien jniur le nmins

que les seigneurs auxquels Dieu a dduin' le glaive et aulhn-

rité ne ]ierme((eiit jxiint ipi'on blasiihème en leur ville

contre la l'uy en laqiiell(> ils sont enseignez. )>

Et, en ellel, la politique qiu> Calvin recommande aux

])rinces, comme celle qu'il pratiipie hii-niém(\ est, à l'en-

dreit des dissidents, une iiiililiipie sans merci, pulitique,

1. Œuvres, t. I. p. :17S.

i. Histoire lil/éniire île Henère. HSd. I. I. p. i:i|.



DISCOURS ACADKMIQi;i:s loo

qui, siiivaiii ses expressions, << racle tout cndèremeut .
otil rédigera un traité exprès, afin (fétablir que c'est par

le droit du glaive que les hérétiques doivent être répri-

més. Dès 1539, sous son influence et au grand regret des

imprimeurs et autres, avait été introduite pour la pre-

mière fois à Genève une censure que la Genève épiscopale

n'avait pas connue, et dont la sanction était l'indignation

de Messieurs, ce qui impliquait droit absolu de pénalité,

visant vie et biens. Aussi le bourreau était-il devenu ;i

Genève un personnage important de l'État, et, en 1560, ;i

l'époque calviniste pure, un exécuteur de la haute justice

avait fini par s'inscrire officiellement pour les fonctions do

ministre du saint Evangile. Or Rousseau accepte ce joug

de fer, qu'à la vérité, depuis Calvin, Genève a rendu plus

léger, mais il exalte avec une sorte de lyrisme le génie

(le celui qui l'a établi. i< Ceux qui ne considèrent Cal-

vin que comme un théologien, observe-t-il, connaissent

mal l'étendue de son génie. La rédaction de nos sages

édits à laquelle il eut lieaucoup de part, lui fait autant

<l'honneur que son Institulion. Queb^ue révolution que

le temps puisse apporter dans notre culte, tant que

l'amour de la patrie et de la liberté ne sera pas éteint

parmi nous, jamais la mémoire de ce grand homme ne

cessera d'y être en Ijénédiction'. » L'auteur du Contrai

social se refusera-t-il du moins à admettre la sanction

extrême et terrible que Calvin a jugée indispensable pour

assurer l'observation de sa religion d'État? En aucune

manière. La peine de mort, voilà pour Rousseau, comme
pour Calvin, la suprême garantie d'une nécessaire religion

<l'État-'. '

Quoi qu'il en soit, de ce principe qu'au souverain aj>par-

tient, en chaque pays, de fixer la religion, « de ce prin-

cipe si sensé, suivant Rousseau, si social, si pacifique ' '>,

il s'ensuivait que. " voulant être citoyen de Genève, Rous-

I. Œunex. I. IV, p. :i4:i /. r„,ilral social).

i. Œiiiri'S.t. IV. p. 120.
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seau devait être protestant et rentrer dans le culte établi

dans son pa^s ». — » Je m'y déterminai, ajoute-t-il; je

me soumis même aux instances du pasteur de la paroisse

oti je logeais, laquelle était aux portes de la ville'. »

Cependant, pour que l'abjiu'atiou lut valable, il était néces-

saire de remplir une condition qui ne laissait pas que de

répugner un peu à cet admirateur d'ailleurs si convaincu de

Calvin, alors niéiue ipi'il avait sous les yeux cette colline

de Champel, oii Calvin avait dressé le bûcher de Servet.

Effectivement les ordonnances ecclésiastiques exigeaient

« que ceux qui étaient retoiu'nés aux abominations de la

papauté, fussent appelés au consistoire pour être exhortés

à venir reconnaître et confesser leur faute au temple devant

toute l'Église ». On épargna à Rousseau, sur sa prière,

cette formalité désagréable, et une commission de cinq ou

six membres fut nommée (jui reçut en particulier sa pro-

fession de foi : « Je fis dans cette conférence, confessait

Rousseau, le rôle du plus sot écolier. Les commissaires

parlaient pour moi; je répondais bêtement oui ou non;

ensuite je fus admis à la communion, et réintégré dans

mes droits de cito^yen ; je fus inscrit comme tel sur le

rôle des gardes ([ue payent les seuls citoyens et bour-

geois -K »

Redevenu de la surle citoyen de Genève, Rousseau, si

l'on en croyait son témoignage, aurait été » fêté, caressé

dans tous les Élats'' ». La vérité est que, peu en rapport

et en sympathie avec les hommes du gDUvernement. il se

trouva rejeté du côté de Topposition. A Paris, il avait fré-

qvieuté un réfugié politique genevois, partisan (b> la

démocratie, Leniej)s, condamné autrefois comme complice

de Michel! du Crest. .V (îeiiève, s'il fit la coimaissance pré-

cieuse d'un .Munlimi iHii si irtMHTeuscMU'ul devait s'associer

1. Œuvres, t. I, p. aïK.

2. Œucrei, t. I. p. :ns.

:t. Œuvres, l. I, p. 3711.

4. /A.
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h toutes ses tribulalious, et aussi du pasteur Pei-<li-iau,

<les j)rofessears Jalabert, Lullin, Vernet; il seiia pailicu-

lièreuient avec des iiommes tels que Jacques-François

Deliic, qui, déjà en IT.Ti-, avait adressé au Petit Conseil

des représentations qu'en 1757 il allait renouveler en

termes d'une extrême vivacité. Ce fut avec Duluc, sa bru,

ses deux fils et Thérèse, que pendant sept jours, par le

plus beau temps du monde, il fit en bateau une promenade

autour du lac, gardant le vif souvenir des sites qui l'avaient

frappé et dont il fît la description, quelques années après,

dans la Nouvelle Hrlniae. D'autre part, à n'en pas douter,

les conversations de Deluc contiibuërent à modifier ses

idées relativement au livre des Institutions politiques,

dont il avait depuis longtemps conçu le dessein. Aussi bien,

dans le loisii" même qu'il se donnait, continuant ciMiime k

l'ordinaire ses études, il s'occupait do digéroi- le jdan de

cet ouvrage, en même temps qu'il méditait une Histoire

(lu Valais, se traçait le plan d'une tragédie eu prose

« dont le sujet n'était pas moins que Lucrèce », et s'exer-

çait à traduire le premier livre de l'histoire de Tacite.

Genève eut été, semble-t-ii, un lieu propice à ses tra-

vaux.

Comment, néanmoins, abandDuna-t-il assez vite le pro-

jet, en apparence, si raisonnable (|u'il avait formé de

<( revenir avec Thérèse s'établir ;i Geni'vç pour le reste

de ses jours », ne songeant à retourner ;i Paris que pour

'< dissoudre sou ménage, mettre en règle ses petites

affaires, placer M"* Le 'V'asseur et son mari, ou pourvoir

à leur subsistance' ». C'est ici que s'éclairent en quelque

façon, Tune par l'autre, l'histoire de la vie de Rousseau

et l'histoire de ses théories politiques.

Avant son départ de Paris, Rousseau venait de mettre

la dernière main à sou hiscuurs sur l'origine et les fonde-

ments de riné(iaHté jxinni les hommes. Et il se llattait

1. (lEiivrfs. t. I. p. :n'.i.
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(|U0 cette nouvelle jmhlication le met trait eu crédit auprès

de ses coinpalriotes. Or il fallait certaiiieuieut une dose

d'infatuation peu ordinaire et comme l'ivresse d'un succès

académif|ue retentissant et récent )iour se persuader que

les paradoxes et sophismes dont rv lliscoiirs abonde

seraient accueillis dans l'austère Genève avec le même
applaudissement que dans les salons frivoles de Paris.

Le milieu évidemment n'était plus le même, et déjà Vol-

taire en avait fait l'expérience. Les léf;èretés compro-

mettantes (lu libéré de Postdam et sa bravante passion

pour le théâtre n'avaient pas laissé que de scandaliser

les rigides sectateurs de Calvin. Ils le lui témoigtièrent,

et aussi bien ne furent plus, dès lors, dans le vocabulaire de

l'auteur de la Guerre de GeiièveK que « de sots huguenots,

de vieilles perruques et des tignasses ». Rousseau, de

son côté, par ses thèses baroques et malsonnantes aux

oreilles d'hommes de gouvernement, ne devait pas tarder

à encourir la même défaveur. " Je savais, écrivait-il, (pie

le Discours sur rinégalilè avait excité contre moi dans

dans le Conseil une haine d'autant plus dangereuse (ju'elle

n'osait se manifester'-. »

Peut-être cependant fut-ce moins le llisniiirs eu lui-

même qui déplut aux Genevois que la dédicace dont le Dis-

cours est précédé. Rousseau l'avait achevée en se rendant

à Genève, (hirant un court arrêt à Chambér}', et c'était

précisément à l'aide de ce morceau d'éloiiuencc «iii'il

s'était proposé de capter la bienveillance des magistrats

de son pavs. Discours et dédicace ne circulèrent d'abord

qu'en manuscrit. « Magnifiques, très honorés et souverains

seigneurs, disait Rousseau en s'adressant aux memlires

du Petit Conseil de Genève, convaincu qu'il n'appartient

qu'au cit(jjen vertueux (!) de rendre à sa patrie des Ikiu-

neurs qu'elle puisse avouer, il y a trente ans i|U(' je tra-

1. La Guerre civile de Genève, i'OH.

2. Coyifessions, part. Il, liv. XI [Œuvres {éà. Miissct-I'iilhav). t. XVI,

I..61].
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vaille à mériter de vous offrir un Ijornuiagi- puMic (on se

souvient que Rousseau avait alors quaranle-deux ans!),

et cette heureuse occasion suppléant en partie à ce que

mes efforts n'eussent pu faire, j"ai cru qu'il me serait

permis de consulter ici le zèle qui m'anime plus que le

droit qui devinait m'autoriser'. » C'est qu'en effet, dans

son empressement à se rendre agréable, Rousseau, « sans

tenir compte des étiquettes de procédés- », avait négligé

ou trouvé trop long d'obtenir du Petit Conseil l'autorisa-

tion de lui offrir son ouvrage. De là, de premiers froisse-

ments.

D'autre part, dans cette dédicace, combien n'y avait-il

pas de déclamations qui devaient sembler insupportables

;i d'honnêtes gens parce qu'elles devaient leur paraître

dérisoires ! « PoiuTais-je oublier, s'écriait par exemple le

futur auteur de la Xoiice/le Hèloîse, pourrais-je oublier

cette précieuse moitié de la République qui fait le lionheur

de l'autre et dont la douceur et la sagesse y maintiennent

la paix et les bonnes mœurs? Aimables et vertueuses

citoyennes, le sort de votre sexe sera toujours de gou-

verner le nôtre. Heureux, quand votre chaste pouvoir,

exercé seulement dans l'union conjugale, ne se fait

sentir que pour la gloire de l'État et le bonheur pu-

blic^. ,.

Mais ce fut plus encore sans doute le langage politique

de Rousseau qui blessa le Petit Conseil, comme celui

d'un théoricien ((ui souffle tom' à tour le froid et le chaud.

L'auteur du Discours sur l'ini'ffa/itr avait, à la vérité,

bien pris ses précautions. « Si j'avais eu à choisir le lieu

de ma naissance, écrivait-il en s'adressant aux membres

du Petit Conseil, j'aurais choisi une société d'une gran-

deur bornée par l'étendue des facultés humaines... j'au-

rais voulu nailrc dans un pays oii le souverain et le peuple

I. Œuvres, t. IV. p. 114.

2. Lettre à M. I». nliian. 20 novembre 1754 {Œuvres, I. VII. p. 1021.

3. Œuvren. I. IV. p. |-2l'.
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lie luisseat avoir iju'iiu uiénie intérêt... j'aurais voulu mo
choisir une patrie détournée par une heureuse impuissance

du féroce amour des conquêtes, et garantie )iar une posi-

tion encore plus heureuse de devenir elle-même la con-

quête d'un autre Etat... j'aurais cherché un pays où le

droit de la législation fût commun à tous les citoyens'. >

A tous ces traits d'une patrie idéale et à d'autres encore

qu'indiquait Rousseau, il était impossible de se méprendre.

C'était le Gouvernement de Genève que manifestement

désignait Rousseau. En outre, ne disait-il pas très expli-

citement aux Genevois : » Plus je rélléchis sur votre cons-

titution civile et politique, et moins je puis m'imaginer

([ue la nature des choses humaines puisse eu comporter une

meilleure'-. » Mais quoi! si l'auteur du Discours sur Pori-

gine et les fondements de rinégalité célébrait dans sa

dédicace « la profonde sagesse avec latiuelle l'inégaliti'

et l'égalité, heureusement combinées à Genève, concou-

raient de la manière la plus approchante à la loi naturelle

et la plus favorable à la société, au maintien de l'ordre»

public et au bonheur des particuliers-' •>; dans cotte menu»

dédicace n'opposait-il pas l'une à l'autre " l'égalité que la

nature a mise entre les hommes et l'inégalité qu'ils ont

instituée* »? Et tout le Discours même avait-il un autre

objet que de rendre sensible et odieuse cette opposition

qu'il déplorait"? N'y avait-il pas là conséquoninient, dans

son langage, une flagrante contradiction, ou, du moins,

réquivoejne la plus regrettable? Ni les membres du Gou-

vernement, ni même, et avant tous les autres, les citoyens

de la l\é[>ubii(|uo ne pouvaient prendre en gré cette rlu'-

toi'i(|U('.

TdUlci'ois, cette particijiation à une souveraineté qui,

dans sa patrie, lui était coiniunuc avec tant d'autres, lais-

1. mCinrcs. p. 11.';

2. Ib., p. ll'.i.

:!. /*., p. 115.

l M.
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sait Rousseau assez pauvre sire, et, si les iiréroiiatives

(le la qualité de citoyen avaient do (|Uoi contenter son

amour-propre, il s'en fallait de beaucoup qu'elles suffissent

à relever sa fortune et k l'assurer. Lui-même, le consta-

tait non sans amertume : de tontes les avances et con-

cessions qu'il avait pu faire à ses compalriutes, «le seul

avantafce fut le tifre de citoyen qui Uii fut donné par ses

amis, puis par le publi<-. à leur exemj)Ie' ». C'est à

peine, en effet, si ultérieui'ement et du bout des lèvres, le

D'' Cronchin lui proposa la place de bibliothécaire hono-

raire à Genève. Peu enclins a goûter des fantaisies

révolutionnaires, et d'un sens tout pratique, les Genevois

ne semblaient i)as fort désireux de fixer parmi eux un

agitateur tel que lui. Ce leur était déjà assez et trop que

d'avoir à subir le voisinage turbulent et compromettant

de Voltaire. Rousseau lui-même, n'était pas sans appréhen-

der de se trouver rapproché de l'hôte des Délices dont, h.

plusieiu"s reprises, il avaitcomme mendié les bonnes grâces,

sans avoir jamais guère obtenu de lui que des railleries,

et qui prochainement allait se montrer son adversaire

ij-réconciliable et son persécuteur le plus acharné. Enfin,

quelque épris qu'il fut de la nature, il ne pouvait demeurer

indifférent aux avantages que lui offi-aient la France et

Paris. C'est pourqu(ji, après avoir passé quatre mois k

Genève, » ce pays de la sagesse et de la raison ~ », et, tout

en paraissant projeter d'y ramener Thérèse et d'y finir

ses jours, il rentrait le 1<) octobre 1754 dans la capitale.

On put s'étonner que s'étant solennellement séparé de

l'Église romaine, il revint vivre en France, dans un pays

catholique. Et lui-même éprouvait le besoin d'exphquer sa

conduite : » Mon retour, écrivait-il k Vernes (15 oc-

tobre 1754), a surpris bien des gens qui voulaient fah-e

entendre que l'entrée du royaume m'était interdite, et

que j'(''tais relégué k Genève, ce (pii serait pnur moi

1. Œurrrs, I. I. p. :;si.

2. Œucves, t. vil, 1). 109.
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comme pour un évèque français être l'elégué à la i-our.

Enlîn m'y voici malgré eux et leurs dents'. »

Ce fut donc de Paris que, l'année suivante (1755), il

adressa publiquement au Magnifique Conseil la dédicace

de son Discouru sur /'inrga/ifé : u Frappé, écrivait-il à.

M. Perdriau, des conformités qu'il trouvait entre la cons-

titution du Gouvernement qui découlait de ses principes

et celle qui existait réellement dans la république de

Genève, il saisissait cette occasion comme un heureux

moyen d'honorer sa patrie et ses chefs par de justes

éloges, de porter, s'il se pouvait, dans le fond des cœurs,

l'olive qu'il ne voyait encore que sur les médailles, et

d'exciter en même temps les hommes à se rendre heureux

par l'exemple d'un peuple qui l'était ou pouvait l'être sans

rien clianger à son institution'-. »

Contre l'attente de Rousseau, " l'eflot ne hii fut pas favo-

rable, et cette dédicace, que le plus pur patriotisme avait

dictée, ne fit de son propre aveu, que lui attirer des

ennemis dans le Conseil et des jaloux dans la bour-

geoisie ' »

.

Plus clairvoyant que lui et moins chimérique, un an-

cien ami de son père'', et qui s'était montré le sien.

Marcel do Mézières, n'avait pas de peine à lui découvi-ir

une des principales raisons de son insuccès : " 11 faut,

mon cher ami, lui écrivait-il, que je vous instruise d'un

fait : votre livre sur l'Origine de rinéyalilr //ex comli-

fions, dédié à nous tous, grands et petits, n'a pas eu \e

tH>nheur de plaire aux premiers. En effet, est-il naturel de

supposer quchpio égalité entre les individus dont les uns

comptaient deux ou trois générations de syn(hcs dans

leurs familles, et, les autres, cin(| ou six d'horlogers

(^t autres artisans liomiêtes? Mon chci- .Ican-.laciiucs.

1. Œuvres, I. VII, p. !!!).

2. Œuvres, t. VII, p. 100.

H. (Envres léd. Mussct-Palliiiy), 1. XV, p. t;):i.

4. Hillcr, la l'umitle de Jeau-Jaéques Rousseau, p. 19o.
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panlinine le griffonnage d'un ancien ami de ton père'. »

Évidemment le Grand Conseil n'avait pu accueillir

i|u"avec froideur une déclamation qui tendait à la négation

ot au renversement de tonte hiérarchie.

1. Kitler, la Famille de J.-J. liousseau, p. ItiS.



CHAPITRE IX

L'EMMITAGE

Depuis son retour à Paris, Rousseau avait repris ses

travaux, mêlant à son métier de copiste la rédaction d"un

Dictionnaire île musique, oii il s'appropriait en grande

partie, sans le dire, un Dictionnaire <h; musique publié,

en 1703. par le chanoine Sébastien de Brossard. 11 col-

laborait en même temps à ÏEnci/c/opéciie. Parmi les ar-

ticles qu'il inséra dans ce recueil, il convient très parti-

culièrement de noter l'article Économie politique (1755) ',

espèce de suite à son dernier Discours et dans lequel il

énonce déjà la plupart des maximes qu'il développera dans

l'Emile et le Contrat social. Car ce sont toujours, sons

des formes littéraires différentes, écrits didactiques ou

l'omans, les mêmes pensées que reprend Rousseau, comnie

ce sont toujours, en quelque situation qu'il se trouve, les

mêmes passions de rancune ou d'envie qui l'inspirent et

l'agitent. On est surtout surpris de l'entendre préconiser

dans cet article non seulement les doctrines présentement

en faveur et qui veident que, soustraite à l'auturilé du

père de famille, l'éducation relève expressément de l'Élal,

mais aussi les théories fiscales de l'impôt (lu'on s'efforce

de nos jours d'accréditer, sans remarquer qu'elles ne pro-

duiraient que la ruine et ne seraient qu'une confiscation

déguisée. De la sorte, parmi nous, à leur insu peut-être,

nombre d'économistes et de politi(jucs se montrent profon-

dément iuilius de Rousseanisine.

1. Ilislijiie de la vie el ilea vuvrunes Ue J. J. liuusieati, 1. II. [i. llb.
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Le jifciiiier soin de linusscaii dans scjii arliclc Ecuiioiiiii'

poUthpie^ est de distinguer, à l'exemple de Sidney et de

Locke, et à l'encontre de Filmer, de l'économie domes-

tique en particulier l'économie générale ou politique. On

ne saurait, en effet, confondre avec le régime de la famille

le gouvernement de l'État, lequel a un tout autre fonde-

ment. Le pouvoir- paternel passe avec raison pour être

établi par la nature. Dans la grande famille dont tous les

membres sont naturellement égaux, l'autorité politique

purement arbitraire quant à son institution, ne peut être

fondée, au contraire, que sur des conventions, qin créent

le pouvoir souverain, sans (pie ce pouvoir ait d'aud'cs

bases (pie celle de l'utilité publique bien entendue. Le

Gouvernement doit être distingué lui-même de l'aulorité

(|ui est la souveraineté, distinction qui consiste eu ce que

la souveraineté a le droit législatif et oblige, en certains

cas, le corps même de la nation, tandis que le Gouverne-

ment n'a que la puissance exécutrice, et ne peut obliger

que les particuliers. Le corps politique est un être moral

(pii a une volonté, et cette volonté générale, qui tend tou-

jours à la conservation et an bien-être du tout et de chaque

partie, est la source des lois. Elle devient ainsi, pour tous

les membres de l'État, par rapport à eux et à lui, la

règle du juste et de l'injuste, tout ce qu'ordonne la loi ne

pouvant être que légitime. La volonté la plus générale

est aussi toujours la plus juste, et la voix du peuple est,

en réalité, la voix de Dieu. C'est à la loi seule que les

hommes doivent la justice et la liberté; c'est cet organe

salutaire de la volonté de tous qui rétablit dans le th-oit

régalité naturelle entre les hommes ; c'est cette voix

céleste qui dicte à chaque citoyen les préceptes de la rai-

son publi(pie. C'est elle seule aussi que les chefs doivent

faire parler quand ils commandent, car sitôt qu'indépen-

damment des lois un homme en prétend soumettre un autre

\. Œuvres, t. IV, p. «0,2-23, 220. 233.
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à sa volonté privée, il sort à l'instant do Tétat ci\il et se

met vis-à-vis de lui dans le pur état de nature oîi lol^'is-

sance n'est jamais prescrite que i)ar la nécessité. A'oulez-

vous que la volonté générale soit accomplie, faites que

toutes les volontés particulières s'y rapportent, et, connue

la vertu n'est que cette conformité de la volonté particu-

lière à la volonté générale, pour dire in même ciiose, en

un mot, faites régner la vertu.

Ce qu'il y a de plus nécessaire et peut-être de plus diffi-

cile dans le Gouvernement, c'est une intégrité sévère à

rendre justice h tous, et surtout à protéger le pauvre

contre la tyrannie du riche. C'est sur la médiocrité seule

que s'exerce toute la force des lois. C'est donc uiu' des

plus importantes affaires des gouvernements de prévenir

l'extrême inégalité des fortunes, non en enlevant les (ré-

sors à leurs possesseurs, mais en ôtanl à tous le moyeu

d'en accumuler; non en bâtissant des hôpitaux pour les

pauvres, mais en garantissant les citoyens de le devenir.

Il est nécessaire d'ailleurs de s'y prendre de loin. La patrie

ne peut subsister sans la liberté, ni la liberté sans la

veilu, ni la vertu sans les citoyens; vous aurez, iniit si

vous formez des citoyens; sans cela vnus n'am'oz i|ii(' de

méchants esclaves à commencer par les cliei's de l'Htat ;

or, former des citoyens n'est point l'affaire d'im joiu-; et

pom- les avoir hommes, i! faut les instruire eiil'anls.

Ijui les instruira? On dnit d'aulanl moins abandonner

aux lumières et aux pri'iug(''s des pi-ri's l'educatioii de

leurs enfants, qu'elle importe à l'Ktat encore plus qu'aux

pères; car, selon le cours de la nature, la mort du père

lui dérobe souvent les derniers fruits de cette éducation,

mais la patrie en sent tôt ou lai'd les effets; l'Ktat

demeure et la famille se dissout. I/(''(lii(ation publi(|ue,

sous des règles prescrites par le (îouvernciiiciii, cl sous

des magistrats, est donc une des maxinn's ilu (Hiuvcrue-

nient populaire ou légitime.

Toutefois, ce n'est pas assez d'avoii' des citoyens ei de les
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protéger, il importe encore de songer àleiir subsistance, et

pourvoir aux besoins publics est une suite évidente de la

volonté générale. Il est certain que le droit de propriété

est le plus sacré de tous les droits des citoyens, et plus

important, à certains égards, que la liberté même, sur-

tout parce que la propriété est le vrai fondement de la

société civile et la vraie garantie de ses engagements. Il

faut, par conséquent, se souvenir que le fondement du pacte

social est la propriété, et que sa première condition est

que chacun soit maintenu dans la paisible jouissance de ce

qui lui appartient. Il est vrai que par le même traité, cha-

cun s'oblige, au moins tacitement, à se cotiser dans les

besoins publics : mais cet engagement ne pouvant nuire à

la loi fondamentale et f^upposant l'évidence du besoin

reconnue par le contribuable, on voit que, pour être légi-

time, cette cotisation doit être volontah'e, non pas d'une

volonté particuKère, comme s'il était nécessaire d'avoir le

consentement de chaque citoyen, et qu'il ne dût fournir

que ce qui lui plaît, ce qui serait directement contre l'es-

prit de la fédération; mais d'une volonté générale, à la

pluralité des voix et sur un tarif proportionnel qui ne

laisse rien d'arbitraire à l'imposition.

Ces proportions paraissent d'abord très faciles à obser-

ver, parce que, étant relatives à l'état que chacun tient

dans le monde, les indications sont toujours publiques;

mais outre que l'avarice, le crédit et la fraude savent

éluderjusqu'à l'évidence, il est rare que l'on tienne compte

dans ces calculs de tous les éléments qui doivent y entrer.

Premièrement, on doit considérer le rapport des quanti-

tés selon lequel, toutes choses égales, celui qui a dix fois

plus de bien qu'un autre, doit payer dix fois plus que lui :

secondement, le rapport des usages, c'est-à-dire la dis-

tinction du nécessaii'e et du superflu. Celui qui n"a que le

simple nécessaire ne doit rien payer du tout; la taxe de

celui qui a du superflu peut aller au besoin jusqu'à la con-

currence de tout ce qui excède son nécessaire. A cela il



16S .IF.AX-.IACQrKS KOUSSEAF ET I.E RoIÎSSEAriSME

(lira qu'eu égard à son rang, ce ijui serait superllu |i()ur

un homme inférieur est nécessaire pour lui ; mais c'est un

mensonge : car un grand a deux jambes comme un bou-

vier et n'a qu'un ventre non plus que lui. De phis, ce pré-

tendu nécessaire est si peu nécessaire à son rang, que, s'il

devait y renoncer pour un sujet louable, il n'en serait que

plus respecté. Enfin la loi ne prescrit la magnificence à

personne, et la bienséance n'est jamais une raison contre le

droit. Untroisièmerapport qu'on ne compte jamais, etqu'on

devrait toujours compter le premier, est celui des utilités

que chacun retire de la confédération sociale, qui protège

fortement les immenses possessions du riche, et laisse à

peine au misérable jouir de la chaumière qu'il a con-

struite do ses mains. Tous les avantages de la société no

sont-ils pas pour les puissants et les riches? Tons les

emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seids?

Toutes les grâces, toutes les exemptions ne leur sont-elles

pas réservées? Et l'autorité publique n'est-elle pas toute

en leur faveur? Si l'on combine toutes ces choses, ou trou-

vera que, pour répartir les taxes d'une manière équifabb^

et vraiment proportionnelle, l'impositinu n'en doit pas

être faite seulement en raison des biens des couliibuables,

mais en raison composée de la différence de leui's condi-

tions et du superllu de leurs biens. C'est, en outre, iiai-

des impôts sur tous les objels de luxe, lesquels soulagent

la pauvreté et chai-geul la rirliesse, qu'il faut prévenir

l'augmentation continuelle de l'iiié^galili' des fortunes,

l'asservissement au riclic d'une nndliluilc d'duvriei's et

de serviteurs inutiles, la mulliplicatidu des gens oisifs

dans les villes, et la désertion des campagnes.

Telles sont les maximes que Koiissenu se couiplaira h

reproduire, et i|ui ne void jniurtanl à rien moins, en ta-

rissant les sources de la prospc-rih' ])ubli(|ue, (|u".-i coiii-

promettre toute idée de justice, i\r lib('il(', de propriété.

Qu'est-ce, en effet, (|u'uiie justice i|ui, au lieu de s'im|)i)-

ser aux volouti's cuniiiie une loi priinoi'diab', procède uni-
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qnenient de ces volontés mêmes, la volonté générale ren-

dant tont légitime. Qu'est-ce que la liberté, si le citoyen,

forcé d'être vertueux, c'est-à-dire de conformer, eu tout

cas, à cette volonté générale, ses volontés particulières,

est obligé aussi de livrer à cette volonté générale repré-

sentée par l'État, pour être formés par l'État, l'âme et

l'esprit de ses enfants? Qu'est-ce que la propriété, si elle

n'est plus accumulable et que le riche, sans cesse dénoncé

comme l'oppresseur et l'ennemi du pauvre, no soit plus

maître de sa richesse, mais demeure constamment en proie

à une spoliation assez mal déguisée sous le nom d'impôt

progressif?

En réalité, l'article Economie politique est un code

d'esclavage. Mais, si grand est l'empire de l'illusion que

Rousseau se déclarait ravi de ce morceau, " vous êtes

content de l'article Economie , écrivait-il à Vernes

(28 mars 1756); je le crois bien, mon cinur me l'a dicté

et le vôtre l'a lu ». Et Rousseau ajoutait : c .J'avais fait

quelque chose que je vous destinais; mais ce (jui vous

surprendra fort, c'est que cela s'est trouvé si gai et si fou,

qu'il n"y a nul moyen de l'employer, et qu'il faut le réser-

ver pour le lire le long de l'Arve avec son ami^ " 11

s'agissait d'une nouvelle intitulée la Heine fanlasriiw et

où Rousseau suppose assurément plus de gaieté et de

folie qu'effectivement il semble qu'il n'y en ait. 11 l'avait

conqjosée pfiur la société du Bout fin liane que M"° Qui-

nault réunissait à ses soupers, chaque semaine; cha((ue

convive, pour y payer son écot, y lisant, à son luni-. uni-

pièce de sa façon'.

Toutefois, malgré le labour que s'imposait .lean-Jacques,

et bien que la bizarrerieqn'il affectait, plus encore j)eiit-ètre

(jne la renommée qu'il s'était acquise, l'eût mis conmie à

la mode dans le monde des salons, sa situation restait f'ori

1. Œuvres, l. VII. p. 1.31.

2. Recueil de ces Messieurs el de ces Unmes: — Histoire de la vie cl

des ourrnf/es de .l.-J. Kuiissean. I. II. p. r.U4: — Œuvres, t. V, p. .Î04.
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précaire. Il devait y faire tristement allusion dans la lettre

justement célèbre sur la l'rovidence qu'en 1756 (18 août)'

il adressait à Voltaire en manière de réfutation de ses

vers impies à l'occasion du désastre de Lisbonne, et à la-

quelle le poète narquois, d'aliord atterré, répondait bientôt

par la publication de Caiir/ide. « Vous êtes surpris que ma
lettre sur la Providence n'ait pas empêché Candide de

naitre, écrivait-il au prince de Wirtemberg'-', c'est elle,

au contraire, qui lui a donné naissance; Candide on est la

réponse. L'auteur m'en fit une de deux pages dans les-

quelles il battait la campagne, et Candide parut dix mois

après. Cl Je voulais philosopiier avec lui, en réponse il ma
persiflé. » D'autre part, on entendait toujours Rousseau

se plaindre de la malveillance des coteries et de leurs

basses intrigues, répétant qu'il ne désirerait rien tant que

de sortir de l'espèce de toiu'l)illon où il \ivait, et soupi-

rant ardemment après le sc'jour de la campagne-*. » 11

me faut ou ma patrie ou la canqjagne ». disait-il sans cesse.

Ses vœux fiu-ent enfin exaucés.

Parmi les femmes, si nombreuses au xviir sii-clo, qui

alliaient k l'immoralité le goût des choses de l'esprit et

abritaient leui's désordres sous les dehors de la politesse,

figurait au premier rang M"'" d'Epinay, fille de M. Tar-

dieu d'Esclavelles. Il n'est que juste d'observer que les

très scandaleux débordements de son mari, le fermier

général de Lalive d'Épinay, fils de ÎNL de Lalive de Hel-

legarde, pouvaient jusqu'à un certain point lui ser\ii'

d'excuse. Intimement liée avec Grinnn, après avciir et(''

la maîtresse dangereuse de Francueil, elle avait pris

Rousseau en une sorte d'aff(>ctiiiii ))rotectrico. ("olui-ci

d('>clarait, de son côté, ([n'il iir l'ainiail pas commr amant

\. Œuvres, t. VII, p. Il:; cl l.'i.'i : « Vous vivez librement au sein de
l'abondance... et iimi, hniiiuie nbseur, pauvre, etc. » — Cf. I. I, p. ;i24 :

« Je ne vous aime point, .Monsieur i>

•2. Il mars 1704 (t. VII, p. 'Mii.

:i Œuries, t. IV. p. 4(i:t. {É/iili-e ù M. de Ifilani/, tiiriiiir dr Mur-
coit.isis, n.'il.l
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mais comme ami. EUp habitait une partie de l'année, près

(le Moatmorencv, sou château de la Chevrette oii fré-

(iucntairiil tamilièreinent <les iiùtes tels (|ue (rAleruhert,

Bordeu, le marquis de Croixmure, Tressau. Tronchin,

Galiaui, M. de Mora. Là. au hout du pai'C. toiiciiaul à la

forêt et près d'un joli potasser se trouvait uue vieille uud-

sou appelée l'Erniitage '.

Rousseau, dans uue promenade avec M"'" d"Kpiuay,

s"('tait extasié à l'aspecl de ce réduit. << ('iiui cliamlires,

une cuisine, unjardin et un potager. .Vh 1 Madame, s'écria-

t-il, que je serais bien là! Je ne retournerais plus à

Geni've ! » Sensible à ce propos, M"'° d'Épinay fit aussitôt

et en secret réparer la Incoque et l'offrit à Rousseau quelle

nommait faniiliëreuieut <i mon ours ». — < .Mon ours, lui

dit-elle, voilà votre asile; c'est vous qui lavez choisi,

c'est l'amitié qui vous l'offre; j'espère qu'elle vous ôtera

la cruelle idée de vous éloigner de moi'. » Au fond Rous-

seau n'avait nulle envie de retourner en Suisse, où, plus

que tout, il redoutait le voisinage de Voltaire. Ce fut doue

avec empressement qu'il accepta un établissement dmit il

se montrait enchanté. Mais le parti qu'il avait pris n'obtint

pas l'assentiment de ses amis. Ce furent de leur part de

grandes huées et les sarcasmes tombèrent sur lui connue

la grêle. D'Holbach et surtout Crimm et l)id(>rot, qui

avaient comme la [irétcntion de lui dicter sa conduite,

désapprouvaient t'oi'l qu'il se condauniàl ;i ime solitude pour

laquelle, suivant eux, il n'était pas fait, et prédisaient qu'à

bref délai, il reviendrait avec sa courte honte vivre, comme
eux, à Paris. Ils le blâmaient, d'autre part, de confinera

I. Kn Ui59, un crmiti' nuiiimê Litcù setait lait bâtir là une chapelle,

avec le concours de l.elias, autre cénobite. Il avait vendu l'Ermitage à

un des membres de la famille Duplessis-Riclielieu, après l'avoir liahité

tri'nle-neuf ans. En ITUi. le prince rie Gonrié en était devenu |ios~c^

seur, et Mathas. procureur fiscal de Son Altesse, en avall la ili-|ii-i

lion si.\ ans plus tard. Dès 173.5, l'Krinilage était la i)ropriété de M .!•

Hellegarde il'Épin.ay, seiffneurde la liaj-re et de la Chevrette. iLeleuv.-.

le Tour de la Vallée, Paris, 1836, in-S'.j

•>. Œuvres, t. 1, p. 382.
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la campagne, qu'elles avaient en Imni'ui-. la vieille mère

Le Vasseuret sa fille, dont ils s'étaient vainement eii'orcés

naguère de le détacher, comme d'une société indigne «le lui.

Sans se laisser émouvoir par les railleries, ni toucher

par les objurgations, l'ours très apprivoisé prit possession,

le 9 avril 1756, de l'asile que l'amitié lui avait offert.

<< Adieu donc Paris, ville célèbre, ville de bruit, de fumée

et de boue, oii les femmes ne croient plus à l'honneur,

ni les hommes à la vertu '. » Ce sont ses propres senti-

ments d'alors qu'il devait traduire ainsi dans les exclama-

tions qui terminent le livre I\" île son Emile. A M. de

Malesherbes, il affirmera" qu'il n'a ciiuaueucé de vivre que

le 9 avril 1756 » protestant h que les temps qu'il se rap-

pelle le plus souvent et le plus volontiers dans ses rêves,

ce ne sont point les plaisirs de sa jeunesse..., ce sont ceux

de sa retraite, ce sont ses promenades solitaires, ce sont

ces jours rapides, mais délicieux, qu'il a passés tout en-

tiers avec lui seul, avec sa bonne et simple gouvernante,

avec son chien bien-aimé, sa vieille chatte, avec les

oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, avec la

nature entière et son inconcevable aiilcur- ".

(V nouveau mode d'existence eut, du moins, poiu" pre-

mier effet (le calmer les irritations de Jean-Jacques et

d'adoucir sou huiiieur. " IJeudu ;i la nature an-dessus de

laijuelle il avait \iiulu s'éle\er quand il ne \i( plus les

homnu^s, il c(>ssa de les mépriser, ijuand il ne vit pins les

méchants, il cessa de les haïr... Cet état plus doux, mais

bien moins sublime, amortit bientôt l'ardent enlhousiasnie

qui l'avait transporté si lougtenqjs '. » Mais, si son esprit

s'apaisa, il ne se pouvait pas ((u'il restât iuactif.

C'était en (|uel((iu^ sorte avec aruies et bagages (|iu>

Rousseau, u eu (|uiltanl la ville pour n'y plus habiter' ",

1. Kinile {OEuvies. I. III. \i. i>-, .

2. Œuvres, t. I, p. 'ilu.

:i. Œuvres (éd. .Musset-I'alhay). I. W, p. 2:iO.

t. Œuvres, t. 1, j>. 3S8,3S7; — t. VII. p. 134.
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était venu occuper l'Ermitage. Escorté des deux gouver-

nantes, il y avait transporté avec son ménage, sa chatte et

son chien, tous ses manuscrits. Sans doute, il comptait

toujours pour vivre sur son métier de copiste qui « nétait

ni brillant, ni lucratif, mais sur ' ». Néanmoins, et quoi-

qu'il sentit « qu'écrire pour avoir du pain eût bientôt étouffé

son génie et tué son talent'- », il ne renonçait pas aux

ouvrages qu'il avait sur le chantier. Tout en savourant les

agréments de son habitation et les charmes d'une entière

liberté, il se mit donc aussitôt à en faire la revision. En

première ligne, il plaçait son fameux livre des Insliliitioiis

pnlitKjHes qu'il avait entrepris depuis si longtemps et

auquel il ne parvint jamais à mettre la dernière main.

Sous le titre de Movale sensitive ou Matérialisme du sage,

il avait ébauché un autre ouvrage qu'il finit également par

abandonner. Ce n'est pas que ce traité de morale fût le

moins du monde une apologie du matérialisme, ni dût rap-

peler en rien la morale d'Helvétius, qu'à plusieurs reprises

il s'appliqua, au contraire, à réfuter. << Non seulement, je

ne suis pas un matérialiste, écrivait-il, le 8 décembre 1764,

il du Pcvrou •', mais je ne me souviens pas même avoir été

un seul instant tenté de le devenir. Bien est-il vrai que

sur un grand nombre de propositions, je suis d'accord avec

les matérialistes..., mais il ne s'ensuit pas que ma méthode

de déduction et la leur soient la même et conduisent aux

mêmes conclusions. » Son dessein était simplement de

montrer quelle influence <> les climats, les saisons, les

sons, les couleurs, l'obscurité, la lumière, les éléments,

les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, le repos,

exercent sur notre machine et sur notre âme par consé-

quent, et ([u'ainsi tout nous offre mille prises presque

assurées pour gouverner dans leur origine les sentiments

dont nous nous laissons dominer' .

I. 2. »>;i;c<es, t. 1, p. 388, SSl ;
— t. VII, p. 134.

3. Œiirrex. t. Vil. p. «42.

4. Œuvres, l. 1. p. 394.
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Il avait, en outre, esquissé deux projets d'un plan d'édu-

cation, l'un pour M. de Sainte-Marie, fils du grand prévôt

de Lyon, l'autre pour le fils de M"'" de Chenonceaux, et

commencé la rédaction d'un Dictionnaire de musique qu'il

se réservait de continuer pendant les jours de pluie. Enfin

il avait rapporté à l'Ermitage les manuscrits de l'abbé île

Saint-Pierre, >< homme sensible et vertueux » qu'il avait

connu chez M"" Dupin, « célèbre écrivain dont les livres

sont pleins de grands projets et de petites vues' ». Son

neveu, le comte de Saiut-Pierre les lui avait confiés poui-

qu'il en tirât parti. « L'entreprise n'était pas légère; il

ne s'agissait de rien moins que de lire, de méditer, d'ex-

traire vingt-trois volumes, diifus, confus, pleins de redites,

d'éternelles rabàcheries et de petites vues courtes ou fausses

parmi lesquelles, il me fallait pêcher à la nage (juelques

vues grandes, belles, et qui donnaient le courage de sup-

porter ce pénible travail ~. » Autant il estimait le caractère

et les intentions do l'auteur, autant, à parcourir ses élu-

cubratious, lui paraissait chimérique son esprit. « Cet

houune rare, l'honneur de s(jn siccL"î et de son espèce,

n'avait fait que marcher d'erreur en erreur dans tous les

systèmes, pour n'avoir jamais pu sortir de l'idée que les

hommes se conduisent par leurs lumières pliuôt que par

leurs passions, et avoir voulu rendre les hommes semblables

à lui au lieu de les prendre tels qu'ils sont^. »

«( Bienfaisant et sans passion, il semblait un dieu jjarmi les

honnnes, mais eu voulant leur faire adopter ses principes

et leur faire goûter sa raison désintéressée, il se rendait

plus enfant qu'eux..., il dessinait, pour ainsi dire, le faite

d'un édifice, dont il fallait trouvei- le rniidcmeul ..., c'eûtété

un iiomme très sage, s'il n'eût (m la folie de la raison*. »

1. Emde, t. III, p. 222.

2. Œuvres, t. I, p. :tH2.

3. Confessions, ih.

i. Strcckeisen-Moultou. (Eucres inédites de Rousseau, 1K61 : « En
s'adressant aux princes, il ne devait pas ignorer qu'il s'adressait i\ cics

enfants beaucoup plus enfants que les autres. » (P. 307 et suiv.).
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C'était pdiirtant ;i ilobnuiiller tout le fatras pDlitiqiHMle

l'abbé de Saint-Pierre que Rousseau comptait employer

ses premiers loisirs. « Il y a six ans, écrivait-il en 1759

(5 décembre)', M. le comte de Saint-Piei-re m'ayaiit

confié les manuscrits de feu M. labbé 'sou oncle, j'ai

commencé d'abréger ses écrits, afin de les rendre plus

commodes k lire, et que ce qu'ils ont d'utile fût plus

connu. Mon dessein était de publier cet abrégé en deux

volumes, l'un desquels eût contenu les extraits des ou-

vi'agês, ot l'autre un jugement raisonné de cha(|ue projet;*

mais, après quelque essai de ce travail, je vis qu'il ne

m'était point propre et que je n'y réussirais point. J'aban-

donnai donc ce dessein, après l'avoir seulement exécuté

sur /a paix perpétuelle et la Poli/si/nodie » ou Pluralitr

lies conseils « ouvrage fait sous le régent, pour favoriser

l'administration qu'il avait choisie- ».

Le projet de paix perpétuelle parut peu après la Noii-

relle Hélnïse. Rousseau en céda le manuscrit pour douze

Iduis il M. Bastide, rédacteur d'un journal appelé le Monde.

Il ne fut jamais tenté de reprendre un travail qui, dès

l'abord, l'avait rebuté. Or, à l'entendre, l'abandon de cet

ouvrage l'ayant rendu quelque temps incertain sur celui

qu'il lui ferait succéder, " cet intervalle de désœuvre-

ment fit sa perte, en le laissant tourner ses réflexions sur

lui-même, faute d'objet étranger qui l'occupât ». En

vain s'était-il essayé à quelques compositions sentimen-

tales et de courte haleine : les Amours de Claire et de

AJarcellin, le Petit Saoot/ard ou la vie de Claude Noyer''.

11 s'en était tenu k des ébauches, et son esprit comme

son co'ur réclamaient un plus vaste espace où s'exercer

et s'épancher.

1. IH-Aii'res. t. Vil, p. -267.

•2. Œuores. t. l.p. 407, t. IV, p. 312.

3. (ouvres, t. I, p. i08.

4. Sircrkcisen-.Moultou, iJEucres et Correspondance inéUUfs. p. -'11:!

el suiv.
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On était au commencement dn printemps, lorsque

Rousseau vint s'établir ;i l'Ermitage; la canipatfue rajeu-

nie se parait d'une nouvelle verdure, les arbres se cou-

vraient de bourgeons, et le rossignol gazouillait ses

premiers chants. Ce spectacle le jetant dans une sorte de

délice champêtre, ranima « ses erotiques transports' ».

Sans objet de travail défini, au vague de ses idées se

joignait le vide de son âme, car l'affection de Thérèse

qu'il avait « comme à discrétion- », ne suffisait point à la

remplir. " Dans ses continuelles extases, il s'enivrait ;i

torrents des plus délicieux sentiments qui soient jamais

entrés dans un cœur d'homme''. » Il se figura l'amour et

l'amitié, les deux idoles de son cœur, sous les plus ravis-

santes images. Il se plut à « les orner de tous les charmes

du sexe qu'il avait toujours adoré'' >i. Ce fut alors que

toutes les femmes qui avaient ému ses sens plus encore

qu'elles n'avaient touché son cœur, depuis 'SI'"' Basile,

M"" Serre, >!'"= de Breil, M"'= Galley, M"" de (Iraffenried,

yi"" de Larnage, ses jolies écolières de Chandjéry et " jus-

qu'il la piquante Zulietta que son cœur ne pouvait oublier ' »

se présentèrent à son imagination surexcitée. Transporté

et attendri au souvenir de ses anciennes amours, ce lui

fut un enchantement ((ue d'en réimir comme en un tout

les traits épars et de s'échapper ainsi de la réalité au pays

des rêves. A quarante-cinq ans, « les cheveux déjà gri-

sonnants », jouant au « berger extravagant », il se mit

à composer lu Julie ou la Xoiivelle Hvloïse (1757).

Il ne s'en tint même pas ii la fiction. Toutes ses idées

et tous ses sentiments prirent corps en quelque sorte dans

l'attachante personne de la comtesse d'Houdetot, qui,

cédant aux facilités du voisinage, était venue le relancer

jusque dans sa retraite, et l'avait, :i son tour, accueilli

1. *ft'K(!/rs, t. I, p. IKi, 4-2:;.

i. m:Il lies. 1. 1. 1). lus.

:t. dhÀivres. t. I, p. 111.

1. tb.. p. 4U.
ii. ï. 1, p. 410.
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chez elle à Euiiboniie avec nue indulgente familiarité.

Rousseau qui l'avait d'abord rencontrée chez M"" d'Épinay,

sa belle-sœur, où elle « lui avait causé longtemps avec

cette familiarité charmante qui lui était naturelle ' », s'en

éprit subitement. Elle lui était venue une première fois

lors de son établissement à l'Ermitage, où son carrosse

embourbé eut beaucoup de peine à la conduire. L'année

suivante, au printemps de 175G, elle revint le voir, mais

il cheval, vêtue en homme, ce qui ajoutait au piquant de

sa beauté. " Elle vint, je la vis. J'étais ivre d'amour sans

objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa

sur elle; je vis ma Julie en M""' d'Houdetot, et bientôt je

ne vis plus que M"° d'Houdetot, mais revêtue de toutes

les perfections dont je venais d'orner l'idole de mon
cœur... Ce fut de l'amour, le preniiei' et l'unique de toute

ma vie-. »

Élisabeth-Sophie-FranQoise, fille de ^I. de la Live de

Bellegarde, fermier général, née en 1730, morte le 28 jan-

vier 1813, à l'ùge de quatre-vingt-trois ans, était moins

remarquable par ses attraits physiques que par les qua-

lités de son cœm* et de son esprit. « Son visage était

marqué de petite vérole, son teint manquait de finesse,

elle avait la vue basse et les 3^eux un peu ronds -^ »

D'aucuns prétendent même qu'elle louchait. Mais elle

suppléait à tout par la grâce en même temps qu'elle

offrait comme le tvpe d'une beauté masculine et cavalière.

D'autre part, » son esprit très naturel et très agréable

abondait en saillies charmantes qu'elle ne recherchait

point, et qui part aioni quelquefois malgré elle ^ >i. A quinze

ans, elle avait traduit le Pastor fido ; elle faisait de johs

vers, et, au dire de d'Alembert, on aurait dû la nommer
académicienne. Ce qui dominait d'ailleurs en elle, c'était

1. OEuvrex, t. 1, p. 332.

2. Ib., p. 4-24, /i'2:i.

3. Œuvres, t 1. p. 423.

4. Ib.
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la douceur et la l)Oulé. Rousseau devait l'appeler <i la

parfaite ' »

.

Telle était la séduisante jeune fille qu"à dix-sept ans

(1747) on mariait brusquement et sans la consulter au

comte d'Houdetot. Né en 1724, M. d'Houdetot était n un

jeune homme de qualité, mais sans fortune, joueur de

profession, laid comme le diable" » et peu avancé dans

le service, car il était alors simple guidon de gendarmerie.

Une telle union ne pouvait guère être heureuse. Et en

effet, la pauvre et placide Miniie (ainsi appelait-on

M"" Sophie de la Live) eut bientôt cruellement à souffrir

de la brusquerie à la fois et de l'avarice de son époux.

Aussi, quoique mère de deux enfauts, s'empressa-t-olle

d'accepter les consolations que lui offrit le rival lieureux

de Voltaire auprès delà marquise du Chàtelet, le toujours

sémillant marquis de Saint-Lambert (1753).

Né eu 1717, à Vézehse en Lorraine, Saint-Lambert,

après avoir été exempt des gardes du corps et maître de

la garde-robe du roi Stanislas, était entré comme colonel

au serwe de la France. A la suite des campagnes du

Hanovre où il fut blessé, il avait renoncé à l'état militaire

(1757) et, pour ainsi dire, concentré toute son existence

dans son intimité avec M"" d'Houdetot. A l'entrée d'Kau-

bonne, son habitation n'était séparée do celle de la com-

tesse que par un verger. C'était dans cette retraite que

celui que Marmontel appelle « le sage d'Eaubonne » se

plaisait à réunir ses amis en des dinars où les convives

rivalisaient de licence dans leurs discoui's. Ce fut là aussi

qu'il composa les ouvi-ages qui, malgré leur médiocrité

rare, ont valu à son nom de ne pas périr. .Appelé eu \11()

à succéder à Trublet ii l'Académie fran(,'aise', il avait,

1. Œuvres, t. VII. p. 183.

2. Mémoires de M"" il'Kpina;/ [llisloire de Iti vie et des oiivrai/es i/r

J.-J. liiiusseaii. t. 11. p. 133).

3. ICn 1803, lAciiliUnic française (-tait rcconstituC-e comme section de
riiistilut. Saint-I.;ui)b(rt mourut donc douze joui's après avoir été

nnminO nicnil)ri' de I InsUlul. à i|iialri'-vin;.'t-six ans.
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(lès 1765, jiulilic' iiiio plate iinitatiou Thoiii[.son, iiilituléc

les Saisons K » C'est un esprit froid, fade et faux, disait

de l'auteur M""' du Deffand; il croit regorger d'idées et

c'est la stérilité même, et sans les coteaux, les ruisseaux,

les ormeaux et leurs rameaux, il aurait bien peu de chose

k dire- ». Et à M"" Necker (16 juillet 1782), Buffon

écrivait plus durement encore » queSaint-Lanihert n'était

qu'une froide grenouille ». En 1793, renfermé h. Eaubonne,

Saint-Lambert rédigeait les Mémoires sur la vie de

lioiinçjhroke. Mais ce fut en 1786 qu'il remporta son

grand succès académique en publiant son Catéchisme

universel ouïe Principe des mœurs chez toutes les nations.

Dans ce livre, oîi il reproduit souvent Rousseau sans le

citer, tout en traçant de lui, sons le nom do Cléon, dans

un chapitre sur VIngratitude, un portrait odieux, il

développe ce principe que les vices et les vertus sont

affaires de conventions, et que ces conventions et notre

intérêt personnel forment notre conscience. Ce fut pour-

tant là l'ouvrage de matérialisme et d'athéisme que

l'Académie française couronna comme utile aux inuMirs,

et ce fut à cet écrivain sceptique et désenchanté, qui

avait fait dans son livre la plus cynique analyse de la

femme, que l'aimable comtesse d'Houdetot, qu'il appelait

le ministre de ses privations, donna sans réserve tout son

cœur.

Cette tendre liaison n'était' un mystère pour jiersonne

ot on savait que les deux amants ne comptaient de jours»

de vrai bonheur que ceux oli les nécessités de son service

éloignaient M. d'Houdetot. « Quelle jolie âme, naive,

sensible et honnête ! écrivait non sans malignité à Grimm

M""' d'Épinay en parlant de sa belle-sœur; elle est ivre

do joie du départ de son mari. Elle est si intéressante

ipie tout le niiinde en est heureux pour elle. Elle était

t. Saint-Lambert ilemanda une lettre de cachet contre Clément, Muteur

dune critique des Saisons.

i. Histoire de la vie et des oiwrar/es de J.-J. Rousseau, p. 21)8.
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folle hier coiiime un jeune chien. Le marquis de

Saint-Lambert était avec elle. " Le mari, de son coté,

n'ignorait rien, et, si l'on veut s'expliquer pourquoi sous

des dehors un peu farouches, il se montrait néanmoins

d'humeur, au fond assez complaisante, il faut savoir qu'il

restait lui-même fidèle à une affection qui datait d'avant

son mariage et qui ne prit fin qu'en 1793 à la mort de la

femme qui en était l'objet. « Nous avions, disait-il,

M"" d'Houdetot et moi, la vocation de la fidélité, seule-

ment il y a eu malentendu. »

C'était donc par ce sentiment de juste compensatiini

qu'il déclarait à la maréchale d'Aubeterre « n'avoir droit

d'exiger de M""' d'Houdetot que la décence dans sa con-

ihiite ». Ce fut dans ces termes de singulière é([uité

qu'entre le comte, la comtesse d'Houdetot et Saint-Lam-

bert s'établit une sorte de société à trois, oîi les exi-

gences les plus vives ne venaient pas toujours du mari.

C'est ce qui apparut alors qu'en 1798, M. et M"" d'Hou-

detot établis alors à Sannois et y célébrant leur cinquan-

taine, Saint-Lambert ne put s'empêcher de faire éclater

son mécontentement. L'amant jaloux avait alors quatre-

vingt-deux ans, M"" d'Houdetot soixantc-ludt et M. d'Hou-

detot soixante-quatorze. Saint-Lambert devait moiu-ir en

1803, M. d'Houdetot en IBtKi. Quant à M"" d'Houdetot,

qui leur survécut, elle décéda le 28 janvier 1813, le cœur

jusqu'il la fin ouvert aux tendres sentiments ainsi ([u'elle

en faisait idle-nième ingénument l'aveu :

Oui, j'aime encore, et l'amour me console,

liien n'aurait pu me consoler do lui'.

« J'aime » fut le mot de i<inte sa vie. « Je meurs

entourée de ceux (|ue j'aime », disait-elle à ses dei-niers

moments. Un riclie Piémontais, ancien président de la

République cisalpine, le marquis de Summai'iva, pi-(>pri("-

t. Histoire (If /(i nie el des œuvres de J.-J Hviixsetni. l. II. |i. liJ.
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lairc (rKpiiKiy, de la Briche, de la Barre, rrOrmesson,

lut son dernier attachement. Comment une si affectueuse

créature naurait-elle pas exercé sur rinflanimalilc Rous-

seau un charme ii'résistible.

Et, en effet, l'imagination toute remplie de rêveries de

sou Héloïse, Jean-Jacques en était venu peu à peu à s'en

figurer dans M"" d'Houdetot la représentation vivante. En

l'absence de Saint-Lambert alors à l'armée (1757) et sous

prétexte d'exalter son mérite, il s'était efforcé, pour s'y

sulistituer à sa place, de s'insinuer dans le cœur de son

amante. Celle-ci, de son côté, soit coquetterie, soit besoin

de distractions, n'avait pas laissé que de se montrer sen-

sible au langage musical de ce nouvel adorateur et à ses

douceurs surannées. C'était entre eux de fréquents ren-

dez-vous et, à travers les champs, le long des coteaux

d'Andilly, sur le mont Olympe, d'interminables excur-

sions et un perpétuel échange de missives. Ainsi, durant

des mois, Rousseau ne cessa d'accabler de ses déclara-

tions brûlantes celle qu'en alternant les votix et les tu,

moins encore peut-être dans l'intention de lui témoigner

sa tendresse que pour s'assurer de sa discrétion, il n'ap-

pelait plus que Sophie : « Viens, Sophie, que j'afflige ton

cœur injuste, lui écrivait-il (juin 1757); que je sois, à

mon tour, sans pitié comme toi'. » Rien n'égale les

lubriques transports de cette épitre : » Il fut, il fut un

temps où mon amitié t'était chère et où tu savais me le

témoigner... tu cherchais mon bras à la promenade; tu

n'étais pas si soigneuse k me dérober l'aspect de tes

charmes, et quand ma bouche osait presser la tienne,

quelquefois au moins, je la sentais résister. Tu ne m'ai-

mais pas, Sophie, mais tu te laissais aimer, et j étais

heureux. Tout est fini... la vallée que tu fuis pour me

1. (tCurres, VU, p. 187. — Moultou, (Muvres el Correspondance iné-

illles, — Quatre lettres sur la vertu et le bonheur. — Les trois der-

nières au moins sont adressées à Sophie (Moultou. p. ISl et suiv..

|). 1t)3V. — Rapprocher les Lettres à Sara. (Euores, éd. Musset-Pathay,

t. X. p. ii').
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fuir, le prochain retour de ton amant, les intrigues de

ton indigne sœur, Thiver qui nous sépare, mes maux qui

s'accroissent, ma jeunesse qui fuit de plus en plus, tandis

que la tienne est dans sa Heur, tout se réunit pourm'ôter

tout espoir; mais rien n'est au-dessus de mon courage que

tes mépris'. » Ce n'était pas en effet uniquement, comme
se le figurait Byron, son admirateur, « l'amour d'une

l)eauté idéale- » qui enflammait Rousseau. « Embrasé de

légères faveurs >', il gémissait de ne porter jamais « aux

sens de son idole la moindre étincelle^». Car, sans lui

refuser rien de ce que la plus tendre amitié peut accorder,

Sophie ne consentait point à se départir de sa fidélité

envers Saint-Lambert. Ce ne fut que par une surprise

passagère, qu'un soir d'été, chez elle, à Eaubonne, dans

un bosquet, sur un banc de gazon qu'abritait un acacia

chargé de fleurs, au clair de lune et au doux bruissement

d'une cascade, elle se sentit prise d'une défaillance; mais

cette défaillance se changea instantanément en un éclat

de rire, à la voix soudaine d'un charretier qui s'adrossant

à son clieval avec leciuel il longeait les murs du pai'c et

qui était tombé, lui i-rjait brutalement : Haïe donc,

rosse! A l'occasiiiii iTun accident si vulgaire, cette subite

hilarité, déconcertant Rousseau, fit tomber ses ardoiu's et

le jeta dans une e.'caspération imloscriptililo '. » Non,

jamais honiinc ne fiii si aimable, et jamais anuuit n'aima

comme vousl lui disait M"" d'Houdetot; mais notre ami

Saint-Lai)ib<'rl nous écoute et mon comu- ne saurai! ainuM'

1. CurrespDiKtiince. juin ll'iT, \'lll, p. l'.M, 1!12.

2. Le l'èlerinai/c de Childe-llaruhl . c\\a\t. m, Lxxviii: « Son amour
était l'essence de la passion ; comme l'arbre embrasé par la fouilre, qui,

après avoir bri'iié d'une tiammc céleste, reste flétri et consumé, ainsi

fut son amour. Mais ce n'était pas l'amour des femmes vivantes ni des

morts qu'évoquent nos songes ; c'était l'amour d'une beauté idéale ; ce

sentiment était devenu sa vie; il déborde dans ces pages brûlantes,

quelque insensé qu'il puisse pnniitre. » (J.-J. Housseau jurjé par les

Genevois iraujoui-dhui, 1819, p. 292.)

3. Œuvres, t. I, p. 421.

4. Quesné, Particularités inédites, 18-43, p. 3 ;
— Clurelie, J.-J. Haus-

teau et ses amies, p. n3.
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lieux fois'. » Admonestations inutiles! C'était chez Jean-

•lacques « de l'amour dans toute son énergie et dans

toutes ses fureurs- ». Il n'a même pas craint de rappeler

énergiquement quel fut le plus clair résultat de ses

empressements. « Cet état et surtout sa durée do trois

laois d'irritation continuelle et de privation le jeta dans

11,1 état d'épuisement dont il ne put se tirer durant plu-

sieurs années et finit par lui donner une descente qu'il

deFait emporter ou qui devait l'emporter au tombeau 3. »

Nois voilà assurément bien loin des enthousiasmes

lyriques de Schiller qui, apostrophant Rousseau, s'écriera:

« Tu n'étais pas fait pour cette terre; retourne chez les

anges, tes frères, d'entre lesquels tu t'es échappé^. »

Cette aventure se termina d'ailleurs comme on pou-

vait le prévoir. Averti par M"" d'Houdetot elle-même et

par une lettre anonyme que Rousseau attribua à

M°" d'Épinay, Saint-Lambert témoigna de loin le mécon-

tentement le plus vif et dont Rousseau s'efforça, mais en

fin de compte, ne parvint point à conjurer les effets.

Tout d'abord, très habilement, il prit l'offensive, et, le

4 septembre 1707, à Saint-Lambert, pour se plaindre, il

écrivait : " Au moment iiii j'étais abandonné de tout ce

qui me fut cher, je vous dus une amie qui nie consolait

de tout, et à laquelle je m'attachais à mesure qu'elle me
parlait de vous... nous faisions des projets pour le temps

où nous pourrions lier entre nous trois vme société char-

mante, dans laquelle j'attendais de vous, il est vrai, du

respect pour elle et des égards pour moi. Tout est changé,

hormis mon cunir. Depuis votre départ, elle me reçoit

froidement, elle me parle à peine, même de vous;

elle trouve cent prétextes pour m'éviter; un lnuiime

i. Œuv7-es, I, p. 429.

2. Ib. et I, 447 : « Si ces lettres sont encore en êti-e, et qu'un jour

elles soient vues, on connaîtra comment j"ai aimé. »

3. (JEuvres, t. I, 431.

4. Graml-Carteret, ./.-•/. liousxeau Jugépar tes Français d'uiij<it(nl'hui,

p. 467.
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dont on veut se défaire n'est pas autrement traité que

je le suis d'elle, du moins autant que j'en puis juger;

car je n'ai encore été congédié de personne '. » Et, sur

un ton théâtral, protestant de la pureté de ses intentions :

« Non, non, Saint-Lambert, la poitrine de J.-J. Rous-

seau n'enferma jamais le cœurdun traître, et je me mé-

priserais bien plus que vous u(^ pensez, si jamais j'avais

essayé de vous ôter le sien. Ne crojez pas m'avoir séduit

par vos raisons : j'y vois l'hounéteté de votre âme et

votre justification. Je blâme vos liens : vous ne sauriez les

approuver vous-même; et tant que vous me serez cbers

l'un et l'autre, je ne vous laisserai jamais la sécurité de

l'innocence de votre état. Mais un amour tel que le v6tre

mérite aussi des égards, et le liirn (|u'il produit le rend

moins coupable. »

A cette lettre astucieuse, mensongère, impudente.

Saint-Lambert, quoique naturellement peu naïf, avait, la

bonté de répondre de Wolfenbufel (11 octobre 1757) en

s'accusant lui-même et en excusant Rousseau : « C'est

moi qui ai cherché à vous Her l'un et l'autre, lui écrivail-

il, et ce n'est certainement pas cela que je vous i-epruche.

Je connaissais l'austérité de a^os principes, on m'en avait

parlé, elle m'en parlait elle-même... il ne m'en a pas

fallu davantage pour être alarmé d'une intimité que

j'avais si fort désirée... je veux réparer mes injustices

pour vous.. . Je retiens cependant la parole que vous m'avez

donnée de ne parler jamais h M"" d'Houdetot contre nos

liens... Dites-moi que vous me pardonnez et que vous

m'aimez-. » Aussi, après ces étranges protestations,

Rousseau oubliant son algarade et se radoucissant :

« Oui, mes enfants, mandait-il ;i Saint-Lambert (2S oc-

tobre 1757), soyez à jamais unis; il n'est plus d'âmes

comme les vôtres et vous méritez de vous aiiuci- jusqu'au

1. <llLUvres. t. VU, p. lil" et suiv.

2. Streckeisen-.Moultuu, J.-J. Hotisseau, ses umi.s el ses ennemis, t. I.

p. 41li.
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loiiibeau. Il m'est doux d'être eu tiers dans uuo amitié si

tendre. Je vous remercie du cœur que vous m'avez rendu

l't dont !( mien n'est pas indigne. L'estime que vous lui

devez et celle dont elle m'honore, vous feront sentir

toute notre vio l'injustice de vos soupçons '. »

Comment Saint-Lambert n'eût-il pas enfin souri de pitié

en voyant se renouveler do la part de soi-disant philo-

sophes les mêmes scènes de comédie - ? Et Rousseau bé-

nisseur ne rappelait-il pas exactement Voltaire, bénissant

naguère et dans des circonstances analogues le même
Saint-Lambei-t et M"" du Chàtelet-'? Quoi quil en soit,

lorsque Rousseau revit le marquis à son retour de l'armée

(IToS), il put s'assurer que, » s'il n'avait rien perdu dans

son amitié, il avait perdu quelque chose dans son estime'' ».

Celte estime lui fut même bientôt complètement retirée.

Car relevant l'insulte que Rousseau avait faite à Diderot dans

une note de sa Lettre sur les spectacles-', Saint-Lambert,

signifiait durement à Jean-Jacques que tout commerce

entre eux était rompu. « Nous différons trop de principes

pour nous convenir jamais, lui disait-il. Oubliez uKm exis-

tence. Je vous promets, moi. Monsieur, d'oublier votre

personne et de ne me souvenir que de vos talents''. ..

M""" d'Houdetot ne vint pas aussi facilement à l)out des

obsessions qu'elle avait jusqu'à un certain point provo-

quées et encouragées. Elle chercha avant tout et par toute

espèce de discours aimables, à calmer l'humein- jalouse

du galant Genevois en lui i-eprésentant < quelle intimité et

quelle douce société, quand il serait devenu raisonnable.

1. (Euvres,\.. Vil, p. 20!).

i. Lettre de Saint-Lamliert à Rousseau : « pliilosophes dignes des

étrivii'res, je vous lionore et vous aime tous, et suis fort aise de vous
trouver des lionimes. » (Streclieisen-Moultou, J.-J. Rousseau, ses amis
el ses eiinei/iis, t. I, p. '{'il.)

:t. Vnllnire et te ooltaii'ianisme, p. 110.

4. (Mùivres {{•(]. Musset-Pnthay), t. XV, p. :!0i.

'>. Œuvres (éd. .Musset-I'.ithay), t. II, p. 1.

(i. Streikeisen-Moultou, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. 1.

p. 423; — et Cuit/'essions, liv. X.
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ils pourraient former entre eux trois : Saint-Lambert,

elle et lui' ». — « Votre cœur est également fait pour

l'amitié et pour la vertu; qu'elles embellissent toutes deux

jusqu'à vos derniers jours! Le bonheur n'est placé pour

vous qu'auprès d'elles-. » — « Si la vivacité d'un senti-

ment que vous connaissez, lui disait-elle (été de 1757), et

qui m"unit à un être dont je suis inséparable, dérobe

quelque chose dans mon cœur à la perfection de l'amitié,

il en reste une pour vous assez douce et assez tendre en-

core pour que vous me donniez quelque retour pour les

sentiments que je puis vous donner, et que vous ne me
fassiez point de reproche de ceux dont je ne puis dispo-

ser... Aimez, mon cher citoyen, deux cœurs honnêtes qui

se réuniront encore pour vous aimer •*. » — 15 oc-

tobre 1757 : <i Ne m'affligez plus par votre tristesse et

ne m'outragez plus par votre inquiétude; rendez-moi jus-

tice et soyez raisonnable, et nous serons contents l'un de

l'autre... Oui, mon cher citoyen, nous respecterons tou-

jours en vous cet amour pour la vertu qui ne vous aban-

donnera jamais, nous admirerons cet esprit supérieur et

ces rares talents, et nous aimerons surtout cette âme

sensible qui vous rend si propre à l'amitié^. » — (26 oc-

tobre 1757) : « Mon cœur est satisfait du bien qu'il a

reçu. Après un amant tel que lui (Saiut-Lambei't) et un

ami tel que vuiis, il n'a plus rien ;i cliercber''. <> — 3 no-

vembre 1757 : <• Travaillez, nnm ami, h la calnii-r, cotte

impétuosité qui nous est si contraire, cela est aussi né-

cessaire à votre repos qu'à votre bonheur... Quant à ce

qui me touche, mon cher cœur (il s'agissait de Saint-

Lambert alors aux eaux d'Aix où il cherchait à se guérir

dune paralysie , iiKin cher (•(inu" a couuueucé les bains,

1. Confessions, liv. IX [Œuores (éd. Miissel-Pathay), t. XV, p. 331].

2. Streckeisen-Moultou, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. 1,

p. 359.

3. II)., p. .i60.

\. Ib.. p. 3f.4.

5. Ib., p. 36".
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il faut en attendre le résultat. » Quelque goût que l'expé-

rience eût pu lui donner des sociétés à trois, la seule place

(ju'euviât et réclamât Rousseau auprès de M"" d'Houdetot,

était celle « du cher cœur qui avait commencé les bains' ».

C'est ainsi que, de la part de Sophie, des lettres sans

interruption succèdent aux lettres, quoique trop rares au

gré dcJean-Jacques, et où elle s'efforce avec uneinaltérahle

et affectueuse douceur d'apaiser ses sentiments tumultueux.

Et en même temps qu'elle l'encourage, elle cherche à le

réconcilier avec Grimm et Diderot, avec M"" d'Épinay.

Rien ne peut satisfaire Jean-Jacques dont les importunes

et violentes agitations s'accroissent à mesure que Sophie

s'ingénie charitablement aie calmer. « Voici la quatrième

lettre que je vous écris sans réponse, mandait-il en no-

vembre 1757 à M°" d'Houdetot ; ah ! si vous continuez

de vous taire, je vous aurai trop entendue'-. " A quoi

M"'" d'Houdetot répliquait : « Apprenez donc k ne plus

vous croire abandonné quand on ne répond pas à l'instant

aux lettres oîi l'on a déjà répondu un mot et où l'on

vous prévient qu'on prendra son temps pour répondre...

Quittez le ton que vous avez pris dans votre dernière

lettre, je ne le mériterai jamais-'. » Le mot de rupture

finit mémo par venir sous sa plume : " Je vous prie de

croire, malgré votre amitié retirée et la rupliu-e de notre

liaison ui laquelle je ne pouvais donner autant que vous

y pouviez donner vous-même, et qui devenait trop ora-

geuse mais que vous seul m'avez forcé de rompre) que je

ne me suis rien reproché tant qu'elle a dui'é et que je ne

me reprocherai rien après. Je vous verrai avec plaisir si

l'occasion s'en présente... Comptez sur mon amitié, tant

que je v( MIS croirai estimatilc'. » Et, le 3ndéceml)re 1757 :

i. StrecUeisen-Moultou, J.-J. Housseau, sex amis el ses ennemis, t. I,

p. 735, 377.

2. (Euvres, t. VII. p. 212.

3. Sti'eckuisen-.Moultou. /.-./. Kousseati, ses amis el ses cnneiiiis. 1. I,

p. 382, 38ti.

4. Ibid., p. 394, 396.



188 .lEAN-.lACQUES KODSSEAU ET LE FOUSSEAUISME

« Je vous souhaite pour cette année plus de tranquillité. »

De telles paroles exaspéraient Rousseau; pour lui, ce

n'était pas là des réponses, c'était le silence. Aussi (jan-

vier 1758) écrivait-il à Sophie : « Votre barbarie est

inconcevable, elle n'est pas de vous. Ce silence est un

raffinement de cruauté qui n'a rien d'égal... Et vous aussi!

et vous aussi, Sophie, vous me croyez un méchant 1 Ahl

Dieu, si vous le croyiez, à qui donc en appellerai-jc? Mais

pourtant comment se fait-il que la vertu me soit si chère ' ? »

Et, sans que ^a patience fût encore k bout, Sophie de

répondre, mais assez sèchement (9 janvier 1758) : <i .le

vous le dis encore; je rends justice à vos vertus et,

malgré vos injures et ce que je vois dans votre caractère

qui ne s'accorde pas avec le mien, je no cesserai j)oint

de vous estimer et de vous aimer, et pour ne pas avoir

un commerce si suivi, nous n'en serons (|ue plus tran-

quilles et meilleurs amis'-'. » — 10 janvier' 1758 : « Ne

me montrez plus seulement cette liumcui- solitaire qui

vous fait regarder toute société avec haine et comme une

source de mal ou comme un esclavage onéreux, ni cette

défiance de vos anns qui vous donne trop souvent pour

eux ou d'iiiiiu'ieux souiiçons, ou une opinion désavanta-

geuse, et qui se répand (>n injures et en termes mépri-

sants ou dénigrants... vous pouvez répondre k cette lettre

avant l'arrivée de mon niai'i, et je vous en ])rie, mais

faites-le sm-le-cliainp. Quand il sera ici, ne m'écrivez

plus. Il y aurait île l'incon\ ('uiimt k le faire, méiiie pour

mon suisse, et je vous pile do ne pas le l'aire, \ous

pouiTioz lu'exposcr''. »

Du mari jusqu'alors, entre M""' d'iloudelol, Rousseau

et Saint-Lamherl. il avait, l'dé' peu ou point (|uestion.

Néanmoins, ce mari existait, el force i''( ail liieii il'eu tenir

1. Œuvres, t. Vil. p. 212.

2. SlreokeiseiiMniiltiMi, ./.-./. Koiissi-tni. «rs truis ri \cs eniii'iiiis, l. I.

. 4112.

:i. //<..
i>.

104.
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conipto. Par un raffinement dliypocrisic qu'il ne s'avouait

peut-être pas à lui-même, Rousseau, qui aurait voulu être

pour Sophie l'unique refuge, s'avisa un peu tard que les

droits de M. d'Houdetot pouvaient être lésés. De même
qu'il avait tenté d'inspirer à Saint-Lambert de salutaires

remords sur sa liaison avec M™" d'Houdetot, il essaya de

faire naître cliez M'"'' d'Houdetot des scrupules relative-

ment à l'intimité qu'elle lui avait accordée à lui-même.

S'il avait espéré détacher ainsi davantage par une sorte

d'effroi la comtesse de son époux, son attente fut prompte-

ment déçue et il se vit rassuré de façon assez mortifiante :

<i Quant au scrupule qui vous tourmente sur le secret

que je fais à mon mari de notre liaison, lui écrivait (12 fé-

vrier 1758) M'°° d'Houdetot', je vous dirai franchement

la chose. Et comme philosophe, et comme bel esprit,

votre commerce lui rléplairait également, et tout ce qui

fait votre réputation dans le monde serait pour lui un

sujet d'éloignement. -Je ne doute pas qu'il ne voulût

m'éloigner de vous voir s'U savait que je vous vois, .l'ai

cru, sans rien me reprocher, pouvoir conserver et former

une liaison d'innocente amitié avec un homme que j'estime

et (jui ne lui déplaisait que i)ar une injustice prévention.

Comme la vie retirée que vous menez vous mettrait hors

de portée do vous trouver avec mon mari qui ne vous

plairait pas plus que vous ne lui plairiez, j'ai cru que je

pouvais vous voir sans inconvénient, parce que vous ne le

rencontreriez jamais et que vous ne pourriez point être

choqués de vous rencontrer. "

Si M'°" d'Houdetot n'éprouvait aucun scrupule à entre-

tenir avec Rousseau, à linsu de son mari, un commerce

d'amitié, encore que le premier bridait d'en faire un com-

merce d'amour, elle n'en usait pas de même à l'égard

de Saint-Lambert, son véritable amant. Non seulement,

malgré les assauts multipliés qu'elle avait eu à subir, elle

1. Strei'keisen-MùuUou. J.-J. Housseau, ses amis el ses ennemis, t. I,

p. 401.
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lui était, restée iiiviii'"ibloinent tidële; mais, ilès ([u'elle put

espérer son retour, elle crut devoir donner au vieux

Céladon avec lequel elle avait déjà peu à peu rompu, un

congé définitif. « J'ai à me plainilre de votre indiscrétion

et de celle de vos amis, écrivait-elle k Jean-Jacques

le 6 mai 1758'. Je vous aurais gardé toute ma vie le secret

de votre malheureuse passion pour moi et je la cachais h

ce que j'aime pour ne pas lui donner l'éloignement pour

vous. Vous en avez parlé à des gens qui l'ont rendue

publique... Ces bruits sont parvenus depuis quelque temps

à mon amant... J'ai vu en lui un changement qui a pensé

me coûter la vie. La justice qu'il nie rend enfin sur l'hon-

nêteté de mon âme et son retour à moi m'ont rendu mon

repos, mais je ne veux pas risquer de la redoubler davantage

et je me dois à moi-même de ne m'y pas exposer. Je dois

aussi à ma réputation de rompre tout commerce avec vous,

je ne puis en conserver qui ne soit dangereux pour elle. »

Vainement Rousseau essaya-t-ii. en dierchaut à se

justifier, de continuer des relations devenues comme né-

cessaires à son imagination afTolée. Lui-même parut com-

prendre que le charme était rompu : « Je commence une

correspondance qui n'a point d'exemple et ne sera guère

imitée, écrivait-il à la comtesse (13 juillet 17.'')3)'- en par-

lant de ia NoKi'clle Hr/oïsp, mais votre cunir n'ayant

plus rien à dire au mien, j'aime mieux faire seid les frais

(l'un commerce qui ne serait ({u'onéreux pour vous, et oii

vous n'auriez k mettre ([ue des paroles. » Et tristement,

d'un ton amoureux à la fois et paterne : o Si jamais votre

cœur affligé se sent besoin de ressources (ju'il ne trou-

vera pas on lui-même, disait-il en finissant, si pi-ut-otreun

jour d'autres manières de penser vous dégofiteiit do celles

qui n'ont pu vous rendre heureuse, revenez ;i moi, si je vis

çiii'oi'c, et vous vcri-cz i|U('l ami \iins a\ ez m('-]iris(''. Si je ne

1. Streckeisi'ii-Moiiltuii. J.-.l. H'Hisseaii, si's nmis et ses rimeinis, t. I,

p. ill.

2. miuvre!.. t. VIL p. :i2!l.
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vis plus, relisez mes lettres; peut-être le souvenir de mou
attachement adoucira-t-il vos peines; peut-être trouve-

rez-vous dans mes maximes des consolations que vous

n'imaginez pas aujourd'hui. » Sophie me devait jamais

avoir recours aux consolations de Jean-Jacques. Ce fut

avec une sorte d'indifférence dédaigneuse qu'en compa-

gnie de Saint-Lambert et de M. d'Houdetot, qui feignait

de tout ignorer, elle le rencontra encore chez M"" d'Épi-

nay, et, avec une sympathie voisine de la pitié, qu'elle

s'enquit parfois de sa santé. Rousseau, ne fût-ce que pour

saisir l'occasion de lui écrire, ne lui en faisait pas moins

des remerciements. « Je suis sensible à l'intérêt que

vous prenez à mon état, lui mandait-il (17()(J)'. S'il

pouvait être soulagé, il le serait par le témoignage de

votre amitié. Je me dis toid, ce qu'il faut me dire sur mes

injustices; ce seront les dernières, et vous ne recevrez

plus de moi des plaintes que vous n'avez jamais méri-

tées. » Cette même année, la comtesse adressait encore

à Rousseau quelques billets, mais à la troisième personne

et sur un ton cérémonieux '.

Le malheureux homme était destiné ;i bien d'autres tri-

bulations. '< Les sondes, les bougies, les bandages, tout

l'appareil des infirmités de l'âge lui faisaient durement

sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impunément, quand le

corps a cessé de l'être-'. » Et, en même temps que se dé-

labrait sa santé, son humeur s'aigrissait, il s'éloignait de

plus en plus de ses anciens amis qui n'avaient pas man-

([ué « de railler ses courses boscaresques et son rôle de

galant berger ». Il cessait notamment de voir Diflerot

qu'il se figurait l'avoir dmectement visé dans la Préface

de son Fi/s iin/iircl '•

oii il dit (pi'ij n'y a que le iinM-liant

1. Œuvres, t.. Vil, p. 'iTI.

2. Streckeisen-Moultou, t. I, |i. U3. — Les lettres de Rousseau à
Sophie furent détruites par salnl Ijaiubert, coniiiio il avait détruit celles

(le M"" du Chàtelet {OEiiores, |. I, |i. U7, note).

:i. (Hiuvres, I. I, 4i:i.

4. he Fils natufel.\)uh\\é en i'iû. ne fut représenté qu'en septembre n71.
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qui soit seul. » Vous avez dit qu"il n'y a que le méchant

qui soit seul, lui écrivait-il en 1757 '
; et, pour justifier votre

sentence, il faut bien, h quelque prix cpie ce soit, faire

en sorte que je le devienne. Philosophes! Philosophes! »

Et le 2 mars 1758"' « Je suis un méchant homme, n'est-

ce pas ? Vous en avez les témoignages les plus sûrs : cela

vous est bien attesté ! Quand vous avez commencé de l'ap-

prendre, il y avait seize ans que j'étais pour vous nu

homme de bien, et quarante ans que je l'étais poui' tout

le monde. En pourrez-vous dire autant de ceux qui vous

ont communiqué cette belle découverte? » C'était ainsi

que pour des griefs imaginaires, Jean-Jacques renonçait h

une vieille amitié.

Il se brouillait également avec Grinim auquel il repro-

chait, après avoir été son protégé, d'affecter à son égard

les airs d'un comte de Tuffières 3. Avec M™'' d'Épinay

elle-même c'était bientôt une éclatante rupture.

On sait quelle était la morale de la (hime, qui avait

pour doctrine intérieure que l'unique devoir est de suivre

en tous les penchants de son cœiu". Aussi ne s'étonnait-

011 guère que Grimm eût succédé à Francueil dans son

intimité, et cette liaison avec celui qu'on appelait ^ l'ours

musqué » était connue de tous, même de son mari.

Né en 172'3 à Ratisbonne et mort en 1807 à Gotlia ',

Grimm chargé d'abord ii Paris du préceptorat du fils du

comte de Schomberg, puis, lecteur du prince de Saxe-

Gotha, et enfin, à partir de 1753, correspondant de l'inipé-

ratrice de Russie et de différents princes de l'Allemagne,

Grimm finit par devenir le baron de Grimm, une manière

de personnage. Il est demeuré connu par sa Con-rsijjon-

ilaïKc Hllrrnirc. Ses extravagan<'es amoureuses pour une

1. (il'.uvres, t. VII, i>.
IIO ;

— t. VUI. p. .-iUli.

i. II)., VII. p. 219.

3. Ib.. I. I, p. 449.

i. Kn 1790, il se retirait à Goth.t où il iiiourul, en 180", après avoir

été ministre de Cullierine II, auprès des États du cercle de la Basse-
Saxe.
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diaiiteiise do l'Opéra, M"" Fol. l'avaient d'abord sif,Mialéà

l'attoation de la société mondaine. Il s'était lié ensuite

d'étroite amitié avee M'"" d'Kpinay, qu'il sut diriger d'une

main forme, doii le surnom de Tijran, et, parce qu'il se

poudrait beaucoup, de Ti/ran Ir lilanc. Dévoué à sa for-

tune, non seulement il lui faisait de son mieux oublier les

procéd<îs d'un indigne m^ri, mais encore ilsavait la dé-

fendre contre les entreprises d'un Duclos, l'auteur des

Considi'iritions sur les mo'iirs, ou celles du petit M. Suard.

Il ne laissait pas non plus que de la mettre en défiance

de Rousseau, et celui-ci qui se vantait d'avoir fort contri-

bué a la fortune » de cet ancien cuistre' » se plaignait amè-

rement qu'il affectât à son égard des airs insupportables.

Or, si Grimm était pour M""' d'Épinay l'unique et

«tendre ami», elle se croyait sur Rousseau lui-même

des droits, quoique d'autre sorte. Ne l'avait-elle pas ins-

tallé à l'Ermitage et comblé de prévenances jusqu'à lui

envoyer un petit jupon de dessous en llanelle d'Angle-

terre qu'elle lui marquait avoir porté, et dont elle vou-

lait (pi'il se fit un gilet, « ce (^ui avait arraché à Rousseau,

ipù baisa vingt fois le jupon, des larmes d'attendrisse-

ment- ». Elle exigeait donc en retour que Rousseau ne lui

ménageât point ses visites et la conseillât sur ses écrits.

Comme beaucoup de femmes de son temps et de sa condi-

tion, elle avait, en effet, la prétention et la manie de

faire (les livrQs. Encore si elle se fût contentée d'impri-

mer les lettres et pièces fugitives en prose et en vers

qu'elle a singulièrement intitulées Mea Moments heureux

(1752)-'. Mais, chose qui surprend quand on songe à sa

situation domestique! les sujets qui semblaient la préoc-

cuper et lui agréer davantage étaient particulièrement des

sujets d'éducation. L'année même de sa mort, l'Académie

1. m'.Kvre.s. l. I, p. IjO.

•2. tlEiirres, t. I, p. 421.

3. (lEufres, 2 vol., )8G'.I. — Le/ Ires ii inun fils ai-

p.'ir M. Clialleniel-Lacoiir.
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française (13 janvier 1783) décernait, avec forces éloges

(le d'Alembert, le prix d'utilité fondé par Montvon, anx

Conversations d'ÉmUie qu'elle avait rédigées pour sa

petite-fille M"° de IJelzunce et présentées en concurrence

avec Adèk et Théodore par M"" de Genlis. Et bien aupa-

ravant elle avait écrit des Lettres à son fi/s (1758), le-

quel n'était ni de naturel ni d'âge à pouvoir en tirer

]irofit. Consulté sui" cette composition : « J'ai lu avec grande

attention vos lettres à Monsieur votre fils, répondait Rous-

seau. Elles sont bcnuies, excellentes, mais elles ne valent

rien pour lui... à ([uoi sert, par exenij)le, de rinstniire

des devoirs de votre état de mère '

'.' »

Quelques précautions qu'il y mit, ce n'élait pas là de-

là part de Rousseau une appréciation llatteuse et rien

néanmoins n'était mieux fondé que sa critique. Car les

Lettres à son fils ne sont guère, en sonnne, pour M""" d'K-

pinay, qu'un thème de l'hétorique oii, en de forts plats

discours sur la vertu et en de fmides allégories, elle

s'exerce à inculquer à un enfant de dix ans, dont elle

prétend faire un sage, des principes ({u'elle-môme, chaque

jour, dément par sa ccmduite. 11 est intéressant, d'ailleurs,

de constater au milieu de tout sou bavardage, connuenl

ses idées en nuitière d'éducation difi'èrent tour à tom- nu

se rapprochent de colles de Rousseau. D'un coté, cwi-

trairement au sentiment du futur auteur de /'Emile, elle

ne croit pas » (ju'il l'aille altendre (|u'uii enfaiil ait douze

ans pour l'instruire cl ainsi ne comiiien>-er l'éducation

que lorsqu'elle doit être déjà fort avancée ». D'autre

jiart, avec le lauréat de I .Vcadémie de Dijon, elle estime

.1 (pi'il n'y a rien dans les attraits de la \ ie rixilc ipii

puisse nous dédommager des biens qu'elle nous a enlevés,

nos arts, nos plaisirs divers, nos frivoles amusements U(>

])ouvant renqilacer un seul îles moments dt'licieiix de la

vie rustique •>.

1. H:in'res,\. VII, \>. tlU.
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Elle s'iiif^ëre niêiriode faire des pièces de théâtre, <lont,

peu sûre même de son ortliograi)lie, elle soumet les plans

à Rousseau, qui maussadement lui répond : « Encore de

nouveau plans? Diable S'>it fait des plans et pian plan

relantanplan ! C'est saus. doute une belle chose qu'un

])lan,mais faites des détails et des scènes théâtrales, il ne

faut que cela pour le succès d'une pièce à la lecture et

même quelquefois à la représentation. Que Dieu vous

préserve d'en faire une assez bonne pour celai J'ai relu

votre lettre pour y chercher les fautes d'orthographe et

n'y eu ai pas su trouver une, quoique je ne doute pas

qu'elles n'y soient'. »

Le commerce de ^I"" d'Epiuay et de Rousseau n'allait

donc pas sans tiraillement, les exigences d'une femme bel

esprit ne devant pas toujours s'accommoder de la brusque

franchise du solitaii-e de l'Ermitage, .\joutez les plaintes

éternelles de Rousseau, ses lamentations monotones sur

l'injustice des hommes, la nécessité sans cesse renais-

sante de le réconcilier avec ses anciens amis, notamment

avec Diderot'-. La châtelaine de la Chevrette avait beau

déclarer « qu'elle voulait être toujours comme une ombre

heureuse autour de Jean-Jacques qui l'entrainât an bon-

heur malgré lui-' ». Chaque jour amenait entre la protec-

trice et son protégé des susceptibilités que Grimm ne

contribuait guère à amortir, et que rendirent encore plus

vives les rapports de Rousseau avec la comtesse d'Hou-

detot. M°" d'Épina}' parut s'en montrer jalouse, et Rous-

seau l'accusa même d'avoir, par une lettre, dénoncé à

Saint-Lambert ses amours ^. Enfin, mettant son dévoue-

ment à l'épreuve, elle lui denmnda et le fit presser par

ses amis de l'accompagner à Genève où subitement elle

se (h'cidait il aller consulter Tronrhin. Persuadé que ce

I. (MCurres. t. VII, ]<. HiS.

i. /4.,VII. p. 1711.

i. Strerkeisen-.Moultiiu, J.-J. Kvusseau. se.i amis el ses ennemis, t. I,

p. 34S.

4. (Il;ufres. t. I. p. 432.43:!.
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voyage n'avait pour liut ijne de cacher une grossesse,

Rousseau, qui, aussi Inen, pouvait invo(iuer le prétexte

de sa santé, se refusa à accepter un nile que Griunu eût

beaucoup plus justement rempli. " Dites-moi. Grimm.

écrivait-il à ce dernier (19 octobre 1757)', pourquoi mes

amis prétendent que je dois suivre yi"" d'Épinay?... Elle

a des amis moins malades, moins pauvres, moins jaloux

de leur liberté, moins pressés de leur temps, et qui lui

sdiU au moins aussi cliers (pie moi. Je ne vois pas (|u"aii-

cun d"eux se fasse un devoir de la suivre. Par quelle

bizarrerie en sera-ce un pour moi seul, (pii suis moins eu

état de le remplir? Personne ne sait se mettre ;i m.i iihice

et ne veut voir ([ue j(> suis mi èti-e à part. i\\n n'a puint

le caractère, les maximes, les ressources des autres, et

qu'il ne faut point juger sur leurs règles. »

En vain Diderot, « au coin d'un bon l'eu, dans une

bonne robe de chambre bien fourrée - >, l'engageait-il,

par reconnaissance pour sa protectrice, quoique assez

mal portant et aux apj)rociies de la mauvaise saison, à

courir les grands chemins. Reprenant en substance sa

lettre à Grimm : « Qu'a fait pour nmi M"'" d'Epinay,

mandait-il à Diderot, avec lei[uel dès lors il se l)n>uilla

irrémédiablement. Elle a fait b.'ilir à mon occasion ime

petite maison à l'Ermitage '^... (|u"ai-je fait de mon coté

pour M°" d'Épina}"? Dans le temps que j'étais prêt à

me retirer dans ma patrie, que je le désirais vivement,

et (pie je l'aurais dû, elle remua ciel et terre pour

me retenir*. •> Et en même temjis il protestait k Saint-

1. (Hiuvres, t. VI l,]!. 2110.

2. Ib.. p. 20Ù.

3. Streckeisen-XIoiilton, ./.-./. liotisseau^ ses amis et ses ennemis, I. II.

p. 2*1. Lettre de Fraiiciicil (dutomno l"58) : « Je fus irvulté, en lisaiil

que vous saviez très mauvais gré .'i .M"" «l'Kpinav, île ne pas vous tenir

compte des froides digestions que vous aviez prises clic/, elle. Ce n'est

pas ainsi que l'on parle de quelqu'un A qui l'on a été dans le cas d'avoir

des obligations. » I,e passage de la lettre .i Grimm. cite par l'rancueil.

n'est pas textuel. [fJI'Juvres (éi\. Musset-Pathay), t. XVllI. p. Tii].

i. Ul-:uvies, t. VII, p. 202.
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Lambert (28 octobre 1757) que rien ne le pourrait déri-

(icr à faire <-ortégo à W"' d'Épinay : « Quoi (ju'il arrive,

je lie veux pas étie son valel, ni aller m'étaler devant

mon pays à la suite d'une fermière générale '. » D'autres

raisons plus fortes encore qu'il n'avouait pas, pesaient

sur ses résolutions, en particulier sa |)assioii [tour

M"" d'Houdetot.

Malgré tout, néanmoins, il avait offert, (pioiqu(- faible-

ment, de partir. M"" d'Épinay partit sans lui, mais avec

son fils et son mari, lequel ne la quitta qu'à Genève, ce

qui semltlait infirmer, mais sans péremptoirement les

di'iiiiirc, les soupçons qu'avait conçus Rousseau sur l'état

de son ancienne amie. Ce départ, évidennnent, ne pou-

vait manquer de déterminer entre eux une rupture.

L'iio((; de rErndlage le comprit ainsi. Résolu ;i déloger,

il manda toutefois à M°"' d'Épinay, qu'avec son agrément

il no quitterait qu'au printemps l'asile qu'il devait à sa

l)on(é-'. La réponse ([u'il reçut^ fut telle ([ue, malgré la

riguonr de l'Iiiver, il vidait aussitôl les lieux, et, le

L") d(''coiiil)r(' 17r)S. venait avec Thérèse occuper, àMont-

morency, une uiaison appelée le petit Mont-Louis, (jue

lui cédait M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de

f'oiid('. 11 y devait demeurer jus(iu"au juin 17(>2.

I. Ch'.nrrps. I. VII. p.

J. l/j.. 1. I.
I..

iflil.



CHAPITRE X

MUNT-I.OLIS

Eli jiiilli'l ITÔT. un des l'aiiiilicrs do Hiiiiss(jaii, l)(deyre',

lui écrivait- : » Rappelez-moi, clier i-itoycn, daus vuli-e

retraite, sur vos bancs de gazon, an pied du grand esca-

lier à six niarciies qui s'élève devant votre porte. Oh! la

jolie porte, faite connue celle de voire cienr, jiour de vrais

amis, et on l'uu uc peut entrer deux a la l'nis! tjuaud y
serai-je admis, pour n'en plus sortir?... i)ites-nioi, je vous

prie, cher citoyen, (piand est-ce que l'ermite aura fini ses

courses, .le veux le consulter sur l'avenir. On dil (piil

erre de château en château, chez tontes les fées de son

voisinage. Je rirais bien de le V(jir pris à i|U(d(iu'un de leiu-s

charmes, lui ([ui me donnait jadis de si beaux conseils

contre l'enchantement. Si j'étais l'Arioste, je voudrais

chanter Jaci(nes l'ermite, mieux (|ue le Tasse n'a cliant(''

Pierr;>, et je ferais retentir la xaUcc de Mnutmnreucy du

nom des Herminies et des l!i-aiuaiiies nouvelles. Eauiidune

et la Chevrette auraient mes plus beaux \-ers ; le Thalior

fournirait un temple aux nracdes. .le ne man(|iu'rais jiniui

de forêts enchantées: le parc de l'ermite st'rail un ren-

dez-vous ]iour le conseil des diables, car il n'y a qu'eux

(pli ai(-ut pu le déc(in\ l'ir. Mais je jilacerais les anges et

les vierges dans ce bos(piet naturel (pii couvre de son

1. Dele_vrp. ne il Hurilcaiix en niili, iimil en IIIH, sf iivni il'.iliord ;i

une iléviitinn iniUée. pimr devenir ensuite athée. Hililiolliéeaire dn dm-

de Parme, il fui envoyé à la Convention, (lu lui doit une analyse de la

philosophie de H.iinn.

2. Slreckeiseii-Moiilliiii. ./.-./. Ilnusscdu. xi'S amis el xes fimeiiiix. I. I,

p. 1;)7-1j8.
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i)iiil>i-i' l.i |i(irl(.' (le l'Ermitage. La source nni ilesrcnd de

l'onclds ilu iiKiuliii pour liaif^'uer l'enclos du [letit j;irdin,

sérail ukmi lIi|ipocrène. ('"est sons les peupliers qui la

défendent du soleil que j'irais m'enquérir do l'esprit pro-

phétique qui fait révéler ce qui n'est pas et iw. sera jamais.

Au seul aspect de la grotte de l'ermite, je devieudi-ais

le plus agréable menteur du inonde. >>

A l'Ermitage, il n'y a plus rien à cette heure qui rép(Mide

k cette description de Dele^xe, ni rien qui rappelle Rous-

seau, ni les rosiers plantés de ses mains, ni les penpliei-s

qui entouraient la niche où M""' d'É])inay avait fait

placer un husie de son ancien aun, eu inscrivant ces

vers :

t • U)\ ilouL li's linil.inls (crils

Furent créés clans cet humble criiiilage

lîousseau plus éloquent que sage,

l'ourquoi quittes-lu mon pays"?

'l'oiniènie avait, choisi ma retraite paisible,

Je t'ollVais le bonheur et tu l'as dédaigné!

Tu fus ingrat, mon cu^ur en a saigné;

Mais qu'ai-Je à retracera mou àine sensible

.le te vois, Je te lis, ettuut est pardonné i.

En 1791, le corps de Rousseau s'arrêta k l'Ermitage,

à Mont-Louis. L'architecte Béuard y laissa coucher le

cortège qui conduisait Rousseau au Panthéon.

Aujourd'hui, adossé k une grille qui défend l'avenue

de l'habitation moderne, l'Ermitage qui ressemble, de la

sorte, à une loge de concierge, offre l'aspect banal d'un

pavillon qu'à diverses reprises ont défiguré, en l'agran-

dissant, les propriétaires qid s'y sont succédés-, et (|ue

1. Lefeuve, le Tour île la nuitée. IS.jO, p. '63

1. Regnaiild (le Sain l-Jean-d'Angély fut contraint de coder l'Eniutage
à .Ma.^imilien Robespierre qui s'y établit en villégiature. Le 5 thermidor
an II, il y dressa la liste de proscription du canton de Montmorency, et

revint le 1 à Paris, après avoir préparé le discours (pi'il prononça le 8.

be :)' jiinr complémentaire de l'an VI, Gi'étry l'acliel.i lO.OllO livres.

.\prés sa mort {'li scptcmbi'c IKi:i), la propriélé passa à on de ses
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le dernier acquéreur, aflu de dégager la vue de son rhft-

teau, à réduit, à un siniiilo rez-de-chaussée. L'Ermitage

est donc devenu méconnaissable, et, ;t vi'ai dire, il n'en

reste presque plus rien.

11 n'en est pas tout à fait de niéme de Mont-Louis. Les

bâtiments ont pu aussi y être accrus; mais le logis de

Rousseau semlile y avoir été, en partie, conservé, de

même que subsiste au bout du jardin le tlonjon, qui termi-

nant une allée en terrasse, donne sur la vallée et offrait

alors (< pour terme de point de vue, le simple mais res-

pectable cliiâteau de Saint-Gratien, retraite du vertueux

Catinat'», et l'étang de Montmorency. C'était dans ce

donjon que Rousseau devait composer ses plus cc'dèbres

ouvrages, et aussi recevoii" « tout en haïssant leur rang

et leurs titres », des nobles visiteurs, qu'il met un visible

orgueil h énumérer- : M. le prince de Tingry, M. le mar-

quis d'Armentières, M™" la duchesse de Montmorency,

M"" la comtesse de Valentinois, M"" la duchesse de Bout-

flers'^ lesquels « ne dédaignaient pas de faire, pai' une

montée très fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis «,

enfin, M. le prince de Çouti lui-même, avec lequ(d il

engageait des parties dV'idiecs. ([u'an scandale des cuur-

lisans, il osait gagnei'.

Avant Idus autres, il aurait fallu cilci- le marc-chal

duc de Luxembourg. « Souviens-lui, ('iiivail I^>llsseau

(30 avril 1759)'', que si M. le mai'ccbal île Luxembourg

t'honora de sa visite, (d vint s'asseoir sur la chaise de

neveux, L.-V. Klaïuand Mégeois. — Sur la lahle de pioiic (Hiilirafiéc

par des tilleuls, un M. Bizai-ii, a fait graver en ilH'i, ces vers :

C'est ici qu'iui grand liomme a passi- ses beau.\ jours.

Vingt cticl's-d'œuvre (tivers en ont marqué le cours:

C'est ici qui' sont nés cl Saint-Preux et .Iulie,

l'U ci'tte siniplp pierre est l;uitel ilii ^éiiie.

1. lUCurrcs, I, I. p. 478.

2. II).. I. p. .'ilU. — Housseau s'intéressa hii-ii

«le Monl-houis {tHCiirrcx, I. VII, p. i.'il).

:i. Sur M"" de Dounieis, voir (HCiiiTes. I. I, p.

•4. DlCuvres, I. VII, p.•a'^.
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l)aille,an milieu de tes pots cassés, ce ne fut ni pour ton

nom ni jiour la fortune, mais pour quelque réputation de

probité ([uc tu t'es acquise; ne le fais jamais rounir de

l'honneur (ju'il t'a fait. »

A peine effectivement Rousseau se ful-il ('talili ii Mont-

morency que le maréchal et la maréchale de Luxem-
l)ourg qui, récemment avait acheté le magnifique château

b;iti par Croisât, dit le pauvre, comblèrent en quelque

sorte leur nouveau voisin de leurs prévenances. Le vieux

maréchal, qui avait d'abord épousé M"" de Colbert-Sei-

gnelay, dont il avait eu la princesse de Robeck et un fils,

Anne-François, duc de Luxembourg, s'était marié en

secondes noces (1756) k la veuve du duc de Boufflers,

M"'' de ViUeroy. Les vers de Tressan ont assez fait con-

naître les succès qu'elle avait obtenus k la cour :

Quand Boufllers parut à la (xnir

Dp l'amour on crut voir la mère,

Chacun cherchait l'art de lui plaire.

Et ch.-icun l'avait à son tour. ••

Après avoir éliloui le monde par sa beauté et sa haute

galanterie, la duchesse de Bouftlers, devenue maréchale

de Luxembourg, semblait chercher comme un refuge

dans la fréquentation des gens de lettres. Elle s'éprit

donc, ainsi (pie son débonnaire époux, dune sorte de

passion pour l'iiomnie bizarre et déjk célèbre (pu était

venu loger presque k leur porte et qu'il fallut peu k peu

am;idouer. Aussi n'y eût-il pas d'avances qu'ils ne lui

prodiguèrent, lui envoyant force invitations et gibier, fai-

sant, k sa prière, sortir Morellet de la Bastille, s'inté-

ressant enfin non seulement k sa personne et k celle de

sa suivante, mais jusqu'k sa chatte, la Doyenne et k sou

cliien Duc, dont Rousseau s'était cru obligé, par conve-

nance, de changer le nom en celui de Turc, ".le meurs

d'envie de vous voir, lui écrivait la uiari'vdiale, ;i projxis

de la perte de ce chien; je suis it la mort iriiiie absence
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si longue..., personne ne vous honore, ue vous estime et

ne vous aime plus que moi je partage votre dotileur,

j'en suis même au désespoir; ce pauvre Tui-c '
! » Et Rous-

seau de répondre (20 juillet 176(t) : < ^'(lus savez mes

regrets et vous me les pardonnez; je ne me les reproche

donc jilus. et l'intérêt ipie vous y pi-euez me console de

ma folie. Mon pauvre Turc n'était qu'un chien, mais il

m'aimait, il était sensible, désintéressé, d'un l)on naturi'l.

Hélas! comme vous le dites, condjien d'anus ne le valaient

jias'-. " La maréchale cherchera donc ;i Rousseau im

chien ; » ^^dus me marquez et M. le marc'chal me marque

qm:- vous me cherchez un chien . El, redoid)lant de

tendresse : « Vous dites, lui ('ciira-t-elle. i|ue vt)us avez

moins de réserve avec M. de LuxiMiihouru' (pi'axec moi.

Eh! Monsieur, ii mon âge, on n'a jilus de sexe; il ne me

reste qu'un cœur ([ui ne vieillit point pom- vous et (|ue

vous trouverez toujours bien tendre'. •

(Quoique moins exi)ansiv(> et jihis siinpli^ (pie celle de

M""' de Li:x<'mlioin'g. ratl'i'ctioii (hi maréchal pour .leau-

Jac([ues n'en devait pas moins être très vive, (''était avec

lui d'intimes conversations, do longues promenades, nu

continuel échange de billets'', iiousseaii, de son coté,

s'était vraiment attaclu' au mareclial, comme l'attestent

les regrets qu'il exprimait en apprenaid sa mort : " La

perte de M. de Luxembourg, écrit-il le 28 mai 17(5 i'',

met le comble ;i toutes mes autr(^s afflictions; je la senti-

rai juscju'au tombeau. Il i'iit mon consolateur durant ma

vie, il sera mon protecteur api-ès sa mort ; sa chi're el ho-

norable mémoire dt'fendra la mienne des insultes de mes

(Minenns; et. quand ils voudront la souiller jiai" h-urs ca-

1. Stri,'rkfisen-.\lunlliiii, .l.-.l. Hmisfriiii, ses mnis cl ses fiineiiiis, I. I,

p. 134, 4:i6.

•2. (Eunres, i,- VII, p. l'iil,

3. //;., t. Vil. p. 3UII.

•i. Streckeisen-Moiilloii, I. I. p. J3!).

."i. IlilIcts (In iii.in'cli.il; — Slrcckeiseri-.MHulloii, I. I, p. 4.i!l ; — t. Il,

p. >'.).

ti. (HCiivirs, I. VII. p. .V.l'.l.



lomiiies, mi Ictir dira : roimiiciil cela poiiri-ail-il ('trc'.'lo

plus liijiiiiéte hoiiimo do Francf; l'ut son ami. "

A entendre Rousseau, ni le maréchal ni M'"' de Luxem-

bourg « ne parurent vouloir s'occuper un instant de sa

l)0urse et de sa fortune, persuadés l'un et l'autre (|u"il

avait i-aisiin d'être content de son état et qu'il n'eu vou-

lait pas chauffer' ». Or les faits cadrent assez mal avec

cette assertion. Le maréchal et la maréchale rivalisaient de

zèle aimable, entraient au contraire avec sollicitude, et

peut-être même un peu plus avant qu'il ne l'eût désiré

-

dans toutes les affaires de Rousseau. Un jour, ils se met-

taient eu tête qu'il fut de l'Académie française, comme
si sa double qualité de protestant el d'étraufjer n'ait jjas

du être il son élection un obstacle insurmontable. C'était,

d'ailleurs, bien peu connaître les sentiments que nourris-

sait Jean-Jacques à l'égard des académiciens et des aca-

démies. « Il estime, lui, les paysans de Montmorency des

membres plus actifs de la société que tous ces tas de dé-

s(puvrés payés de la graisse du peuple pour aller dix fois

la semaine bavarder dans une académie''. » Et « que

jieut penser le peuple de toutes les académies en obser-

vant ce qui se passe dans celles qui sont à sa portée: il

voit avec étonnement des troupes d'imbéciles devenir des

sujets académiques et les honneurs littéraires prodi-

gués'.' "

Une autre fois^ ce fut sans doute à leur instigation (|ue

M. de Malesherbes lui fit proposer une place au .iDiinial

ilrs tarants. Le travail en était peu de chose et un lio-

noraii-e de huit cents fi-ancs y était attaché. Mais lions-

seau se décillait à la refuser à cause de la certitude où il

était de mal remplir les fonctions dont il lui fallait se

charger, car « il savait que tout son talent ne venait que

d'une certaine chaleur d'àme sur les matières qu'il avait

1. Œiirres 'ùil. Miisset-Patli.iv. I. \V. p. 396).

2. Sur l.i rei'liorrhe de leiifant lU- Uoiissi'.-m. voir sii/n-a. p. !I0.

3. IJEiivres. 1. I. p. 'iM : - i(. EiiiUe. (Hlucre^. l. III. p. 4i;i.
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à traiter, et qu'il n'y avait que l'amour du grand, du vrai,

du beau, qui pût animer son génie... On s'imaginait qu'il

pouvait écrire par métier connue tous les autres gens ilc

lettres, au lieu (piil ne sut jamais écrire i\\\v jiar pas-

sion ' »

.

Enfin le maréchal et la maréchale allaient jusqu'à lui

offrir lem- propre demeure, et, pendant qu'on faisait h la

maison de Mont-Louis des réparations nécessaires, l'in-

stallaient avec tout son ménage, on dii'ait bien toute s,i

ménagerie, Thérèse, sa chatte et son chien, dans ce qu'on

appelait le petit château, reproduction de l'isnla lirltti'.

Rousseau a tracé de cette habitation une délicieuse pein-

ture, mentionnant que ce fut dans ce chaînant s('jour

qu'au chant du rossignol et au parfum de la llcur d'oran-

ger, il composa dans une perpétuelle extase le cimpiiéme

livre de son Emile. Il n'eut tenu qu'à lui de s'y lixer d'une

manière définitive-*. Le maréchal et la ni.irc'chale lui avaient

même ouvert leur hôtel de Paris, où il Ncuait parfois sou-

per eu bonne fortune^. Mais, en se sentant hors de son

chez lui, Rousseau soupirait souvent après son modeste

logis. C'est pourquoi, encore (|uc n les bontés du mar(''-

chal et de la maréchale lui eussent reuqjli le (-(Pur et qu'il

aimât tout en eux excepté leurs titres .. il eut hâte de

regagner Mont-Louis. Il ne se trcmvail bien que là. parce

(jue là seulement il joiiissail d'une iileine lilici-li'. Il y
avait «Tailleurs formé d'auti'es relalions ipii eui'i'ut bienlnt

])our lui le charme de l'iiabitude. S'il s'offusquait du voi-

sinage lie ipielques jansénistes (pi'il <'onsidérait comme»

des espions, il était, au contraire, en commerce anncd

avec les Oratoriens île Montmorency ', des ecclésiastiques

distingués tels que M. Maltor, cun'de (îrosl.ay. et quelques

I. (H-Aivi-es (imI. Musscl-l'alliMV. I. W . p. :»«».

i. lUCiirris. l. I, p. .jiii.

:.. III.. I. I, p. -i>:\.

1. /'-.. I. I. p. ail.

... li.i iii.ii nu-J. I.ulli'e nu I'. .Miilv. siipciifiir il- I Or.iloiri' Li-rnivi'

/,• n.iirile lu v.illve. p. :;8).
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llolllIlH'S ilr ini'rili', Ln\S(';ill (li> MnilliMiil, |i' lilil'nil'c ('iil('>-

riii. Les aiiiili(''s iiiniulaiiics iio lui l'aisaicnt pas mni plus

(U'Iaiii. C'csl, ainsi qu'il se liait étroitoiiiciil, ipiojiprcllc

habitai Soisy, avec. M"'" de Verdelin ipii le cinisiiliail

comme une sorte do directeur, et après avoir recueilli

pieusement, lors de sa fuite précipitée de Mont-Louis, sa

chatte, la Doyenne, lui rendait visite à Métiers et entrete-

nait loui^-temps avec lui la plus affectueuse correspon-

dance il iaipielle seule mit fln en 1771 son atrabilaire

hnnienr. 11 le faut ajouter : au sortir des magnificeiices

aux(iuelles l'associaient le maréchal d la maréchale île

Luxenibouri^', il se jilaisait, par un contraste (pii llattait

ses i;iints d'ancien a[)prenti, à se (hdasser dans la l'aiiiillc

d'un de ses voisins, le maçon Pillen, el ;i partager son

fruf^al repas. Parfois aussi ce lui était un plaisir que de

faire danser les jeunes tilles le dimanche anpi'ès de la

fonlaiiio Arenet, an son des rondes qu'il avait composées.

Rousseau s"(''lait donc arran^^'é à Montmorency une

existence ipii ne laissait pas que d'avoir ses douceurs.

Les preiiiiers muments avaient vir pointant li'és difficiles.

« ,Ie suis avcalili' de mes maux, (''(Tivail -il ii ^'elnes le

iS fc'vrier n.'jSi, j'ai bien <le la peine a vivre, dans ma

retraite, d'un travail peu lucratif; je n'ai que le temps

((u'il me faut pour gagner mon pain, et le peu (jui m'en

reste est employé pour souffrir et me nqioser. > 11 se

i)laindra aussi d'avoir passé l'année 1758 » toute en lan-

gueur ". Au mois de tV'vrier de cette aimée. p<'iidant un

hiver assez rude, il n'i'ii comp isait pas moins en trois

semaines, dans son donjon » [lonr lors glac(', sans abri

contre le vent et la neige, et sans antre feu (pie celui de

son coMir- », sa Lctlrr à d' Alcinlif'i't sur les sjx'cidilcs. A

l'eu ci-oire, mais sans que la lecture de rc\ écrit jier-

iiietle de vc'i'ifier ses dires, il y aurait éiiaiicbé les senti-

ments tendres et douloureux dont son àni(> était alors

I. H'.iii'i-ex. I. Vil. p. =i\'>.

>. Œun-cs. 1. I. p. ils.



206 .TEAN-.TACQT'ES ItOUSSEAU ET LE RODSSEAUISME

remplie. » .liisqu'alors riudigiiatiou île la vertu irravait

tenu lieu irApoUou ; la tendresse et la douceur d'ànie

m'en tinrent lien cette fois... Ma tristesse sans tiel n'était

que celle d'un C(eur trop aimant, tnip tendre, qui. trompe

par ceux qu'il avait crus de sa trempe, était forcé de se

retiré au dedans de lui... Sans m'en apercevoir, j'y décri-

vis ma situation actuelle; j'y peignis Grimm, M°"' d'Epi-

nay, M""" tl'Houdetot, Saint-Lambert et moi-môme. En

l'écrivant, que je versai de délicieuses larmes ! Hélas! On

y sent trop que l'amour, cet amour fatal dont je m'effor-

çais de guérir n'était })as encore sorti de mou cœur.

A tout cela se mêlait un certain attendrissement sur moi-

même qui me sentais mourant. Luin de craindre la mort,

je la voyais s'approcher avec joie ; mais j'avais regret <le

quitter mes semblables sans qu'ils sentissent tout ce que

je valais, sans qu'ils sussent combien j'avais mérité d'être

aimé deux s'ils m'avaient connu davantage. Voilà les

causes de ce ton singulier qui règne dans cet onvi'age

et qui tranche prodigieusement sur celui du précédent'...

Ma lettre eut un très grand succès... Elle respirait une

douceur d'àme qu'on sentit n'être point jouée-. »

.\ lire la Lptire sur It's sjjeclaclcs, il est impossible de

rien comprendre à tout ce marivaudage. D'autre part,

rien de plus inattendu que l'appréciation que Rousseau

a faite de cette composition. << Ce qui me fâche, mandait -il

à Verncs \\ juillet 1758)-', c'est que cet écrit est de la

dernièi-e faiblesse; il se sent de l'c'tat de langiunu- oii je

suis, et où j'étais bien plus encore quand je l'ai composé.

A'ons n'y leconnaitrez plus rien que mon cd'ui'. " Et ;i

Ueleyrc (8 octobre 1758) '
: » ("et éci-it est lâche et faible,

les méchants n'y sont plus gourmaudé's... Cependanl je

l'aime plus ipie tous les autres, parce (|u'il m'a sauvi- l.i

1. tMùivrex. I. I, p. na.

i. th., p. 48.'i, 48ti.

;i. tIEui-i-es. I. VII, p. 228.

4. ;*.. t. Vil. p. 233.
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vie, et iju'il lue servit du ilislradicm dans des inoineiils

de douleur, où, sans lui, je serais mort de désospoii'. »

(^)u'élait-ce donc que cette Lettre sur les spcc/ac/fs.

(|u'avec une sévérité sans doute excessive Konsseau

jugeait être « de la dernière faiblesse »; jiour laquelle,

néanmoins, il avait une nrédilection marquée, et dont il

aimait à rappeler " qu'elle avait eu un grand succi's

parce qu'elle- respirait une douceur d'àme qu'on sentait

n'être pas jouée»? C'était une i-(!'ponse à l'article Genècr

que d'Alembert venait de faire pai-aitre dans VEncyclo-

jjrdie cf où, en vrai liertrand qui veut complaire à

\'oltairc-Raton. après avoir accusé les pasteurs genevois

de socinianisme, il s'efforçait de prouver qu'il était utile

et même nécessaire d'établir un théâtre dans la cité de

Calvin. On reconnaissait d'ailleurs aisément que Voltaire

lui-même avait mis la main à ce factuin. A l'instigatiou

de ses amis de Genève tout autant et plus peut-être que

de son propre mouvement ', Rousseau en entreprit la réfu-

tation. Quelque lionnnage qu'il eût pris soin A'y rendre à

l'auteur de Briitus et de la Mort de César' . il allait ainsi

s'aliéni'r irrémédiablement ^'oltaire exaspéré.

11 y a de tout dans la Lettre sur lex sijeclarles.

Mais, parmi les digressions doiù elle aijonde, Rousseau

ne perd néanmoins pas de vue son objet. Analysant avec

une vigueur et une pénétration remarquables les pièces

les plus réputées, soit des anciens, soit des modernes,

notamment les comédies de Molière, il y fait résolnnient

et non sans éloquence le procès du tiiéàtre. Toul anmse-

nient, suivant lui « est un mal poiu- un êti-c dont la vie

est si courte et le temps si précieux ». \'ous croiriez

entendre Bossuet adressant au théatin Cafîaro ses véhé-

mentes remontrances sur les dangers du théâtre''. Aussi

bien, dans cette dissertation, de même que dans tous ses

I. lA-Uwres, I. VII. p. -'U.

1. (IhAtvrex. t. V. p. Hi:i.

a. Uo<<iiet. mùicres 'ei1. 184ti . I. XX\1, p. 2S3.
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piiiicipaux ('ciits, riusjiiratiou do Rousseau, quoùjue la

plupai't (lu lenips, il s'en taise, ne va pas sans les secours

de l'érudiliou. Dès 16()(), Nicole avait pulilié un Truiti' de

la coinrilip rt dvs sjii'ctacles selon la /raditifui.dcl'Jii/lise

tirée des conciles et des Saints Pères, et à la mémo
époque (1667') le prince de Conti avait fait paraître des

Maximes et réflexions snr la comédie '
. La Lettre

sur les spectacles n'est, en bien des points, qu"un écho

des ouvrages de ces moralistes. Comme Bossuet, coiiinic

Nicole, comme le prince de Conti, Rousseau y soutient

(pie le spectacle doit être condamné en lui-même. Car

non seidement il est iuuiile et ne produit aucun des bons

effets (pie (l'(]rdiiiaire cni lui attribue, mais il isole

riiomme dans un égTJisme corrupteur; il ne change ni ses

sentiments ni ses mœurs, il ne rend ni le vice odieux ni

la vertu aimable, et n'est, à tout prendre, ne fiit-ce que

par la contagion des acteurs et des actrices, qu'un ins-

trument de démoralisation. « Le seul instrument qui

serve à purger les passions est la raison, et la raison n'a

nul effet au théâtre; le théâtre purge les passions qu'on

n"a pas et fomente celles qu'on a. » L'effet moral du

spec^tacle et des théâtres ne saurait donc jamais élre bon

ni salutaire en lui-même, puisque à ne comptei' que leurs

avantages, ou n'y trouve aucune sorte diililité réelle

sans inconvénients (jui la surpassent. « On accoutume les

yeux du i)eui>!e à des horreurs qu'il ne devrait pas même
connaître, et à des forfaits qu'il ne devrait pas même
supposer possibles. » Tandis que la tragédie! ne présente

i> (pie des êtres gigantes(pies, boursonllés», la comédie est

.surtout nuisible. « Molière trouliic tout l'ordre de la

société. » <i C'est le mécontentement de soi-même, dira

ailleui'S Rousseau i Lettre à Moultou)'-', c'est le poids de

l'oisiveté, c'est lHubli (h's goûts siuqiles et nalurels, (pii

1. Voir aussi l'asoal, Sur les Spectacles [Opuscules (ril. Ilacliellc),

1897. p. 3241.

2. iKueies (éd. Musset-Pathay), t. 11. p. 15. 46.
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rendent nécessaire un amusement étranger. Je n'aime

point qu'on ait besoin d'attacher incessamment son cœur

sur la scène, comme s'il était mal au dedans de nous- «

Peut-ètrc! le spectacle est-il un mal inséparable des

grandes villes dans les monarchies. Un peu plus tard

[29 janvier 1760') à Moultou Rousseau écrira : " Xe
nous faisons plus illusion, Monsieur; je me suis trompé

dans ma Lettre à <TAletiibert: je ne croyais pas nos jiro-

grès si grands, ni nos mœurs si avancées. Nos maux sont

désormais sans remède ; il ne nous faut plus que des pal-

liatifs et la cométlie en est im. » Mais, si la comédie est

un palliatif pour les grands États et les peuples corrompus,

i-iinaiient songer à introduire le spectacle dans un petit

Etal tel que Genève et surtout dans une république? Et, à

l'éloge de sa cité natale, Rousseau ajoute les considérations

qui lui sont habituelles sur la patrie, la vertu, l'éducation

qui convient à une démocratie. Comment, en outre, ne

pas l'observer? Dans une démocratie, où les sujets et le

souverain ne sont que les mêmes hommes considérés sous

dififérents rapports, ce même amusement du théâtre qui

fournit un moyen d'économie au riche en suppléant à des

amusements plus coûteux, affaiblit doublement le pauvre,

soit par un surcroit réel de dépenses, soit par moins de

zèle au travail. Quoil ne faut-il donc aucun spectacle dans

une république? Au contraire, il en faut beaucoup. Ce sont

les fêtes de Sparte qui devraient sei'vir de modèle. Pour-

quoi, puisqu'il y a des prix militaires, ne fonderait-on pas

d'autres prix de gymnastique, pour la lutte, pour la course,

pour le disque, pour divers exercices du corps? Pourquoi

n'animerait-on pas les bateliers par des joutes sm* le lac?

Sans doute il y a trop loin des Genevois aux Lacédémo-

niens pour vouloir, dans les fêtes genevoises, intro-

duii-e les danses des jeunes Lacédémoniennes. Mais à

Sparte <i qu'on n'aura jamais assez citée pour l'exenqdc

1. mCiicres. t. Vlll, p. 2'».
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que nous devrions en tirer », à Sparte n'y avait-il pas

d'autres danses, trois danses en autant de bandes selon

la différence des âges et qui se faisaient au chant de

chaque bande? Celle des vieillards commençait la pre-

mière, eu chantant le couplet suivant :

Nous avons étO jadis

Jeunes, vaillants et hardis.

Suivait celle des hommes, qui chantaient ;i leur tour en

frappant de leurs armes eu cadence :

Nous le soiuHies niainleiianl

A répreuve à tout vtMiant.

Ensuite vouaient les enfants, (pii letn* répondaient eu

chantant de toutes leurs forces :

El nous bientôt nous le serons

(Jui tous vous surpasserons '.

<( Sans piMupe, sans luxe, sans appar(Ml, tout respirait

(dans les fêtes do Lacédémone) avec un ciiarme secret de

patriotisme qui les rendait intéressantes, un certain esprit

martial convenable à des hommes libres. » Du reste, à

quoi bon se reporter k l'antiquité? « Plantez au milieu

d'une place un piquet couronné de fleurs, rasseml)lez-y le

peuple et vous aurez une fête'-... Ah! s'écrie Rousseau

eu concluant, ovi sont les jeu.x et les fêtes de majeunessse?

où est la concorde des citovens"'oii estlafraternitépuidique?

où est la jiure joie et la vi'ritable allégresse? oii sont la

paix, la liberté, l'équité, l'iiuiocence? Allons rechercher

tout cela-'. » La Convention, eu instituant ses fêtes, devait

•se rappeler les conseils et les recommandations de Rous-

seau dans sa Lettre sur les .yjrcfucli's '.

1. infiltres, t. V. y. 11.;.

2. ///., p. ItlU.

3. Ib.,\>. IV>.

4. II fiuil joindre ii l.i l.ellrc sur li-x speclacles le hall.' ilo Vlmiliiliuii

Ihi'àlrale dunt liuiisscau dit lui-mt^me : <O potit ccril nc>\ ipiMiii'
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Il est larilé de la remarquer : de iiièiiie qu'au l>i.-coiirs

sur les sciences et les arts se rattache le Discours sur

iorir/ine de l'inégalité, lequel n'en est que l'amplifica-

(iiiu. il ces deux Discours se rattache, de son coté, la

Lrtfrr sur les spectacles. Ce sont en quelque sorte trois

manifestes dans lesquels Rousseau dénonce avec éclat et

fracas ce qui lui semble artificiel dans la société, les abus

(|ui la lui rendent odieuse, la corruption qui lui parait la

dénaturer. C'est ce qu'on poiu-rait appeler, en employant

un lauf^age Baconien, la partie destructive de sa doctrine,

/lars (lestruens. Mais à cette partie destructive corres-

pond dans l'œuvre de Rousseau une partie édificative,

/tars œdificans. Dans la Nouvelle Hélo'ise. il entreprend

la réforme des mœurs domestiques, dans VFinale celle de

l'éducation, dans le Contrat social celle des droits poli-

tiques. Ces trois écrits out pour objet de dégager l'homme

des institutions qu'il s'est données et de le ramener à la

nature. Ailleurs il écrira: " Le premier Discours, celui

sur l'Inégalité, et le Traité de l'éducation sont trois

ouvrages inséparables et qui forment eusenddo un même
tout'. ..

A la vérité, ce n'était guère qu'après coup que Rous-

seau pouvait imaginer un tel enchaînement qu'il ne s'était

certainement point tout d'abord proposé d'observer dans

des écrits par lesquels il s'infligeait à lui-même les plus

étranges démentis. C'était, en effet, après avoir mis au

théâtre le Devin qu'il pubHait sa Lettre sur les spectacles,

et c'était après sa Lettre sur les s/jeclacles qu'il allait

faire paraître le roman de la Nouvelle Héloïse. Aussi

ilevait-il chercher à s'excuser par des sophismes : « 11

faut, écrivait-il, des spectacles dans les grandes villes,

et des romans aux jieuples corronq)Us. J'ai vu les mœurs

espèce d'extrait de divers endroit? nù Platon traite de l'imitation théâ-

trale... L'occasion de ce travail fut la Lettre à M. d'Alembert sur les

spectucles » {(Jîuvres, éd. Musset-Patliay, t. II, p. 386).

1. Œuvres, t. I, p. 713 {seconde lettre à M. de Males/terbes).
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tée, obtint pourtant à Paris. L'orgueil flatté des femmes

en fit le succès, car nul ne semblait avoir aussi bien parlé

de l'amour que Jean-Jacques. « Les libraires ne pouvaient

suffire aux demandes Je toutes les classes. On louait l'uu-

vrage à tant par jour, ou par heure. Quand il parut , un exi-

geait douze sous par volume, en n'accordant que soixante

minutes pour le lire '
. »

Sans doute des critiques, même acerbes ou railleuses,

ne manquèrent pas de se produire. C'est ainsi que s'abri-

tant sous le nom du marquis de Xiniénès, ^'oltaire paro-

diait 1(1 Xnyrrl/e Hrin'ise dans un pamphlet intitulé .4/0/-

sia, et i|u'un ancien ami de Rousseau, Bordes de Lyon, lui

adressait des observations piquantes qu'il intitulait Pré-

diction tirer diin vieux manuscrit (170I-). Mais les

applaudissements couvraient la voix de la malignité '.

Duclos, Necker^, Diderot, quoiqu'il déclarât le livre

<c feuillet ». c'est-à-dire jilein de longueurs'', donnaient à

lu Julie leur appi'obation ; et, du donjon de Mncennes.

Mirabeau saluait Jean-Jac(iucs « comme l'un des plus

grands écrivains qui fut jamais, dont l'éloquence toujours

entraînante, toujours appuyée sur la jilus ingénieuse dia-

lectique est guidée par un goiit si exijuis et n'exclut pas

la cori'ectidu la plus sévère; génie niàle, profond, créateur

mençait à faire ^and bruit... Tout Paris riait dans l'inipalioncr de voir

ce roman ; les libraires de la rue Saint-Jacques et <elui du l'alais-

Koyal étaient assiéjjés de gens ([ui en deninnilnienl des luuivelles. Il

parut enfin, et siin succès, contre l'ordinaire, répondit à l'eiupresse-

nient avec le<iuel il avait été attendu. »

I. L'abbé Brizard llisloire de ta rie el des ouvrayes de J.-J. Uuusseiiii,

t. II. p. :tBn.

i. Moreau, ./.-./. Ri)usxeiiii et le siècle pfiitusophe, 1S7U. p. 353.

3. IlEiivies. t. Vil, p. 310.

4. Streckeisen-Moultou, J.-J. Hoiisseau. ses amis et .les ennemis. II.

p. 333 : « Que de subliuiilés dans mille endroits de ces six volumes. »

(Lettre de .\ecker.)

5. « Diderot trouva tout lela /i-Hi/Ze/, ce fut son terme: c'est -A-c|irc

cbargé de paroles et redond;int. Je l'avais bien senti umi-méine: mais

c'était le bavardage de la lièvre : je ne l'ai jamais |>u corriger. Les der-

nières parties ne sont pas comme cela. La quatrième sm-|oul. el l;i

sixième, sont îles cliers-<l'ii'uvre de dicliun. ,> {lHùivre.t, cd. .Mussi't-

Patliay, t. .W, p. :iO(i
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et sulilinic. Quoi qu'on pense ou qu'on dise de lui pendant

un siècle encore, il ne fut jamais peut-être d'homme aussi

vertueux... ^"oltaire t'ut un liiMiic ilc pi'i'inier ordre, un

j)h('nomèue dans l'iiistoirc de riioninic; mais dans ses

envergures pliilnsij|iiii(iiii's il n'a été le plus souvout qu'im

hel esprit, tandis que Rousseau, digne de tons nos res-

pects par ses mœurs, son inflexible courage et la nature

de ses travaux, est l'apôtre de la vertu, nous l'a toujours

fait adorer .). (Mirabeau à Sophie.)

« Les sentiments furent partagés chez les gens de

lettres, observait plus tard Rousseau lui-même, mais

dau.s le monde il n'y eut (pTun avis; el les feuunes

surlout s'enivrèrent du livre et de l'auteur au jjoint

qu'il \i'y en avait pas, mêiin' du plus haut rang, dont je

n'eusse fait la conquête si je l'avais entrepris', » C'était

là assurément marquer beaucoup de fatuité. « Ce qui en fera

toujours un ouvrage unique est la simplicité du sujet et la

(diaine de l'intérêt qui, concentré entre trois personnes se

soutient durant six volumes, sans épisode, sans aventure

rouKinesques, sans méchanceté d'aucune espèce, ni dans

les personnages ni dans les actions. » La vérité est qu'il

y eut des femmes qui résistèrent k ce prétendu universel

enivrement. Pour n'en pas citer d'autres. M"" d'Epinay

(mais c'était M'"" d'Epinay parlant de sou ancien liotc de

l'Ermitage), M"" d'Epinay, très judicieusement, écrivait de

/a Julie : « Ces lettres ne sont pas des lettres, ce roman

n'est point un roman; les poi-sonnages sont des gens de

l'autre monde ; ils ne disent pas un mot de ce qu'ils doivent

dire, c'est toujours l'auteur qui parle

En réalité, Rousseau se sentit d'abord assez perplexe

sur le sort d'une composition qui, manifestement, n'avait

rien de conunuu avec la devise ([u'il avait fièrement

ado[ilée : \ ilani niipcmJn-c rem. n La puldicalion de /a

Jiilir m'a je1(' dans un trouble (pie ne me donna jamais

1. (ilùii'ivs, I. I, p. ;;29.
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aucun de mes écrits, mandait-il à la maréchale de

Luxembourg (16 février 1761). .l'y prends un intérêt

d'enfant qui me désole, et je reçois là-dessus des lettres

si différentes, que je ne saurais encore à (|Uoi m'en tenii-

sur son succès, si M. le maréchal n'avait eu la bonté de

me rassurer'. » La maréchale se chargeait de lui renou-

veler elle-même ces assurances. « Votre JiiHr est le plus

beau livre qu'il y ait au monde, lui écrivait-elle. Il n'y

a qu'une âme comme la vôtre qui puisse l'avoir fait. Tout

ce qui se peut imaginer de grand, de beau, de toutes les

manières du monde, s'y trouve, et les gens qui l'aiment

et qui sont en grand nombre le relisent tout de suite. Il

y a les plus beaux détails'^. » « Je voudrais faire écrire

votre livre en lettres d'or, lui mandait de son côté la

comtesse de Boufflers. Je ne le regarde certainement point

comme un roman; c'est l'ouvrage le plus parfait que je

connaisse; mais nous en sommes tous, je dis tout le

monde, à mille lieues-'. )) Gomment ne pas rappeler aussi

que ce fut la Nouvelle Hèlo'he qui valut à Rousseau l'admi-

ration et presque le culte de M""" de laTour-Franquovillc, de

la femme romanesque (ju'il finit, ne l'ayant vue d'ailleurs

qu'une fois, par appeler " la belle, la très bonne Mailanne »,

et qui, après l'avoir pendant quinze années honoré et

parfois importuné de ses missives^, consacrait à la défense

de sn mémoire des pages anonymes inlifulées : Iai rrr/ii

1. (MCiivrt's. 1. vil. |). ;iOB. — KoussLMu avait cuiupiisf les .lmi/«c<>.s-

(le Milord Eilotiunl dont il avait l'ait un extrait pour la maréchale de
Luxembourg ;Mussel-l'alhay. Œuvres inétliles. t. I, p. Ii8: — (lEiivres.

éd. Musset-l'athay, t. I.\, p. ii'Mjj.— Oh'.iivres. t. VII, p. 309 (26 mars niil i.

A la maréchale : « Les Ximénès et les Voltaire (Lettre sur iln Suurelle
lléloise >• deJ.-J. lioiisseau {Alois'ia, par .Ximénès) peuvent critiquer/'/

Julie X leur aise ; ce n'est pas à eux qu'elle est curieuse de plaire; et

tout ce qui fâche il l'éditeur de leurs crili(|ues, c'est qu ils les [.is>eii|

de si loin. »

2. Streekeisen-Moullou, ./.-/. Itoiisseaii, ses imiis et ses eiuieinis, |. j,

p. Ul.
:t. l/j..\. II. p. Xi.

i. Lettre du 211 seplemhre HCl : « .\ l'éditeur d'une Julie, vous en
annoncez une aulie, mu' réellement existante, dont vous ("les la Clairi\ »

IIHÙirrrs.O,]. Miissi-I-I'.i tli.'i.v, t. Xl.\. p. 204.}
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vrni/t'i' pur l'aiinlié mi rpriiril tir Icllrrsdf .l.-.l. Hon^srnii.

par M"" <!<•....

'

Qu'était-ce donc (|ue la Nouvelle Hélo'ise? Avant tout, il

faut l'observer : clans cet ouvrage, de même que dans

les antres ('crits de J.-.l. Rousseau, son génie inventif

est conslaniuient soutenu par une certaine érudition et ce

serait illusion de croire, comme il semblerait vouloir le

persuader, que ce soit uniquement du fond de ses

entrailles et du plus secret de sa vie qu'il ait tiré les sen-

timents qu'il s'est complu à traduire en fictions. Dans

la Nouvelle Hêloïse, il se montre manifestement le con-

tinuateur ou plutôt l'imitateur de l'abbé Prévost et sur-

tout de Richardson. « Rousseau remarquait Mercier',

avait lu (lereland, les Mémoires d'iinhomme de qiialilé,

Manon Lescaut, et, ne sachant pas l'anglais, la fameuse

Clarisse dans la traduction ; c'est ce chef-d'œuvre qui

l'invita à jouter avec Richardson, et s'ill'a surpassé quel-

((uefois parla force du sentiment et de l'élégance, il n'est

pas moins évident qu'il a imité sa manière. » « La lecture

des niallieiirs imaginaires de Cleveland-, notait lui-même

Rousseau, m'a fait faire, je crois, plus de mauvais sang que

les miens-*. » Cette lecture, d'autre part, lui avait singulière-

ment profite. Car la profession de foi du fils naturel de

Crom.well n'est-elle point comme un antécédent immédiat

et la préparation de celle du Vicaire savoyard? Mais ce

sont surtout les œuvres du disciple de Bunyan, de l'impri-

meur Richardson : Pa??ip7a, Clarisse Harloire, Grandison.

qui ont été pour l'auteur de la Nouvelle Hrlohe une inspi-

ration véritable. Ne parlons pas, si l'on veut, de Gran-

dison. Mais que d'analogie n'a-t-on pas souvent et avec

raison signalées entre la Julie de Rousseau et la Clarisse

de Richardson, laquelle passe sa vie à écrire des lettres,

1. Mercier. .I.-J. Housscaii considéré comme /'un f/t^s /tremiers (tu/

t/e la liéuolutiun. I. II, p. V.'rl.

>. llis/oire de M. Cleve/and, fi/s ita/urel de Vromtre/l {\r^i-\'tV^).

3. Délivres, éd. Musset-Pathay. t. .\IV, p. 311.
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qui rédige, mourante, un long testament, et dont l'his-

toire a pour objet « d'inspirer aux jeunes gens le goût de

lectures différentes de pompeux et emphatiques romans, et

de servirla cause de la religion et de la vertu? » Tel était

également le but déclaré de Paméla ou la Vertu n'-com-

pensée, « suite de lettres familières écrites par une belle

jeune personne à ses parents, et publiées afin de cultiver

les principes de la vertu et de la religion dans les esprits

des jeunes gens des deux sexes : ouvrage qui a un fonde-

ment vrai et qui, ou même temps qu'il entretient agréable-

ment l'esprit par une variété d'incidents curieux et tou-

chants, est entièrement purgé de toutes ces images (|ui,

dans trop il'écrits composés pour le seul anmsemeut, tendent

à enllammer le cœur au lieu de l'instruire. » Loin d'avoir

songé à purger son livre de toutes ces images, Rousseau

s'était appliqué, au contraire, à les uudtiplier, et parmi

les peintures de la vie l)Ourgeoise, à les aviver, llicliardson

l'emporte donc autant sur lui par le sentiment moral (pi'il

est supérieur à Richardson parle sentiment de la nature.

C'est d'ailleurs, en tout, dansle roman de Jii/ip, la manière

de l'écrivain anglais.

Rousseau avait intitulé son ouvrage : .lu///- au la Nmi-
vclle lli'/o'/ar, imi Lr/lrfs <h' driir ffidirs (iimnilx d'une

pclilt' ril/c au jiicd (/rs A//jcs, rrc/icil/ics ri piddh''cs jifir

li'du-.Uinjui's Roiisxean. Titre coiiq>lexe et liizanc, car

.Iidie n'a rien d'Héloïseet tout ce que Saint-Preux, l'amant

dc.Iulic, (illV(> de commun avec Abélard, c'est d'être comme
lui, (iu(ii(pu' autrement (pie lui, en même t(>mps ipi'un

précepteur un sédurlcur. Titre tniinpcui', en- (< ne sont

pas seulement les lellr(>s de .Iidie et de Saiut-l'rcux qui

s'entremêlent, mais aussi celles d'un Wolmar, d'une Claire

d'Orbe, d'im loi-il Edouard Romstiin (|n'(iecniient . de son

cêté, des anmurs iiarticulières. ii'.iutre pai't, rii'u de jilus

péniblement ourdi et de pins languissant, de plus invrai-

semlilable ,i la fois et de plus inunoral que la fable de

cette (-(innidsition.
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Julie il'Klanjic, diose tout (rabonl siirprenanle! a,

quoiiiue grande lille, au lieu d iiiic institutrice, un précep-

teur, (limt ou sait seulement qu'il est <rol)SCure naissauce

et qu'il se nomme Saint-Preux. Après un nombre de

billets écliangés, la demoiselle lui donne des baisers dans

des l)osque(s, et dans sa chambre même des rendez-vous,

lesquels se continuent >< dans des chalets qui de leurs

toits de chaume peuvent couvrir l'amour et le plaisir ».

Nécessairement les suites de ce commerce clandestin ne

se tout pas attendre. Or, avant qu'un accident, imaginé

fort à propos, empêche qu'elles n'éclatent au grand jour,

M°"" d'Étange, par prudence, incline au mariage des d(Mix

amants. Mais M. d'Étange, par orgueil nobiliaire, s'oppose

à cette alliance et met à la porte Saint-Preux, qui, mm
content de chercher à Paris instruction et distraction,

se met à parcourir (c les deux hémisphères >• et séjourne

trois mois << dans une Ile déserte et délicieuse ». Cepen-

dant notre voyageur rencontre dan.s un lord Eilouard

Bomston, ami de M. d'Étange, un mentor dévoué, en même
temps que Julie trouve dans une cousine appelée Claire

une confidente, qui a d'abord été la complice de ses amou-

reuses intrigues. Edouard, Saint-Preux, Julie, Claire,

s'écrivent les uns aux autres à tour de bras et avec un

entrain que rien ne lasse. M. d'Étange se décide alors à

prendre ses sûretés. Désireux de témoigner sa reconnais-

sance à un autre ami, d'origine mystérieuse et probable-

ment princière, M. de \A'olniar, qui autrefois lui a sauvé

la vie, il le marie k .Iulie, et celle-ci ne tarde pas à le

rendre coup sur coup père de deux garçons. Cet homme
d'âge mûr, athée et .sceptique, s'est montré et .se montre

d'unefacilité extraordinaire d'accommodement. Après avoir

épousé Julie sans rien ignorer de son passé, qu'elle s'est

d'ailleurs elle-même chargée de lui apprendre, il n'hésite

point il rappeler Saint-Preux sous son toit. 11 fait plus. Il

forme le projet de sceller une de ces unions à trois (si

chères à Rousseau) et pour favoriser la réussite de ce
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beau dessein, il prend lui-même, une fois Saint-Preux

revenu, le parti de s'absenter. L'épreuve ne laisse pas

que d'être périlleuse, au milieu des excursions que Saint-

Preux et Jidie font ensemble sur la terre et sur l'onde et

des entretiens intimes qu'abritent les rochers de Meil-

lerie. Aussi juge-t-on prudent que Saint-Preux s'éloigne

de nouveau. Il accompagne lord Edouard en Italie, où

il l'arrache à d'indignes attaches, tandis que celui-ci,

à son tour, le morigène, lui conseillant comme déri-

vatif, d'épouser Claire, demeurée avec une fille, veuve

d'un M. d'Orbe. Claire, aussi bien, avoue sans détours

éprouver pour Saint-Preux d'autant plus de goût qu'il lui

semble impossil)le << de restei- veuve à son âge et de ne

pas sentir quelquefois que les jours ne sont que la moitié

de la vie' ». Edouard assagi et Saint-Preux à demi per-

suadé, se disposent à venir s'établir auprès de M. deWol-
niar, afin de partager son existence et de s'occuper en

commun, après le mariage de Claire, de l'éducation

des trois enfants. Ce projet agrée naturellement '< au

débonnaù-e et hospitalier» Wolmar : « Venez, leur écrit-il,

hommes rares, augmenter et partager le bonheur de

cette maison'. » Julie, de son côté, plus encore que Wol-
mar, s'il se peut, applaudit h ces condjinaisons, lorsque,

dans une promenade à Chillon, le long de la digue, elle

vient à tomber dans le lac, d'où elle a voulu retirer un

de ses fils qui s'y était, en courant, laissé choir. Elle

ne se noie pourtaut pas, mais, sans qu'où s'explique com-

ment, n'en reste pas moins niortelleuient atteinte. Sou

agonie est toutefois assez longue pour que, pendant plu-

sieurs jours, justifiant son surnom de prêcheuse, elle dis-

serte savamment avec le pasteur du lieu sur les problèmes

les plus ardus de la théologie et s'efforce ainsi indirecte-

ment de faire partager sa foi à son mari qui l'écoute.

Rousseau dé(darait .• avoir voulu iiidiquei- la conversion

1. (lEuries, I. II. p. .S8:t.

J. (tùivies. l. Il, \>. o'Jj.



•TTTLIE 221

de Wolmar « et observait qu'aller plus loin eût été « une

capucinade' ». Et, en effet, Julie par ses sermons et ses

pleurnicheries ne parvient point, comme elle l'a Idujours

désiré, à ramener à de meilleurs sentiments son incrédule,

mais honnête époux. La douleur que cause à Claire le tré-

pas de sa cousine fait renoncer les intéressés à toute idée

de convoi. E fiiùla l<i comedia. La mort de M"" d'Étange

en a de bonne heure débarrassé la scène. Quant à

M. d'Étange, c'est dans la chasse aux grives qu'il cherche

l'ouhh de ses tribulations et les consolations de sa

vieillesse.

En vérité, Rousseau no se rendait que justice lorsqu'il

qualifiait lui-même la Nouvelle Héloïxe de « fade et plat

roman' » dont il était l'éditeur'' ", de » fade recueil'' »,

<< ne concevant pas que Duclos aimât cette longue

trainerie de paroles emmiellées et de fades gali-

matias'' » ; ou lorsqu'à Moultou il écrivait (29 mai 1761) :

« Vous comprenez bien que la Nouvelle Héloïse ne doit

doit pas entrer dans le recueil de mes écrits ^ » Rousseau

avait-il donc été sensible aux objurgations de celui qu'il

appelait le sage Abauzit? « Non, lui mandait Abauzit,

votre Héloïse ne nous satisfait point et vous ne tenez pas

ce que vous avez prends d'écrire touchant la pudeur, la

modestie et la vertu des femmes ; si votre dessein est do

les conduire à la vertu par le crime, notre espérance est

vaine. Elles regardent le prêche de .Julie sur l'infidélilé

conjugale comme parfaitement déiilacc iJans la bouche

d'une fille qui, dès le commencement de sa passion,

montre qu'elle n'a ni pudeur ni honneur. » C'est le mémo
sentiment qu'en termes plus brefs exprimait Laharpe :

1. (Euvres, éd. Musset-Pathay, 1. XIX, p. 1!)4.

2. Œttvres. t. Vil, p. 294.

;i. Ib., t, Vil, p. 273. A Male.'^herbes (6 mar» ntiO) : « Je n'ai point été
surpris de la permission que vous avez donnée à M. Rey, mon libraire

(dWnisterdani), de vous adresser les épreuves du fade recueil qu'enfin

je fais imprimer. »

4. II)., t. Vil, p. 297.

5. /i.,t. VU, p. 311.
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beau dessein, il prend liii-méiiie. une t'ois Saint-Preux

revenu, le parti de s'absenter. L'épreuve ne laisse pas

que d'être périlleuse, au milieu des excursions que Saint-

Preux et Julie font ensemble sur la terre et sur l'onde et

des entretiens intimes qu'abritent les rochers de Meil-

lerie. Aussi juge-t-on prudent ([ue Saint-Preux s'éloigne

de nouveau. Il accompagne lurd Edouard en Italie, où

il l'arrache à d'indignes attaches, tandis que celui-ci,

à son tour, le morigène, lui conseillant comme déri-

vatif, d'épouser Claire, demeurée avec une fille, veuve

d'un M. d'Orbe. Claire, aussi bien, avoue sans détours

éprouver pour Saint-Preux d'autant plus de goût (luil lui

semble impossible » de rester veuve à son âge et de nv

pas sentir quelquefois que les jours ne sont que la moitié

de la vie' ». Edouard assagi et Saint-Preux h demi per-

suadé, se disposent h venir s'établh' auprès de M. deWol-

mar, afin de partager son existence et de s'occuper en

commun, après le mariage de Claire, de l'éducation

des trois enfants. Ce projet agrée naturelleuienl » au

débonnaire et hospitalier» Wolmar : « ^'enez, leur écril-il,

hommes rares, augmenter et partager le bonheur de

cette maison'--'. » Julie, de sou côté, plus encore que Wol-
mar, s'il se peut, applaudit à ces coudnnaisons, lors([ue,

dans une promenade à Chillon, le long de la digue, elle

vient a tomber dans le lac, d'oii elle a voulu retirci' un

de ses fils qui s'y étail, en couranl, laissé choir. Elle

ne se noie pourtant pas, mais, sans (ju'ou s'expli(iue com-

ment, n'en reste pas moins mortcllcnient atteinte. Son

agonie est toutefois assez longue pour i[\u\ pendant plu-

sieurs jours, justifiant son surnom de préclieuse, elle dis-

serte savamment avec Icpasteurdii IIimi sur les prolili'iiies

les plus ardus de la théologie et s'cfi'orce ainsi indii'ecte-

ment de faire partager sa foi à son mari ([ui l'écoute.

Rousseau déclarait avoir voulu indi((iu'r la conversion

1. tHCuvirs, I. II. |). -is:).

2. mUivres. l. Il, p. oUo.
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de Wolmar » et observait qifaller plus loin eût été « une

capnriiiade ' ». Et, en eÉFet, Julie par ses sermons et ses

plein"nicheries ne parvient point, comme elle l'a toujours

désiré, à ramener à de meilleurs sentiments son incrédule,

mais honnête époux. La douleur que cause à Claire le tré-

pas de sa cousine fait renoncer les intéressés à toute idée

de convoi. It jinitala comedia. La mort de M"' d"Etan|^e

en a de bonne heure débarrassé la scène. Quant à

M. d'Étange, c'est dans la chasse aux grives qu'il cherche

l'oubli de ses tribulations et les consolations de sa

vieillesse.

En vérité, Rousseau ne se rendait que justice lorsqu'il

qualifiait lui-même Ici Nouvelle Héloïse de << fade et plat

roman' » dont il était l'éditeur- », de « fade recueil'' »,

« ne concevant pas que Duclos aimât cette longue

trainerie de paroles emmiellées et de fades gali-

matias^ » ; ou lorsqu'à Moultou il écrivait (29 mai 1761) :

« Vous comprenez bien que la Nouvelle Hêloïse ne doit

doit pas entrer dans le recueil de mes écrits''. » Rousseau

avait-il donc été sensible aux objurgations de celui qu'il

appelait le sage Abauzit? « Non, lui mandait Abauzit,

votre Hêloïse ne nous satisfait point et vous ne tenez pas

ce que vous avez promis d'écrire touchant la pudeur, la

modestie et la vertu des femmes ; si votre dessein est de

les conduire à la vertu par le crime, notre espérance est

vaine. Elles regardent le prêche de .Iidie sur l'infidélité

conjugale comme parfaitement déplacé dans la bouche

d'une fille qui, dès le commencement de sa passion,

montre qu'elle n'a ni pudeur ni honneur. » C'est le même
sentiment qu'en termes plus brefs exprimait Laharpe :

1. (Aliwres, éd. Musset-Palliay. t. XIX. p. 1M4.

2. lEuvres. t. Vil, p. 294.

:i. Ib., t. Vil, p. 213. A Malesherbes (6 mars 1760; : « Je n'ai point été

surpris de la permission que vous avez donnée à .M. Rey. mon libraire

(d'Amsterdam;, de vous adresser les épreuves du fade recueil qu'enlin

je fais imprimer. »

4. /*.. t. VII, p. 291.

5. ;6.,t. VU, p. 311.
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« Les faiblesses ont dans ce roman le lang;age et les hon-

neurs de la yertu '
. » Pins dnrement Walter Scott disait

« qu'il avait le malheur de regarder cette fameuse his-

toire de galanterie philosopliique connue démodée, indé-

licate, aigre, sombre, comme un terrible mélange de

pédanterie, d'impudicité, de spéculation métaphysii|ue

unies à la plus grossière sensualité- <>.

L'appréciation que Rousseau a faite de sou œuvre est.

du reste, comme presque tout ce qu'il écrit, pleine de

contraxHctions. S'agit-il du style? « Quicouque, écrira-t-il,

veut se résoudre à hre ces lettres doit s'armer de pa-

tience sur les fautes de langue, sur le stvle emphatique

et plat, sur les pensées communes rendues eu termes

ampoidés. » Et encore : << Le style est cliargé de paroles

et redondant, c'est le verbiage de la fièvre. » S'agit-il du

fond même de l'ouvrage? D'un coté; il confesse » que

toute tille (pii oserait lire une page de ia Nouvelle Nrlotsr

est ime fille perdue ». — « Je lis avec délices le bien

que vous me dites de /a Julie, écrivait-il à Dnclos (19 no-

vembre 1760), je persiste, malgré votre sentiment à

croire cette lecture très dangereuse poiu- ime fille. Je pense

même que Richardson s'est lourdement trompé en voulant

les instruire» par des romans; c'est mettre le f(>u ;i la

maison pi nu- l'aire Jouer les ])onipes'^ » D'antre part, il

ne craint pas d'affirmer " que les romans de Richardson

ne sauraient entrer en iiaraliéle avec le sien. o\ pruleslt»

(pie, si (iu('li|u"nii, apri's avnii- lu tnut entier ce livre,

l'osait blâmer île l'avoir publii'', il sentait nn'il ne pourrait

de sa vie eslimei' cet bunane-lii . Kt aillems i. il persiste

à croire, (pioiqu'on puisse dire, que ([uiciMKpu', apri's

avoir lu la Nouvelle Hèlo/se, la peut regarder comme un

livre de mauvaises mteurs. n'est pas fait pour aimer les

1. (HCiwres. éd. Musset-Piilliav. I. \lll. \>. iv.

2. Centennirr ilii 'ijuillil 1,S7S. J.-J. Koiissetiii jiii/r jnir les ilenei'oi:

d'iiujutiiilhiii. [i. i'M. Cil.ilion ilp M.irc .Mimniior.

a. iJHuvres, l. Vil, p. 2!)3.
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bonnes' ». — " Je conviens volontiers qu'on peut être

plein (riionnèteté, de vertu, de sens, de raison, de goiit,

et trouver ce roman détestable : quiconque ne l'aimera

jias, peut bien avoir j>ai't à mon estime, mais jamais à

mon amitié. Quiconque n'idolâtre pas ma Julie ne sent

jioint ce qu'il faut aimer; quiconque n'est pas l'ami de

Saint-Preux ne saurait être le mien'-. »

Comment donc expliquer l'espèce <le délire avec lê((uel,

à Paris, une certaine société accueillit cette déclamatoire

composition, érotiijue tour à tour et prêcheuse, dont

l'ennui plus encore peut-être que le dégoût rend aujour-

d'hui la lecture insupportable? Fréron avait beau louer

dans /a Nnurelle Hélo'ise » un goût exquis de la nature

physique et morale, un pinceau souvent aimable et volup-

tueux, ime douce mélancolie qui n'est connue que dans

la retraite^ ». Le moyen de n'être pas très vite saturé et

fatigué de cette éloquence « verbiageuse » et épistolière?

Saint-Preux dans le chalet des rendez-vous songe, avant

tout, à écrire : « Quel plaisir d'avoir trouvé de l'encre et

du papier. J'exprime ce que je sens pour en tempérer

l'excès, je donne le change à mes transports en les décri-

vant. » Wolmar quitte sa femme mourante pour aller

noter dans son cabinet ce qu'elle vient de lui dire.

Julie, même <le sou lit de mort, ne cesse d'écrire. Et

(|ucl intérêt prendre :i des personnages ou plutôt à des

/tinloccliini à qui on fait dii'e « que hors de l'Etre existant

par iui-iuêiue il n'y a de beau que ce qui n'est pas »;

<i (pie le bonheur ennuie' « ; et risiblement « qu'ils seront

coupables, mais qu'ils aimeront toujours la vertu ». Que

nous veulent ces ànies « qui se touchent par tous les

l)oinls et ont partout la même cohérence'' » ; « dont l'in-

1. Ib., I. VII, ji. 305.

2. II,., t. VIU, p. 491.

3. Voir aussi Streckeisen-XIoultoii. t. I. p. 319; — cf. Palissot. Mé-
ritoires Ulléraires, éd. lT7fl, t. IV, p. 390.

;. tJEuvies, t. Il, p. 631.

1, Ot'Mne*, édition .Miisstl-I'alh.iv. t. VIII. p. Ii:i.
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quiétude est en raison composée des intervalles de temps

et de lieu » ou qui, » épuisées d'amour et de peine, se

fondent et coulent comme de l'eau "? — « Il peut être

plaisant de voir couler une âme, remarquait \'oltaire, mais

pour l'eau, c'est d'ordinaire ([uand elle est épuisée, qu'elle

ne coule plus'. »

Nul doute que de lascives peintures n'aient d'aliord

enflammé les imaginations. Car, si Rousseau affirme que

<< sans quelques réminiscences de jeunesse et de M""" d'Hou-

detot, les amours qu'il a senties et décrites n'eussent été

qu'avec des sylphides », ces réminiscences qui n'étaient ni

des plus éthérées ni des plus pures, suffisent à matérialiser

les sentiments qu'il exprime et deviennent pour la sen-

sualité un aliment. D'autre part, ce ne sont point des

êtres imaginaires qu'il introduit dans son roman, mais,

sous des noms supposés et sans grands frais d'invention,

les hommes et les femmes auxquels sa vie a été plus

particulièrement mêlée. Julie et Claire, la blonde et la

brune, imagesvivantesdel'amour et de l'amitié, << ces deux

idoles de son cceur » (jue sont-elles, en effet, autre chose

que M""" Galloy et de Graffenried, ou n'est-ce pas surtout

Sophie d'Houdetot que s'incarne Julie? Bomston et Wolmar
empruntent leurs principaux traits soit k d'Holbach,

soit à Saint-Lambert. M. d'Étange est M. de Cmizic' ou

M. de Warens. Saint-Preux cnliii c'est ("videmmeni

Rousseau lui-même se rappel.uil toui' à tour ses trans-

ports d'Eaubonne et ses équipées iuiiiteuses de la rue des

Moineaux. Cette galerie de portraits qui pouvait piquer

la curiosité était comme une illustration de la l)iographie

même de l'autour. Ajoutez-y le ciiariue (jue l'ancien auuint

de M""" de Warens a mis à décrire les sites pittoresques

au milieu desquels s'était écoulée la jeunesse de la

baronne, et qui, par les séjom-s (|ue lui-même y avait fait

avec délices, lui étaient devenu.s tdiers et familiers :

I. Vi)lUire, lAiuvres, éd. Ueuiluit, IS;)(l. l. XL, p. iW.



Vevey, Clarens, Chailly, le lac de Genève, les l'ochers île

la Meillerie, tous ces iDaysages si bien disposés pour

attirer et récréer doucement les yeux'. C'est à cette

région qu'il emprunte les principales appellations dont il

se sert, et c'est là, qu'après avoir d'abord songé k prendre

les îles Borromées pour théâtre, il a placé la plupart des

scènes de son roman, tout en substituant parfois à la

beauté naturelle des lieux des embellissements un peu

vulgaires. Ne cherchez point, par exemple, quoi qu'on

vous dise, les bosquets de Clarens-. Ils n'ont jamais existé

que dans l'imagination de Rousseau. Ses descriptions

sont d'ailleurs uniquement destinées à servir de cadre

à ses dissertations. En effet, après des pages amollissantes

et corruptrices auxquelles les vers de Pétrarque de Mé-

tastase et de Marini servent d'harmonieux 'accompagne-

ment, surviennent des thèses à grand fracas contre le

duel, contre le suicide, ou sur la nécessité salutaire

d'une religion. Et, chose bizarre! C'est Julie d'Étange qui

pérore contre le duel, comme c'est Julie d'Étange qui, à

son lit de mort, émet la profession de foi qui reparaîtra

dans rEmile sur les lèvres du Vicaire Savoyard, avec cette

différence notable, qu'à l'encontre de Julie, le Vicaire

niera l'efficacité de la prière. Aussi bien « tout ce qu'il y
y a de hardi dans l'Emile était auparavant dans la

Julie'^ ».

Aie bien prendre, et quoique Rousseau n'ait eu garde

de le reconnaître, sa Julie n'est guère qu'une reproduction

presque mot à mot de la Clarisse Marlowe de Richardson.

Le plan, l'exposition par lettres, les caractères, tout s'}'

ressemble à ce point qu'on a pu assez justement écrire

1. (Xut'res, t. I, p. ilo: « Le lieu natal de ma pauvre maman avait

encore pour moi un attrail de prédilecUon. Le contraste des positions,

la richesse et la variété des sites, la magnificence, la majesté de l'en-

semble qui ravit les sens, émeut le cœur, élève IVime, aciievércnt de me
déterminer, et j'établis à Vevey mes jeunes pupilles. »

•2. Byron, Pèlerinage de Childe-HaioUI, chap. iii-xcix. « Clarens 1 Doux
Clarens ! »

a. (HCiures, éd. Musset-Pathay, t. XV. p. 213.

15
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« que rallie île Clarisse HarloAve avait transmigré dans

l'àme de Julie », et encore » que Clarisse Harloivn avait

été pour la Nouvelle Héloise ce que la Nouvelle Hélo'ise

devait être pour Werther' ». A ce compte, on pourrait

croire que cette correspondance comprend uniquement des

lettres d'amour. Ce serait une erreur, car on y ren-

contre d'interminables digressions et relativement à toutes

choses, non seulement sur la religion, l'éducation, l'adul-

tère, les devoù's d'un père de famille, mais sur l'économie

domestique, sur l'art de planter et de bâtir, sur la déco-

ration des jardins, sur la musique française et italienne.

Rousseau, d'autre part, s'y est fait, sans le dire, l'imita-

teur de Murait et de Montesquieu.

Bernois et de famille protestante, moitié français,

moitié allemand par l'éducation, et, sur la tin, piétisto

exalté. Béat de Murait, qui estresté connu par ses Lettres

sur tes Anglais et 1rs Français (1725), avait publié, en 1727,

un livre intitulé : l'Instinct divin recommandé aux hommes ;

en 1728, des Lettres sur l'esprit fort, et, on dernier lieu,

faisait paraître des Lettres sur la religion essentielle à

Fhomme, dégagée de ce qui n'en est que l'accessoire [ 1 73S i

,

et (1739) des Lettres fanatiques, où il expose une iiliilo-

soiihie paradoxale dont il }' a particulièremenl à noter le

chapitre intitulé De la Religion naturelle''.

Rousseau, grâce aux traductions, s'était, de très bonne

heure, pénétré des idées de la littérature anglaise.

Locke, le Spectateur, Pope, Addison, Richardson, avaient

fait tour ii tour l'objet de ses lectures, et on connaît son

admiration passionnée, presque ridicule, pour le Roliinson

deF(jë, qui traduit en français dèsson apparition (1719) ',

produisit aussitôt d'innombrables Robinsonades. On pour-

rait même, ;i certains éi^ards, le taxer d'anglomanie et

1. J.-J. Rousseau jur/é parles lienevuis daujnurtl'liui. p. 283. — Leslir

Stcplien, llours in a librari/, t. 1. p. .j9.

2. Hitler, la l'amiUe et la Jeunesse île J.-J. liousseuu. p. iSj.

3. Emile {Œuvres, t. 111. p. 203).
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trouver Texpression de ce sentiment dans sa création du

personnage de Boraston auquel il prête « une âme grande,

une âme sublime », en mettant dans sa bouche ces paroles

hautaines : « J'ai l'àme forme, je suis anglais. Je sais

mourir, car je sais vivre, souffrir en homme '. » Cependant,

au fond, c'est plutôt de l'antipatiiie que Rousseau éprouve

pour le caractère anglais. " Je sais, écrira-t-il'-, que les

Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel

de leur nation, qu'ils appellent good naturedpeople, mais

ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne le

répète après eux. »
"

Tout autres, et bien plus intimes et naturelles sont

les affinités de Rousseau avec Murait. Dès le temps des

Ciiarmettes il avait lu ses Lettres sur les Anglais et les

Français. Aussi lui a-t-il beaucoup emprunté, soit dans

sa Lettre sur les spectacles, soit et surtout dans la Nou-
velle Héloïse, où il se complaît à l'analyse détaillée des

défauts et des travers, sinon des vices, de la société fran-

çaise, notamment de la société parisienne de son temps,

il n'en est pas moins manifeste qu'il s'est également in-

spiré des Lettres persanes, dont il l'ecommande la lecture,

sans explicitement reconnaître tout ce qu'il d(_)it à Mon-

tesquieu.

En sonnue, il semble que Rousseau, en composant la

Nouvelle Héloïse, se soit proposé de déverser dans cet

ouvrage comme le trop-plein de son esprit et de son cœur,

plus encore qu'il ne s'y est appliqué à retenir l'attention

par la variété incroyable des sujets. Gomment aussi ne

pas le constater? Les maximes démocratiques et les allu-

sions qu'on rencontre dans la Nouvelle Héloïse devaient

avoir pour beaucoup de lecteurs un attrait non moins

puissant que la sentimentalité dont tout le livre est gon-

llé. C'est ainsi que l'auteur, assez peu docile aux bien-

(Hùtni-s. éd. Mussel-Palhay, t. VIII, p. .'Hl.

2. Etnile, llv. Il; — Œuvres, éd. Musset-Pal liav, I. III. p. 262. — Cf.

t. VIII, p. 308.
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veillants avis de M. de Malesherbes, lequel s'efforçait

de le sauver de ses insolentes hardiesses, s'était complu à

écrire « que la femme d'un charbonnier est plus respec-

table que la maîtresse d'un prince »; que le fils d'un duc

peut, au besoin, épouser la fille d'un boiu-geois », et » qu'il

y a toujours \ingt à parier contre un qu'un gentillionnne

descend d'un fripon* ». En effet, quoique chové par l'aris-

tocratie, et, malgré ses origines, aristocrate lui-môme

d'inclination, un des sentiments qui dominent l'ancien

apprenti genevois, c'est l'envie haineuse de l'aristocratie.

« C'est un hibou », aurait cht de lui M°" de Pompadour,

qu'il semblait avoir visée en parlant de la maîtresse d'un

prince, après avoir d'abord parlé de la maîtresse d'un roi.

A quoi, avec plus d'esprit que de justesse : « J'en convions,

répondait M'°' de ^lirepoix, mais c'est celui de Minerve. »

Toutefois, « après avoir tonné contre les li^Tes effémi-

nés qui respirent l'amour et la mollesse », n'y avait-il

point de la part de Rousseau une flagrante inconséquence

à publier /« Nouvelle Héloise? Lui-même éprouvait le

besoin de s'en excuser. « Quant à ceux ijui trouvent

ou feignent de trouver de l'opposition entre ma Lettre

sur les spectacles et la Nouvelle liélo'ise, écrivait-il à

d'Alembert (15 février 1761), je suis bien sfir qu'ils ne

vous en imposent pas. "\^ous savez que la vérité, quoi-

qu'elle soit ime, change de forme selon les temps et

les Ueux et qu'on peut dire à Paris ce qu'6n des jours

plus heureux on n'eût pas dii dire à Genève'-'. » Rousseau

imagina donc, à y réfléchir et pour confondre ses dé(i-ac-

teurs, d'assigner ii son roman un but moral, et prétendit

en faire, comme de tous ses autres ouvrages, un livre à

thèse. << Je n'ai januiis prétendu justifier les innombrables

défauts de la Nouvelle Ilêloïse, mandait-il ù A'ernes

(2't juin 1761)^; je trouve (ju'on l'a reçue trop favorable-

1. ItùivresA- H, p. Ml.

2. Œuvres, t. VII, p. 30.").

3. Œuvres, t. \TI, p. Sl.'i.
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iiioul, et dans les jugements du public, j'ai bien moins à

me plaindre de sa rigueur qu'à me louer de son indul-

gence... Mais j'ai mal rempli l'objet du livre ou vous ne

l'avez pas bien saisi. Cet objet était de rapprocher les

partis opposés par une estime réciproque; d'apprendre

aux philosophes qu'on peut croire en Dieu sans être

hypocrite, et aux croyants qu'on peut être incrédule sans

ôti'e un coquin. Julie, dévote, est une leçon pour les phi-

losophes; et Wolmar, athée, en est une pour les intolé-

rants. Voilà le vrai but du livre... » Et à Duclos déjà il

avait écrit (19 novembre 1760)' : que » si Wolmar pou-

vait ne pas déplaire aux dévots, et que sa femme plût

aux philosophes, il aurait peut-être publié le livre le plus

salutaire qu'on pût lire dans ces temps-ci ».

Au vrai, la première partie de la NouvcUe Héloïse

pourrait plutôt servir à montrer les dangers de la sensi-

l>ilité romanesque qu'à en glorifier les mérites, car elle

repose tout entière sur cette erreur que l'amour inspire

la vertu. Quant à la seconde partie, elle est aussi fondée

sur cotte erreur, à savoir que la sagesse humaine peut

suffire à corriger les passions de l'homme et à donner la

vertu ; doctrine que réfute Julie elle-même lorsqu'elle

avoue I' qu'avec du sentiment et des lumières, elle a

voulu se gouverner, et qu'elle s'est mal conduite. »

Rousseau a beau raffiner et subtiliser : en définitive, la

thèse essentielle de la Nouvelle Héioïse, c'est qu'en dépit

« de la loi réprimante et sévère du devoir », la passion

est souveraine. Et, à la démonstration de cette thèse,

l'auteur, par un perpétuel refrain, mêle invariablement

l'ùppositiûri rhétoricienne de l'homme de la nature et de

l'homme de la société. Écoutez-le : « Tous les caractères

sont bons et sains en eux-mêmes; il n'y a point d'er-

i-curs dans la nature; tous les vices qu'on impute au na-

turel sont l'eff'et des mauvaises formes qu'il a reçues. Il

1. ()i:i,ircx. I. VII. p. ±)3.
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n'y a point de scélérat dont les penchants mieux dirigés

n'eussent produit de grandes vertus'... Pour guider

riiomme, la marche de la nature est toujours la meil-

leure -... Ce sont les conventions injustes et tvranniques,

monstres d'enfer qui changent les directions éternelles

et bouleversent l'harmonie dos êtres pensants '^ »

Tel est le fond des idées et des sentiments qui rempli-

ront rÉmile et le Contrat social, après avoir été expri-

més avec une emphase et une redondance fatigantes dans

l'Héloïse et les deux Discours sur les sciences et l'ori-

gine de rinègalité. Rousseau se montre dès l'abord, ce

qu'il restera toujours, comme féru de l'idée de nature.

Vainement l'aura-t-on entendu affirmer « que ce n'est

qu'en devenant sociable que l'homme devient un être mo-

ral, un animal raisonnable, le roi des animaux et l'image

<le Dieu sur la toire >. La i-onclusion à laquelle il ra-

mène tout est que de la société sont résultés pour l'homme,

avec l'inégalité, des maux innombrables qu'il est actuel-

lement impossible de supprimer sinon de diminuer. " La

bonté naturelle s'est perdue par l'effet d'une multitude de

rapports artificiels; la nature a, pour ainsi dire, al)an-

doimé ses fonctions sitôt que nous les avons usurpées;

l'homme social est trop faible pour pouvoir se passer des

autres. » Et encore : « La nature fait les honnnes égaux,

c'est la société qui a fait l'inégalité; la souveraincù' n'est

que dans le peuple, c'est un contrat volontaii-e nu lacite

qui est la base de toutes les communautés iuunaines. »

Rousseau est tout entier dans ces sophisnies, dont ré(|ui-

voque saute aux yeux, et que néanmoins, avec une iula-

l'issable faconde, il reproduit en de sonores mais mono-

tones et fastidieuses dcriamatlDUs. Car, de même que

l'Héloïse et les deux Discours contiennent eu germe

J'Émile et le Contrat social, l'Emile conqHcnd déjà

1. (JEitvi-rs. t. Il, |i. .ao.

i. ///., p. ;\2:u

:i. Emile, iHI. Miisscl-I'alliay. I. II, p. I li.



une esquisse du Contrat. L'Emile est morne l'ouvrage

où il s'est le plus appliqué à développer " son grand prin-

cipe que la nature a fait l'homme heureux et bon, mais

que la société le déprave et le rend misérable ». VEmile,

on particulier. << ce livre tant lu, si peu entendu et si

mal apprécié, n'est qu'un traité de la bonté originelle de

l'homme, destiné à montrer comment le vice et l'erreur,

étrangers à sa constitution, s'y introduisent du dehors et

l'altèrent insensiblement'. »

1. Œuvres, t. V. p. Sjl (troisième dialogue).



CHAPITRE XII

EMILE

Une fois l'HcIoïse achevée, Rousseau « s'était mis

tout de bon » à VEmile, en même temps que, d'un grand

ouvrage » entrepris il y avait dix ans et abandonné », —
« entrepi'ise qui d'ailleurs, de son propre aveu, était

certainement au-dessus de ses forces' », — il tirait ce

qui pouvait en être conservé. Avec les matériaux de ses

hisii/ulions poltliques, il rédigeait le Contrai social ou

Principes dit droit polititfiic. Quoique terminé apivs

l'Emile, dont la lecture devait préparer à celle du Co/i-

trat (le V livre de rEmilc en comprend toute une

esquisse), ce fut un mois nu deux avant rEmilc qu'en

mars 1762 parut le Vonlral. Dès l'année suivante, sous

1<' litre à'Entretiens de Plidcion, Mablj publiait sur les

rapports de la morale et tle la politique un écrit au(iuel

Rousseau ne pouvait s'empêcher d'applaudir -, a\aii( de

le dénoncer comme un plagiat effronté de l'Emile et du

Contrat. Du Contrat social de\:iii prochainement sortir la

Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. On s'est

avisé parfois de considérer l'Emile comme une d(''clara-

tion des droits de l'enfant.

Si jamais homme, pourvu qu'il eût cousei'vé quel(|ne

sentiment de pudeur, se trouva peu qualifié pdur ('ci-ire

sur l'éducation, c'était assurément le père (pu s'i'tait

débarrassé de ses enfants au fur et à mesure (pi'ils lui

i. DlCtwres, l. VII, p. 30t.

2. (Hùiores, t. Vil, p. DDIi : « J';ii rlé surpris de le vnii- (Malily) s'élever

lions ce dernier ouvrafje à une morale si pnre et si siililime. »
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naissaient. C'est vainement que, pour s'innocenter, Rous-

seau a recours aux raisons les plus pitoyables, et vaine-

ment aussi que dans l'Emile,!] se prend à témoigner de sa

criminelle action quelques remords'. On ne voit pas que

ces remords aient déterminé chez lui la moindre effec-

tive résipiscence. Toutefois, s'il fallait l'en croire, ce sérail

le souvenir môme de sa faute qui lui aurait été surtout

un motif de s'occuper de matières d'éducation. « Les

idées dont ma faute à rempli mon esprit, écrivait-il à la

maréchale de Luxembourg (10 juin 1701), ont contribué

en grande partie à me faire méditer Ir Traitr ilc rrdiica-

/ion-. »

Ciiose bizarre ! Ce moraliste qui s'était refusé aux

premiers devoirs d'un père, et qui, en qualité de précep-

teur, avait si mal réussi chez M. de Mabh', se sentait

néanmoins incliné et se disait sollicité à tracer des

plans d'éducation. De là tout un projet pour l'éducation

de l'un des enfants du grand prévôt de L3"on, M. de

Sainte-Marie-^. D'autre part, dans la préface même de

l'Emile, l'auteur » déclare que ce recueil de réflexions

et d'observations, sans ordre et presque sans suite,

fut commencé pour complaire à une bonne mère qui sait

penser''». La belle-fille de M"" Dupiu, M°° de Chenon-

ceaux, que l'éducation détestable de son mari, qui devait

terminer misérablement à l'Ile de France une vie de

honteux désordres, « faisait trembler pour son fils'' »,

avait, en effet, prié Rousseau de l'aider de ses conseils

dans la direction de cet enfant. Jean-Jacques, afin de la

1. (HCuvres, t. III, p. i'i : « Je prédis à quiconque a des entrailles et

néglige de si saints devoirs, (|u'il versera longtemps sur sa faute des

larmes améres.»
2. Œuvres, t. VII, p. 314.

3. (HCuvres, I.V, p. 2'.)i. — Voir aussi: Nouvelle Héloïse (lettre :!" di;

la V' partie): — Lettres uuprince de Wirlemhenj {Œuvres, éd. Mussel-

Pathav, t. XX, p. Ci, 89, 103, 19!}; — Lettre a M"' de 1..., (i avril i"";!

(/*., t. XXII, p. 340).

4. 'ouvres, I. 111. p. 4.

o. Vonfessions {Œuvres, t. I, p. 3941. — Cf. Streckeisen-Moultou,

t. Il, p. 249.
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satisfaire, lui aurait adressé « le plan d'un nouveau sys-

tème, mais non l'exposition d'une méthode pour les pères et

mères ». — " 11 s'agit, écrivait-il plus lard, d'un nouveau

S3'stème d'éducation dont j'offre le plan k l'examen des

sages, et non pas d'une méthode pour les pères et mères,

à laquelle je n'ai jamais songé. Si quelquefois, par une

figure assez commune, je parais leur adresser la parole,

c'est, ou pour me faire mieux entendre, ou pour m'exprimer

en moins de mots. Il est vrai que j'entrepris mou livre ;i

la sollicitation d'une mère; mais cette mère, toute jeune

et tout aimai)]e qu'elle est, a delà philosophie et connaitle

cœur humain; elle est par la figure un ornement de son

sexe, et par le génie une exception. C'est pour les esprits

(le la trempe du sien que j'ai pris la plume, non pour des

messieurs tel ou tel. ni pour d'autres messieurs do pa-

reille étoffe, qui me lisent sans m'entendre. et qui m'ou-

tragent sans me fâcher'. » Toutes difféi'ences gardées,

on croirait retrouver ici comme un éclid de la voix de

Montaigne adressant à M"" Diane de Foix, comlcsse de

Gnrson, son chapitre de rinstitutioii des enfants''.

Nul n'ignore jusqu'à quel point les .Miemands, en j)ar-

iiculior, se smit eug(iu(''s pour Himsscau. Taudis que

Jacobi lui emprunte sa pliilosophie (hi sentimenf, Kant

ses maximes sur la religion dans les limites de la raison,

Schiller, Fichte, Herhart, Schleiermacher, saluent en lui

l'avocat le plus puissant de l'indiviilualisme. Mais c'est

surtout le réformateur île la science pédagogique qu'ils

ont porté aux nues. Bassedow, Pestalozzi, Frirbel, se

déclarent ses disciples; Kant se dit renuié par l'Emile,

et Gœthe appelle ce livre » l'Évangile des instituteurs ».

Cependant i|u"n l'.iil Itousseau auli-c clicisc (pi'exposer,

<'t souvent en les d(Mialuraut, de fort anciennes id(''es en

matière d'('ducali<in. Car l)i('n avant lui, X(''iin]ili<ui no-

f animent iM ]^ln(ar(|U(' chez Kis Anciens, iM chez les ;\lo-

1. (tiiirivf. I. IV. |i. iAl: -- /..'//n'.v écrites de ht Mnnhirinc (Icllre \':.

2. lissaix, liv. I. cliap. x\v.
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«lenies Montaigne, le Tasse, et Ralielais. jiuur n'en pas

citer d'autres, ou plus près de lui MM. de Port-Royal,

Locke et Fénelon. avaient déjà traité avec des mérites

divers de Tart si difficile d'élever les enfants. Aussi leur

a-t-il lieaucoup emprunté. 11 cherchait même à mettre à

profit l'expérience que pouvaient avoir ses amis et qui lui

faisait h lui-même si tristement défaut. C'est ainsi qu'à la

marquise de Créqui il écrivait (15 janvier 1759) : " Api'o-

pos d'éducation, j'aurais quelques idées sur ce sujet que je

serais bien aise de jeter sur le papier, si j'avais un peu

d'aide; mais il faudrait avoir là-dessns les observations

qui me manquent. Vous êtes mère. Madame, et philosophe

quoique dévote ; vous avez élevé un fils ; il n'en fallait

pas tant pour vous faire penser. Si vous voidiez jeter sur

le papier, à vos moments perdus, quelques réflexions sur

<;ette matière, et me les communiquer, vous seriez bien

payée de votre peine, si elles m'aidaient à faire un ou-

vrage utile... l)ien entendu pourtant que je ne m'appro-

prierais que ce que vous me feriez penser, et non pas

ce que vous auriez pensé vous-même'. » A quoi la mar-

quise qui venait d'envoyer à Rousseau < quatre poulardes

du Mans », répondait non sans quelque involontaire iro-

nie : « .Je ne lis rien, au moins de ce qui peut donner vie

à mes facultés, hors vos ouvrages; je vois peu de monde

pour mille raisons, et je trouve plus de paix en propor-

tion qu'il m'évite davantage. Je suis donc nulle et inca-

pable de la moindre idée ; ainsi je ferais des efforts vains

sur la matière de l'éducation, qu'à tous égards vous êtes

si propre à traiter. J'ai suivi les routes battues sans les

croires bien bonnes, mais je n'ai pas pu faire voyager mon

fils dans des pays inaccessibles. Tout ce que je puis vous

dire, c'est que la bonne éducation, comme je l'entends,

osl impossible tant que les hommes n'auront aucune idée

Juste du grand et du petit, que les campagnes, les pro-

1. (tUivres. I. VII. p. 24:).
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vinces, la capitale, sont infectées sur ce point essentiel,

ot que de là les tètes naissantes sont abreuvées de fausseté

sur leurs entours, parents, amis, domestiques. » Et elle

ajoutait : « Les hommes ont besoin d'un plus grand frein

que celui de la raison pour réprimer leurs coutumes...

pour moi, je ne cherche l'unique soutien de ma misère que

dans l'immuable'. »

Ce langage ne pouvait guère être entendu de Rousseau

qui, aussi bien, ne prenait sans doute pas coniplètenicnt

au sérieux son métier de pédagogue. Effectivement la com-

position de VEmile ne lui fut, en réalité, comme la plu-

part de ses écrits, qu'une sorte d'exercice littéraire, et

il songea surtout à produire une nouvelle fiction où, avec

plus de liberté et plus explicitement encore que dans la

Nouvelle Héloïse, il exposerait ses vues philosophiques

et religieuses. C'est ce que sans détour il avouait à Cra-

mer (13 octobre 1764) : « A^ous dites très bien qu'il est

impossible de faire un Emile; mais pouvoz-vous croire

([ue c'ait été là mon but et que le livre qui porte ce titre

soit un vrai traité d'éducation? C'est un ouvrage assez

philosophique sur ce principe avancé par l'auteur dans

d'autres écrits, que l'iiomnie est naturellement bon. Pour

accorder ce principe avec cette autre vérité non moins

certaine que les hommes sont méchants, il fallait dans

l'histoire du cœur humain montrer l'origine de tous les

vices. C'est ce que j'ai fait dans ce livre, souvent avec

justesse et quelquefois avec sagacité. Dans cette mer des

passions qui nous submerge, avant de boucher la \o\o,

il fallait commencer par la trouver-. » Disons plus : il

semble qu'en publiant l'Emile, Rousseau ait eu lo dossciu

arrêté de clore la série de ses rêveries et de mettre un

terme aux jeux de son imagination. C:\y ;i .Tacol) \'opnot

(2!) novembre 17(3Û) il mandait : " Il nie reste ;i publier

1. Streckeisen-Mniilluii, ./.-./. Itoussi'iiii. ses aniix cl ses ennemis, I. II,

p. 2K, 298, 299.

2. Streckciscii-Moiillini, Coiresponi/anie hiéili/r, p. iÛ8.
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une espèce de traité d'éducation, plein de mes rêveries

accoutumées, et dernier fruit de mes promenades cham-

pêtres; après quoi, loin du public et livré tout entier ii

mes amis et à moi, j'attendrai paisiblement la tin d'une

carrière déjà trop longue pour mes eimnis, et dont il est

indifférent pour tout le monde et pour moi en quels lieux

les restes s'achèvent'. »

L'épigraphe même de l'Emile indique assez l'esprit de

tout l'ouvrage : Snna/nlifnia œgrotamiis malts; ipsaqiie

nus in rectum genitos natitra, si emendari velimus^

jurai [Seneca de ira). C'est le perpétuel paradoxe auquel

Rousseau doit sa prétendue originalité : '< Tout est bien,

sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère

entre les mains de l'homme-. » « La littérature etle savoir

de son siècle lui paraissent tendre beaucoup plus à dé-

truire qu'à édifier. » Il estime « que nous approchons de

l'état de crise et du siècle des révolutions. » Contre cette

corruption qui envahit fout ou qui menace tout, il est

urgent de réagir. 11 faut former des liommi'S, et, \\ny\v

cela il importe d'en revenir à la nature, de suivre « la

marche de la nature qui est toujours la meilleure » , au lieu

de laisser « façonner les enfants au dehors par les sages-

fennnes, et au dedans par les philosophes'' ». Pour former

l'homme de la nature, il ne s'agit pas d'ailleurs pour cela

« d'en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ».

L'Emile, qui devait attirer sur Rousseau les foudres du

Parlement, provoqua, lors de son apparition, de nom-

breuses réfutations. Voltaire, cherchant à le discréditer

d'un seul mot, n'y voulait voir que « le conte d'une sotte

nourrice ". ALiis, prenant l'ouvrage plus au sérieux,

Foriney, })ar exempb». lui o[iposait un (inli-Emile et un

Emile chrétien ''. L'n autre anti-Emile, dû à la ]ilunie ilu

1 Œuvres, i. Vil, p. 29o.

2. (Euvres, t. 111, p. 06.
"

3. /6., p. 16.

4. Critique par Bordes. 'Moroau, J.-J. Rousseau et le siècle pliilosophc,

p. 363.)
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cardinal Gerdil, était, non sans quelque dédain, considéré

par Rousseau lui-même « comme assez gentil pour un

moine ». Au surplus rien n'égale la morgue méprisante

avec laquelle Jean-Jacques accueillait beaucouj) d'autres

réfutations, telles que celle que lui adressait riionuète

Bitaubé ', à qui durement il répondait : » J'ai actuellement

vingt-trois autres réfutations qui m'ont été envoyées

avant la vôtre et aux mêmes conditions; comme la justice

ne me permet pas d'intervertir l'ordre de réception et que le

triste état de ma santé me laisse peu de temps ii donner

il la lecture, si jamais je puis remplir cette grande tache,

quand votre tour sera venu, je vous dirai volontiers,

puisque vous le désirez, mon sentiment sur votre écrit...

Vous parlez, je ne sais pourquoi, de me ramener au

christianisme dont je ne suis pas sorti. Je voudrais bien,

moi, que quelqu'un entreprit d'j- ramoner les niiuisti'os

qui s'en écartent furieusement'. »

Toutefois, les oppositions et les contradictions que

suscita l'Emile furent, dès le début, comme couvertes

par les applaudissements qu'on lui prodigua. On iloit

même le reconnaître : ce traité d'éducation, quoique de

plus en plus délaissé mais non oublié, n'a cessé depuis

de provoquer des éloges et de rencontrer des admirateurs.

On lui a reconnu notamment l'incontestable mérite d'avoir,

d'une part, à une époque de scepticisme et d'athéisme,

irporlé les esprits vers le monde moral et divin, et,

d'autre part, d'avoir affirmé que l'éducation qui est l'affaire

de toute la vie et se diversifie avec les âges de la vie,

doit, avant tout, avoir pour objet d'apprendiv à rbnuime

tout ce que l'homme doit être.

Comment néanmoins n'être pas frajipé, de prime abord,

des inconséquences de l'auteur de flùnilc, et de tout

ce que présente de systémati((uenient cliiniéri<iue son ou-

vrage '.'Dans l'article sur l'économie politique, qu'en 1755

1. Examen Ue la profession df fui du l'icaire Savoyaril, Bi-rliii, nt>:i.

2. A Bitaubé- (Streckeisen-MuiiUuu, <t:iines inédiles, p. 3!)0.)
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|jul)liait (le lui ï Etinjcluphiu', il soutenait que c'est au

gouverneiueut (ju'il appartient île prescrire les règles

auxquelles iloit être soumise l'éducation des enfants,

attendu que « l'Etat demeure et qiie la famille se dissout ».

Or il proscrit dans VEmile l'éducation publique. L'enfant,

qu'il se propose d'élever se trouve non seulement séques-

tré de tout commerce avec d'autres enfants, mais privé

de toute inilucncc domestique et religieuse. Il n'y a pour

lui ni prêtre, ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs. C'est

un être solitaire ' pour qui l'univers entier et Dieu lui-

même sont représentés par un précepteur sans cesse

attaché à sa personne et dont il n'est en quelque sorte

que le dédoublement. Précepteur et élève, êtres non moins

chimériques l'un que l'autre, << doivent se regarder comme
tellement inséparables que le sort de leurs jours soit

toujours entre eux un objet conanun- ». Quelle situation

factice et ([u'on peut à peine concevoir, même pour le

petit nombre des riches! Et, sous prétexte de tout

ramener k la nature, quel milieu artificiel et contre

nature imagine Rousseau! Car faisant de l'indépendance

le but de l'éducation, et pour maintenir son élève dans

la persuasion qu'il est son propre maître, c'est à tout un

sjstème de savants artifices qu'il l'ecourt, système appuyé

sur le mensonge, puisqu'il s'applique à lui dérober ses

relations avec la société à laquelle il appartient dès sa

naissance. 11 veut, en outre, que l'enfant soit robuste,

et repousse tout enfant maladif et cacochyme, dût-il

vivre quatre-vingts ans, comme si, en plein chi-istianisme,

il était permis de supprimer, à la manière des Spartiates,

les enfants mal venus. Aussi combien Rousseau n'avait-il

pas raison de prévoir qu'à lire VÈridle « on croira moins

lire un traité d'éducation que les rêveries d'un vision-

naire de l'éducation-' ». C'est pourqnoi ce sentiment qu'il

I. 'JiHj'/e.v, (. m. |i. 27 : «. un élève imu^'iuaire ».

•2. 76., p. ;iO.

3. /i., [). ;;.
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ne fait que révei' le laisse toujours inquiet sur la valeur

de son propre ouvrage dont il devient de la sorte le per-

pétuel censeur. » Vous direz : ce rêveur poursuit toujours

sa chimère; en vous donnant un élcvc de sa façon, il ne

le forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau;

et croyant toujours suivre la nature, il s'en écaite à

chaque instant'. » Rien n'est plus exact. Rousseau n'en

persiste pas moins à vouloir avoir raison contre tous et

contre lui-même.

Sans observer que rien n'est plus divers que les pro-

grès qu'amène l'âge chez les divers individus, et rien de

plus difficile à fixer que la limite des phases successives

de ce progrès chez un même individu, Jean-Jacques ne

s'est pas contenté de distinguer particulièrement deux

époques, avant et après la puberté, en marquant les

époques de transition, de l'enfance à la puberté,*et do la

puberté à l'entrée dans la société civile. C'est avec nue

assurance toute dogmatique qu'il divise arbitrairement en

quatre périodes l'éducation qu'il entend donner ;i son

Emile :
1° de sa naissance à l'Age de cinq ans; 2° <ie cin([

ans à douze ;
3° de douze à quinze ;

4° de quinze à vingt.

De là les quatre premiers livres du traité. Le cinquième

livre est consacré à l'éducation de la femme d'Emile on

de Sophie dont il fait, au physique et au moral, la peinture

idéale. Car Rousseau s'institue également précepteur de

filles et affiche la prétention de tracer les règles de leur

éducation et de leur enseigner leurs devoirs. Peu ménu^

s'en faut que professant par surcroit l'arl d'être grand-

père, il n'entreprenne d'élever aussi le fils d'Emile; mais

très opportunément il se fait dire : « Reposez-vous, il en

esttemps^. » Le lecteur aliasourdi. excédé, n'a pas iiKÙns

besoin de repos (|ue rniitcur.

On sourit de jiilii' :i cnlnnli-e Itousseau. iVaiclu'iin'iil

imbu de la lecture de (|U('lqiii's (Jiivrages de pliysiolo-

I. tHCitrres. I. III, p. :C;5.

•1. ib., p. :m.
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ifie ' , (k'cidei' luagistraleinent des soins que peut réclamer la

première enfance. Dans la préface de la deuxième édition

de son Traité de rédiication corporelle des enfants en

luis âge- publié en 1700, le D' Desessarts, médecin de

Villers-Cotlerets, écrivait : « Piron ayant eu connaissance

<lu plan d'éducation que Jean-Jacques s'était tracé pour

son Emile, et qui ne commençait qu'au moment où celui-

ci sortait des mains de sa nourrice, exhorta le philosophe

à faire remonter ses conseils jusqu'à l'instant où l'enfant

Sortait du sein de sa mère. Rousseau s'excusa sur ce que

les soins qu'exigeait le nouveau-né regardaient plutôt les

médecins, les accoucheurs et les sages-femmes que les

philosophes et sur ce qui ne s'en était jamais occupé. L'au-

teur de la Mêtromanie lui remit alors mon ouvrage, pro-

mettant qu'il y trouverait tout ce qui était nécessaire pour

compléter son plan-*. »

Que les assertions du D' Dessessarts soient ou non vé-

ridiques, il est hors de doute qu'en matière de physiolo-
.

gie et d'hygiène, Rousseau a dû tout emprunter, ce qui

pourtant ne suffisait pas absolument peut-être à justifier

tous les l'eproches que lui adressait le bénédictin Don

Joseph Cajot dans un écrit intitulé : les Plagiats de

M. Jean-Jacques Rousseau de Genève sur l'éducation

(1765, in-12, 1766 in-8°j''. Car, à moins de ne pas toucher

à un sujet pareil, ce qui sans doute eût été le plus sage,

que pouvait réellement faire, Rousseau si ce n'est de cher-

1. Œuvres, t. Vil. p. '286.

•1. Olùiivrcs. 1. 111, p. 21 (noie:. — Les plagiais de M. J.-J. Wmssraii de

Henéve sur l'éducation, p. 38.

:i. Préface de la 2° édition, 1799. Cité par Saint-Man- Giraidiii.

J.-.l. Housseau, sa vie el ses œuvres, t. U, \t. H8.
1. Olùivres, I. Vlll, p. 149. « Quand on a prouvé que je pense autre-

nifiU que le peuple, me voilà-t-il pas bien réfuté? Un saint homme de

uii.inc appelé Cachot, vient, en revanche, de faire un gros livre pour

prouver qu'il n'y a rien de moi dans les miens, el que je n'ai rien dit

que d'après les autres. Je suis d'avis de laisser, pour toute réponse,

aux prises avec sa révérence, ceux qui me reprochent, à si grands cris,

de vouloir penser seul aulrement que tout le monde. » (.\ M"" de liouf-

llers, .') avril l'tili.)

16
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cher dans les livres les connaissances qui, de tous points,

Ini manquaient? Mais le ridicule était qu'il songeât à tirer

vanité de cette science d'emprunt. Sans s'excuser d'èlro

plagiaire, il se plaignait, en effet, d'être lui-même plagié.

« Cet ouvrage (écrivait-il en parlant d'une Dissertalion

sur réducation phijsiquc des enfants depuis leur nais-

sance jusqu'à rdije de la puberté (Paris, 1762, in-8°),

couronné par l'Académie des Sciences de Karlem, par

Ballexserd] ; cet ouvrage est tii'é mot à mot du premier

volume de l'Eniile^ hors quelques platises dont ou a

entremêlé cet extrait '
. »

Or quels étaient donc les préceptes rares que compre-

nait le premier volume de l'Emile et dont l'application

devait, de la part de l'humanité reconnaissante, mériter

à Rousseau tant de gloire? En deux mots, Jean-Jacques,

proscrit le- maillot, et, plus que toutes choses, enjoint

aux mères de ne pas se décharger sur des mercenaires

de l'ennui d'être nourrices. Était-il donc le seul ou même
le premier qui eût donné de semblables conseils? on les

lit tout au long dans Plutarque, et, depuis Plutanpie, ils

ont été maintes fois reproduits. C'est ainsi qu'en lOUSpai-ais-

sait, traduitdulatinparA.de Sainte-Marthe, seigneur de

Corbevillc, un poème de Scévole de Sainte-Marthe, Sur

la Manirre de nourrir les enfants à la mamelle'-. Ces

prescriptions ne se trouvaient-elles point du reste dictées

par le sens couunun autant que par la science? Peut-être

est-il difficile do croire, comme on s'est plu à le rapporter,

que, lorsqu'on louait Buffon d'avoir dit et prouvé ([ue les

mères devaient nourrir elles-mêmes leurs enfants, l'au-

teur de rHistoire naturelle eût eu toute sincérité répondu :

« Oui, nous avons dit tout cela, mais M. Rousseau seul

le commande et se fait obéir-'. »

1. m^uvies, I. I. p. .;j6.

2. Sur la Pédolrojtliie de Sainlo-.Marllio, voir les PUii/ials <li- .l.-.l. Kuiis-

seaii. p. C4.

3. limite [(HCinivs. l. III, [i. 22, note;.
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Il convient de le rappeler : une autorité plus compétente

que celle de l'auteur d'Eini/e détermina alors apparemment

les mères à mieux comprendre et pratiquer leurs devoirs.

En 1765, Troncliin était, en effet, venu se fixer à Paris

en qualité de médecin du duc d'Orléans. Sans avoir rien

appris ni évidemment rien eu à apprendre de Fîousseau,

il exerça, ;i n'en pas douter, par l'empire de son expé-

rience, plus d'influence que son compatriote par le babil

do sa rhétorique, sur les habitudes et l'hygiène féminines.

Dociles à ses conseils les femmes réapprirent à marcher,

revêtues de robes simples et courtes a{)pelées les « tron-

chines », et il n'eut pas de peine à les persuader de l'hu-

portance qu'il y avait à nourrir elles-mêmes leurs enfants.

Aussi bien, l'enthousiasme assez niais que parurent exci-

ter les exhortations de Rousseau, lesquelles, on en con-

viendra, ne se recommandaient guère par leur originalité,

ne fut pas, k beaucoup près, universel. « Quatre volumes

sur l'éducation sont peut-être propres à me donner des

regrets tout le reste de ma vie, écrivait au pédagogue

iiiqjrcjvisé la marquise de Cré(jui, car j'y trouverai bien

(les omissions volontaires de mes devoirs, et j'en ai déjà

trouvé dans les cents premières pages : je n'ai pas nourri

mon fils et je l'ai emmailloté'. »

Apphquée dans son ensemble, la doctrine de tEmile ne

devait pas non plus se recommander par les résultats. C'est

[lourquoi des adeptes crédules, tels qu'un prince de Wir-

tcmberg, qui s'étaient imaginés ne pouvoir mieux élever

leurs enfants qu'en suivant en tout les préceptes de Rous

seau, ne tardèrent point à reconnaître leur erreur-. Avec

ime franchise inattendue, l'auteur de l'Énri/cles avait pour-

1. Streckfisen-.MouUou, t. II, p. 303(29 avril 1762).

i. M"' de Créqui : «J'ai lu votre roman de l'éducation.» (/6.. p. 304.)

« Le comte Golonkin a fabriqué un petit Kmile avec son épouse...
aucun domestique ne l'approclie... plusieurs fois par jour on le plonge
dans le tjassin de la fontaine, puis on le rince sous les tuyaux et les

coliques s'ensuivent. Ces éducations-là valent à Rousseau l'honneur de
passer pour fou et pour méchant. » (Mangras, Voltaire et J.-J. Rousseau,

p. 3fl!i.'
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tant prévenus de l'inanité de sa fiction.» Ce ne sont peut-

être ici, mandait-il au prince, que les délires d'un fiévreux.

La comparaison de ce qui est à ce (pii doit être m'a donné

l'esprit romanesque, et m'a toujours jeté loin de tout ce

qui se fait '
. »

C'est qu'effectivement Emile, enfant de la nature, n'est

qu'un enfant imaginaire et qui n"a jauiais existé. « J'étu-

diai l'homme en lui-même, écrivait Rousseau, et je vis

ou je crus voir enfin dans sa constitution le vrai système

de la nature, qu'on n'a pas manqué d'appeler le mien,

quoique pour l'établir je ne fisse qu'oter de l'homme ce

que je montrais qu'il s'était donné. » L'éducation, par

conséquent, doit être, suivant Rousseau, négative et non

positive (I si l'iiomme est bon par sa nature, il s'ensuit

(pi'il demeui'e tel tant que rien d'étranger à lui ne l'altère. .

.

Fermez donc l'entrée au vice, et le cœur humain sera

toujom's bon. Sur ce principe s'établit l'éducation néga-

tive comme la meilleure ou plutôt la seule bonne... toute

éducation positive suit, comme (ju'on s'y prenne, une

route opposée ii son but. J'appelle éducation positive ce

qui tend k former l'esprit avant l'âge et à donner à l'en-

fant la connaissance des devoirs de l'homme. J'appelle

éducation négative celle qui tend à perfectionner les or-

ganes, instruments de nos connaissances, avant de nous

donner ces connaissances et qui prépare à la raison jjar

l'exercice des sens' ».

Cependant, faire d'Éniile l'élève de la nature, laisser

chez lui agir ht nature pour ne pas en altérer l'ouvrage,

est-ce le préparer aux occupations qui l'attendent? D'un

autre côté, comment ne pas l'observer? En dépit de cette

tlistinction et de cette définition, tout arbitraire d'une édu-

cation positive et d'une éducation négative, laquelle a

pour but principal de faciliter le développement spontané

de la nature, Rousseau, sous prétexte d'ôler à l'iiomme

1. (JEiwres. t. VII. p. 530.

2. (ICuvres, t. lU, p. 663.



'
ce i|iii.' riiiiiiiine s'est doniK'', vide riioniinp, pour ainsi par-

ler, (le tout lui-même. La constitution qu'il imagine k ren-

iant est une espèce de table rase. Comme s'il y avait un

être, qui. par le seul fait d'être, n'eût pas ses manières

d'être ot que l'idée de la table rase ne fût pas la plus ridi-

cule des cliiuii'resl Après avoir remarqué que " l'éduca-

tion nous vient nu de la nature, ou des hommes, ou des

choses ' », il a Ijeau ajouter que u le concours des trois

éducations est nécessaire k leur perfection- »; tout chez

l'enfant est, d'après lui. comme apporté du dehors, et son

éducation est essentiellement celle des choses. Il faut

offrir k l'enfant non des mots, mais des idées, des vérités

de fait sensibles ; il faut qu'il doive tout k son expérience

personnelle. Pas d'autre livre que le monde, pas d'autre

instruction que les faits; ni livres, ni instruments, ni

enseignement moral, les choses ! oui, » les choses ! les

choses ! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons

trop de pouvoir aux mots ; avec notre éducation babillarde,

nous ne faisons que des babillards^ ». L'éducation d'Emile

ne doit pas être livresque, car les livres mentent. 11

apprendra très tard l'histoire et la religion, auti'ement ce

sont des préjugés. Emile lira, s'il faut Hre, Robinson

Crusoë.

A la bonne heure. Mais quoil La raison n'a-t-elle point

k intervenir dans l'éducation de l'enfant? « Le chef-

d'œuvre d'iuie bonne éducation, répond Rousseau, est de

faire un lninime raisonnable ef l'un prétend élever un

enfant par la raison ! C'est commencer par la tin, c'est

vouloir faire l'instrument de l'ouvrage. Si les enfants en-

tendaient raison, ils n'auraient pas besoin d'être élevés.

De toutes les facultés île l'homme, la raison qui n'est,

pour ainsi dire, qu'un composé de toutes les autres, est

celle qui se développe le plus difficilement et le plus tard,

1. iHCiivivx. I. III. p. 11.

2. Ih.. ],. Kl.

3. a-;;/i'c». éd. Miisscl-I';illi;iv, I. III. |J. 3Ui.
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ot c'est de celle-là qu'on veut se servir pour ilévelopper

les autres! » L'enfaut u'a-t-il donc aucun commencement

d'une raison qui, peu h peu, ;i mesure qu'il croit, grandit

elle-même? Car, s'il n'était pas naturellement un être rai-

sonnable, conunent arriverait-il jamais à la raison (pii

doit être sa lumière? Est-il vrai, par conséquent, qu'on

doive <i traiter l'enfant comme s'il n'était que corps et abso-

lument étranger au sentiment moral »? Et faut-il en croire

Rousseau lorsqu'il écrit qu'il faut « que le frein qui retient

Emile soit la force et non l'autorité; eujploj^er la force

avec les enfants, et la raison avec les hommes, tel est

l'ordre naturel; vous ne parviendrez jamais à faire des

sages, si vous ne faites pas d'abord des polissons. »

Étrange doctrine ! A tout le moins, l'enfant ne porte-t-il

pas innées à lui-même des aptitudes et des idées qu'il

s'agit, avant tout, de développer et du régler? Conunent

admettre qu'il soit nécessaire, par exenqjle, de lui incul-

quer artificiellement l'idée de propriété, cette idée chez

tout enfant si vivace et si prompte à se manifester avec

une sorte de naïve férocité? C'est néanmoins l'opinion de

Rousseau. « La prcnnère idée qu'il faut donner h l'enfant

est moins ccllç de la liberl(' ([ue de la |iriqirii''l(''. l)i-

même, si, pour prénumir son élève contre les coups du

sort, l'auteur d'Émi/e veut qu'il apprenne un ('-tat, et, de

préférence, celui de menuisier, il exige qu'il ail atteint sa

vingtième année pour qu'on se permette de lui suggérer

l'idée de Dieu. A quiu/.e ans, Énnle » ne saura même pas

s'il a une àme, et peut-être, à dix-huit, n'est-il pas encore

temps qu'il l'apprenne; car, s'il rai)prenil plus (et ipi'il ne

faut, il court lùsqiu^ de ne le savoir jamais ' >.

Combien, |iai' une de ces ciiulradiclieus cliez lui si fré-

quentes, Rousseau ue prolessc-t-il pas de plus justes idées,

quoique aussi poussées à l'extrême, lorsqu'il traite de

l'éducation dans son écrit Sur /'• <iiiiirfnir»H'iif de hi

1. iH-.nvres, I. III. p. im.



Pnhgnc! <• A vingt ans un Polonais ne doit pas être un

autre homme : il doit être un Polonais. Je veux qu'en appre-

nant à lire, il lise les choses de son pajs
;
qu'à dix ans,

il on connaisse toutes les productions, à douze toutes les

provinces, tous les chemins, toutes les ailles; qu'à quinze

il en sache toute l'histoire, à seize toutes les lois; qu'il

n'y ait pas eu dans toute la Pologne une belle action et

un homme Qlustre dont il n'ait la mémoire et le cœur pleins,

et dont il ne puisse rendre compte à l'instant '. »

Il y a loin, assurément, de cet idéal vivant du jeune

Polonais à cet être d'abstraction, qui, « en sortant des

mains de Rousseau, ne sera ni magistrat, ni soldat, ni

prêtre, mais premièrement homme ». Emile n'est, en

définitive, qu'une façon d'automate, dont son éducateur

détermine, en les réglant, les mouvements les plus secrets

et jusqu'à l'affection qui devra l'attacher à la compagne

lie sa vie, laquelle, en souvenir sans doute de M"' d'Hou-

detot, s'appelle Sophie. « Médiateur de leurs amours »,

Jean-Jacques y met une préparation savante. Sophie

« chercliait un homme, et ne trouvait que des singes »;

il lui propose Emile, et, après le lui avoir fiancé, afin de

procurer à son élève « des expériences propres à former

ses inclinations », l'engage dans des voyages qui ne

laissent pas que d'inspirer inquiétude au père de Sophie.

« Souvenez -vous, dit-il solennellement au précepteur

d'Emile, souvenez-vous que votre élève a signé son con-

trat de mariage sur la bouche de ma fille. » Emile s'en

.souviendra. Il revient de ses pérégrinations « avec un

«•œur non moins tendre et un esprit plus éclairé ». « Il

s'est procuré l'avantage de connaître les gouvernements

par tous leurs vices et les peuples par toutes leurs ver-

tus »; et, grâce à cet ingénieux épisode, Rousseau se

donne occasion d'exposer, en une sorte d'abrégé, toute

la politique de son Contrai social. Quant k Sophie, pour

1. I/Etivi-M, I. IV. p. 4S9.
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laquelle il a voulu « une religion raisonnable et simple^

peu de dogmes et moins de pratique de dévotions », elle

ne tarde pas à prouver par sa chute qu'elle a été de la

sorte assez mal prémunie contre les entraînements. Aussi

.

malheureuse la Sophie à qui un Emile serait préparé pour

époux, et malheureux l'Emile auquel on aurait destiné

une Sophie.

C'est ce que Rousseau lui-même semble indiquer en

imaginant l'aventure semi-tragique, dont, sous le titre

d'Emile et Sophie ouïes Solitaires^ il a fait suivre son

ouvrage. « Amour, honneur, foi, vertu, oîi ètes-vous? La

noble, la sublime Sophie n'est qu'une infâme. » L'infidé-

Hté de Sophie qu'a vraisemblablement lassée le pédan-

tismo d'Emile, n'est réparée que par des artifices qui

tiennent de la féerie-.

En somme, ainsi que fort judiciensonicnl l'observait

M"" de Créqui, l'Emile n'est d'un l)out ;i l'autre qu'un

roman. « J'ai lu votre roman de l'éducation, écrivait-elle

à Rousseau (2 juin 1762); je l'appelle ainsi, parce qu'il

me parait impossible de réaliser cette méthode, mais il y
a beaucoup à apprendre, à méditer, ii j)r(ifiter. Il m'a

donné des maux de nerfs insupjiortables; c'est le meil-

leur signe du monde pour votre ouvrage'. » A la vérité,

de la lecture de ce roman, tout ennuyeux qu'il puisse-

être, plus d'une observation de détail reste à retenir, et il

s'en dégage notamment cet enseignement que l'éducation

est affaire de toute la vie et doit être progressive. Mais,

sans aller aux applications étranges qu'a faites Rousseau

de ce qu'il y a de vrai dans cette maxime, ce serait une

erreur que de s'imaginer, comme lui, que l'édiu-ation

iKHi sealeineiil iiiii(Hlie (oui. mais qu'elle a iiiic |inissanee

1. (AVi'ce.v, I. 111. p. (1011.

2. (lEuvres. t. 111. p. iùVl. V.\n\\t\ après île luniilu-cusfs .ivonliires.

retrouve Sophie « dans une ile iléserte ». prêtresse il'iin temple « orne

(le Meurs et <le fruits déliiieux ».(l)énoneinent projeté par Itousseaii).

3. Streekeisen-MouHou, -l.-J. lioiisi'eau, ses amis el ses enneinis. t. Il,

p.:iM.
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^créatrice, et <1 v chercher, avant tout, un instrument de

gouvernement. Or tel est le fond de la pensée de Rous-

seau. Si son Emile est riiomme restitué, il est aussi

l'homme institué en vue d'un nouvel ordre civil et poli-

tique. Il n'v a, en effet, lui âlpmble-t-il, rien à attendre du

développement de la raison dans la société humaine, si.

par l'éducation qui procède de la nature et qui doit déter-

miner un retour à la nature, les maux de la société

humaine ne sont, dans la mesure du possible, .corrigés.

D'vmc réforme pédagogique il prétend tirer toute une

réforme sociale et religieuse.

Rousseau, d'ailleurs, semble i-econnaitre que l'éduca-

tion, sous peine de ne faire des enfants que de robustes

animaux, ne saurait finalement se passer de l'idée de

Dieu ou de religion : << Dans quelle religion élèverons-nous

Emile? Nous ne l'agrégerons ni h celle-ci ni à celle-là;

nous le mettrons en état de clioisir celle oîi le meilleur

usage de la raison doit le conduire. »

Rousseau afth'mera même ({u'une religion n'est pas une

chose moins indispensable aux États qu'aux individus.

<< L'auteur du Contrat social prétend qu'une religion est

toujours nécessaire à la bonne constitution d'un État. Ce

sentiment peut déplaire au poète Voltaire, au jongleur

Tronchin. et ;i leurs satellites, il n'en est pas moins

vrai ' »

.

C'est il propDS de llimilc (|ue Rousr-cau usera i)r()pliéti-

ser sa propre gloire : « Un jour viendra, j'en ai la juste

confiance, que les honnêtes gens béniront ma mémoire,

et pleureront sur mon sort... Oui, je ne crains pas de le

dire : s'il existait en Europe un seul gouvernement dont

les vues fussent vraiment utiles et saines, il eût rendu

des hommages publics à l'auteur A'Emile, il lui eût élevé

des statues-. »

1. (lEuvies {éi\. .Mussct-Palhay). I. XVII, p. 11:1: — cf.

20 janvier 17K8 ' oeuvres, éil. Musset-l'allinv, I. XXi, p. :;i;i .

2. Œuvres, t. III, p. 119.



CHAPITRE XVIII

LE VICAIRE SAVÔYAlill

La religion à laquelle sou libre clioix devra couiluiri-

Emile sera' nécessairement la religion du Vicaire Sa-

voyard, et la religion du Vicaire Savoyard est la religion

de Rousseau. « Vous concevez aisément, écrivait-il à

Moultou (23 décembre 1 76 U '
, que la profession du Vicaire

Savoyard est la mienne. » El, le 10 février J762, an

même Moultou : << Je laisserai oter ce qu'on voudra des

deux premiers volumes de l'Emile, mais je ne souffrirai

pas qu'on touche à la Profession de foi du Vicaire S(i-

rni/ard. Il faut qu'elle reste telle qu'elle est ou qu'elle

soit supprimée'-. )• Enfin dans ses dernières années : « I.,o

résultat de mes pénililes recherches fut toi ;i peu près que

je l'ai consigné tlaus la Profession de foi du Vicaire Sa-

royard, ouvrage indignement prostitué et profané dans

la génération présente, mais i|ui peut faire un jiinr révo-

lution parmi les hommes, si jamais il y renait du Imu sens

et de la bonne foi-'. »

Quelle était donc la religion (^uc le Vicaire Savoyard

avait exposée à ses prosélytes, et qu'à son tour le précep-

teur d'Emile cherchait à inculquer à son élève, ou plutôt,

en écartant les fictions et les détails d'une mise (>n scène,

quelle était la ridigion de Rousseau?

« .l'ai de la l'eligion, mon ami, écrivait l;iiu<si>au ;i

I. («ùifies. I. vil, p. 348.

2. (Hùwres, l. Vil, p. Xil.

3. Troisième promenade [(tCitrres. I. I, p. lUi].
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Verncs (18 février 1758)', et bien m'en prend... .I",ii

passé ma vie parmi les incrédules sans me laisser ébranler. .

.

Je leur ai toujours dit que je ne les savais pas combattre,

mais que je ne voulais pas les croire; la philosopiiie

n'ayant sur ces matières ni fond ni rive, manquant d'idées

positives et de principes élémentaires, n'est qu'une mer

d'incertitudes el do doutes, dont le métaphysicien ne se

tire jamais. .J'ai donc laissé là la raison, et j'ai consulté

la nature, c'est-à-dire le sentiment intérieur qui dirige

ma cro3'ance, indépendamment de ma raison... Je crois en

Dieu et Dieu ne serait pas juste si mon âme n'était im-

mortelle... Quand je me tromiterais dans cet espoir, il est

lui-même lui bien qui m'aura fait sujiporter tous mes

maux. J'attends paisiblement l'éclaircissement de ces

grandes vérités (jui lue sont ca(diées,bien convaincu cepen-

dant qu'en tout état de cause, si la vertu ne rend pas

toujours riionune heureux, il ne saurait au moins être

heureux sans elle. »

L'existence de Dieu et l'immortalité de l'àme : c'est ii

ces termes d'une simplicité apparente, mais d'un vague

oii l'imagination s'égare, que finira par se réduire la reli-

gion de Rousseau. Encore avonera-t-il qu'il en est mal

assiu-é, et à nn de ses correspondants, qui prétendait le

ramener à une métaphysique plus précise, il écrira de

Motiersle 7 décembre 1763- : » Si mes sentiments étaient

démontrés, je m'inquiéterais pou des vôtres; mais, à

parler sincèrement, je suis allé jusqu'à la persuasion sans

aller jusqu'à la conviction. Je crois, mais je ne sais pas;

ji^ ne sais pas même si la science qui me manque me sera

imune quand je l'aurai, et si peut-être alors il ne faudra

piiint que je dise :

Alto i|UiTsivit uu'io iui-em, ini.'pmuitiiue reperla. »

Cepeuilarit, comment Jean-,lacipics tinit-il par se détacher

1. awu'ce.s-, I. vil, p. 21'..

i. aCuvresA. Vil. p. :,li)>.
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lie tôiile religion positive? « C'est une inexcusaljle pré-

somption, devait-il dire un jour, de professer une autre

religion que celle où l'on est né, et une fausseté de ne

pas pratiquer sincèrement celle qu'on professe; si l'on

s'égare, l'on s'ôte une grande excuse au tribunal du sou-

verain juge; ne pardonnera-t-il pas plutôt Terreur oîi Ion

fut nourri, que celle qu'on osa choisir soi-même'. » Rous-

seau avait eu cette présomption. Car du calvinisme oii il

était né il avait passé au catholicisme, pour revenir du

catholicisme au calvinisme. Sans doute sa première abju-

ration lui fut dictée en quelque sorte par la nécessité,

de même qu'un intérêt politique détermina la seconde.

« Un jeune homme expatrié se voyait réduit à la der-

nière misère. Il était né cahiniste; mais, par les suites

d'une étourderie, se trouvant fugitif, en pays étranger,

sans ressource, il changea de religion pour avoir du

pain'-. » Rien de plus exact que ce narré. Néanmoins,

comment ne pas l'observer? Pendant les vingt années qui

suivirent sa première abjuration, jamais ou ne vil Rous-

seau manifester la moindre idée de retour vers l'Eglise

protestante. Loin de là. Il assurait M"" de (rraffeuried

" que sa religion (h\ religion catholique l élaif profondément

gravée dans sou âme et que rien n'était capable de l'en

effacer'' ». Il allait jusqu'à s'(''crier : « Heureux lesGcnevois

s'ils reprenaient la foi de leurs aïeux 1 Cou^tauuueut en

relation avec des ecclésiastiiiues et dos uioiu'.'s, différent

envers les Jésuites, il vivait en parfaite communauté do

sentiments avec M"" de Wareus (jui avait ou, il est vrai,

pour le retenir dans 1(> calliolicisuic des moyens particu-

liers. Ce n'était pas que celte inilucucc ci'it dû alfcrmir

Rousseau ilune luaulin-e iuc'braidalilo dans la l'iii i|u'il

avait endjrasséc. Imbue, di-s sa plus tiMidre jeunesse, dos

maximes du piétiste Magiiy,^ M""' do Wareus, on dépit de-

\. limih KHCiirrr.y. rd. Miissrl-I'alliav. I. IS. p. li;;,.

i. IHùivres. I. III. p. :iû:i.

:'.. (Jùivres. I. VII. p. :!.
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sa conversion, était demeurée en même temps qu'assez

indépendante vis-à-vis de l'autorité traditionnelle, à peu

près indiffércjite aujlggme ;
^a_religion^jui avait pour fond

essentiel l'idée de Dieu et l'idéc^'une vie future, semblait

• onsister surtoùreiTune espèce de dévotion ou d'habitude

contemplative. Piétisme à part, telles étaient également

les dispositions d'esprit et de croyance dans lesquelles les

intimes rapports d'une vie commune avaient entretenu

.lean-Jacques. Il goûtait peu les doctrines piétistes, et on

le voit, dans son Héloïse, détoui-ner Julie de la lecture de

flnslincl divin, par ^luralt'. Particulièrement versé dans

la connaissance des écrits de Port-Royal et de l'Oratoire.

Bavle est d'ailleurs certainemeat l'auteur qu'il a le plus

jjratiqué. C'est pourquoi si l'on s'explique " qu'enfant

encore et alléché par des caresses, séduit par la vanité,

leurré par l'espérance, forcé par la nécessité- », il se soit

fait catholique, on conçoit aisément aussi que, poiu- re-

couvrer ses droits de citoyen, il soit redevenu protestant.

Car, il aucun moment, il n'y eut dans l'âme de Rousseau

de convictions religieuses solidement assises, et la reli-

gion se réduisit toujours chez lui ii un sentiment de flot-

tantfi4-eligiQ>ité.

Ce qui étonne^ c'est qu'après s'être ghiritié tour à tour

de s'être faiidc caMniste catholique et de catholique cal-

viniste, Rousseau, sans être réellement attaché à aucune

EgUse, ait toujours affiché la prétention, non seulement

d'avoir une religion, mais d'être demeuré clirétien. << En

tout pays et dans toute secte, écrira-t-il, aimer Dieu par

<Iessus tout et son prochain comme soi-même est le som-

maire de la loi-'. » Et ailleurs : «Je suis, dans ma reli-

gion tolérant par pi-iiicipes, car je suis chrétien (à Moul-

tou, 17 février 170"3i: je tolère tout, hors l'intolérance,

mais toute inquisition m'est odieuse. Je regarde tous les

1. Sounelle It^loise {Œuvres, éd. .Mussel-Palli.iv. t. IX. p. liJ .

2. tlh:„i,res. t. :l, p. 74>.

3. Emile [dlùm-es. éd. Mussel-l'alhay. 1. IV. p. li:i).
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inquisiteurs comme autant de satellites du diable. Par

cette raison, je ne voudrais pas plus vivre à Genève

qu'à Goa. II n'y a que des athées qui puissent vivre en

paix dans ces pays-là, p rcc que toutes les professions de

foi ne coûtent rien à qui n'en a dans le cœur aucune; et

quelque peu que je sois attaché à la vie, je ne suis pas cu-

rieux d'aller chercher le sort des Servet'. »

(^uant à lui, n'a-t-il pas dans le cœur la Profession de

foi du Vicaire Savoi/ard? Ainsi on aurait tort, à son

avis, de l'accuser d'attaquer le christianisme. « A Dieu ne

plaise qu'il veuille ébranler cet arbre sacré qu'il respecte,

et qu'il voudrait cimenter de son sang! Mais il en vou-

<lrait bien ôter les branches qu'on y a gi'effées et qui

portent de si mauvais fruits-. » La question est do savoir

si, pour vouloh' ôter de mauvaises greffes, Rousseau n'a

pas travaillé ii saper le tronc de l'arbre. Que sera-ce, en

effet, que le christianisme émondé de la façon dont l'étend

Jean-Jacques?

Voici sa réponse : « Je suis chrétien, non cumme un

disciple des prêtres, mais de Jésus-Christ". » Le vrai

christianisme n'est que la religion naturelle mieux expli-

quée. Par conséquent, professer la religion naturelle n'est

point se déclarer contre le christianisme''. » Or, c'est de

la conscience que procède la religion naturelle, et « do

tous les sentiments que nous donne une conscience droite

les deux plus forts et les seuls fondements de tous les

autres sont celui de la dispensation d'une Providence et

celui de l'immortalité de l'Ame; quand ces ceux-là .sont

détruits, on ne voit plus ce qui peut rester''. » Tel est le

vcrital)le objet auquel « sans bruit, le christianisme doit

être ramené''». Eu somme, Rousseau ne retient donc du

1. IMuvies, 1. vil, p. 4';8.

2. (JEuvves.i- VII, p. 28'..

:t. Lettre à .M. deBcauiiiont (Œuvres, ril. Miissol-I'ulluy. I, VI, \<. I.i).

i. (JKuvres, t. VI. p. Tu.
3. Œuvres, t. VII. p. iHl.

(!. /A., t. Vil, p. :m.
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clirislianismc que le nom. Il veut même être considéré

comme le principal inspirateur de la criiiiiue astucieuse

i'( ilissolvante qui exalte le christianisme tour ii tour et

le (li'iiigrc, et parmi toutes les admirations d'une rhéto-

liqur ampoulée, sournoisement le répudie, pour le réduire

tinahnnent aux proportions d'un fait purement humain et

d'un l'ait même regrettable. C'est comme si l'on entendait

la soldatesque de Pilate saluer ironiquement le Christ du

nom de roi des Juifs, loul en le soiifllettant et lui cra-

chant au visage.

« .l'ose même croire et je m'en vante, osait écrire

Rousseau, qu'aucun de nos prétendus chrétiens, et sur-

tout de ceux qui font profession de nous eu instruire, ne

jiarle plus dignement que moi du vrai christianisme et di-

son auteur'. »

C'est d'abord la beauté de l'Évangile que Rousseau

aime à célébrer. « Étonné de la majesté des Écritures,

la sainteté de l'Évangile parle h son cœur- » et il avoue

([ue l'Évangile l'a. toujours consolé.

" Ce divin livre, le seul nécessaire à un chrétien, et le

plus utile de tous à quiconque ne le serait pas, n'a besoin

i|ue d'être médité pour porter dans l'âme l'amoiu' de son

auteur, et la volonté d'accomplir ses préceptes; jamais

la vertu n'a jiarlé un si doux langage, jamais la plus

parfaite sagesse ne s'est exprimée avec tant d'énergie et

de simplicité ; on n'en quitte pas la lecture sans se sen-

tir meilleur qu'auparavant^. » « Vo_yez les livres des phi-

losophes; avec toute leur pompe, qu'ils sont petits près

de celui-là! Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et

si simple soit l'ouvrage des hommes''. » — Mais écoutez

la suite : < Avec tout cela, continue Rousseau, ce même
Évangile est plein de (dioses incroyables, de choses qui

1. ';/:« l'/r.v, I. iV^ p. -j'JS.

2. (HCuvres, I. IIII p. Hli:;.

:!. (H'hivres. éil. Jlussot-l'atliav. 1. 1, p. 108.

4. '*,'hi')t,v. I. VI II p. -.m.

\
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l'épugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout liouiiiic

sensé de concevoir ni d'admettre'. » Aussi bien, « mil

homme, dira-t-il, ne respecte plus que moi l'Évangile
;

c'est, à mon gré, le plus sublime de tous les livres; quand

tous les autres m'ennuient, je reprends toujours celui-l;i

avec un nouveau plaisir ; et quand toutes les consolations

humaines m'ont manqué, jamais je n'ai recouru vaine-

ment aux siennes. Mais enfin c'est un livre, et un livn»

ignoré des trois quarts du monde- ». — •< Ne voyez-vous pas

qu'avant que j'ajoute foi ;i ce livre qu'on appelle sacré.

et auquel je ne comprends rien, je dois savoir ([uaud et par

qui il a été fait, comment il s'est conservé, comment il

nous est parvenu, ce que disent, pour leurs raisons, ceux

qui le rejettent''. Que faire au milieu de toutes ces con-

tradictions? être toujours modeste et' circonspect; res-

pecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter ni com-

prendre, et s'iuunilier devant le grand VAre qui seul sait

la vérité^. »

De même, c'est en des ternies émus l'i cdirime avec

des sentiments d'adoratiim (pie .lean-.Iaccpies commeuce

il magnifier la personne de Jésus, à qui l'on doit << la

morale élevée et pure, qu'il n'avait pu premh'e des siens,

dont lui seul a donné les leçons et l'exemple'». — « Se

peut-il donc, par conséquent, que celui dont l'Kvangile

fait l'histoire ne soit (pi'un lionnne hii-méine? i<]sl-cc lii

le ton d'un enthousiaste ou d'un an:biticux sectaire?

Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs? Quelle

grâce louchante dans ses instructions ! Quelle élévation

dans ses maximes! Quelle profonde sagesse dans ses

discours! Quelle présence d'esprit, quelle finesse et

quelle justesse dans ses réponses! Quel empire sur ses

passifius! où est riioninie. où est le sagi' (pii sait agii\

1. Œiwres, I. vil, p. iiio,

2. t)ICurre.s, I. Vil. p. 22i.

:i. inùivres, t. viil, ji. :u;:i.

i. (ouvres. 1. 111, p. :)(;;.

;;. ib., p. :iC(i.
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souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation?

Quand Platon peint son juste imaginaire, couvert de tout

l'opprobre du crime, et digne de tous les prix de la vertu

il peint trait pour trait Jésus-Christ. »

On a parfois rapproché Socrate de Jésus-Christ. Or

« quels préjugés, quel aveuglement ne faut-il point avoir

poin- oser comparer le fils de Sopliroiiisque au fils de

Marie! Quelle distance de l'un à l'autre! Socrate mou-

rant sans douleur, sans ignominie, soutient jusqu'au

l)out son personnage ; et si cette facile mort n'eut honoré

sa vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut

autre chose qu'un sophiste... La mort de Socrate philo-

sophant tranquillement avec ses amis est la plus douce

qu'on puisse désirer; celle de Jésus expirant dans les

tourments, injurié, raillé, maudit de tout un peuple, est

la plus terrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la

coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui

pleure; Jésus, au milieu d'uu supplice affreux, prie pour

ses bourreaux acliarnés. Oui, si la vie et la mort de

Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont

d'un Dieu ' ».

Mais qu'est-ce que ce Dieu? Toute rhétorique écartée,

Rousseau déclare nettement que ce Dieu n'est pourtant,

lui aussi, qu'un sage, et admet, ce qu'il semblait d'abord

repousser à l'égal d'un blasphème, qu'entre le sage

hébreu et le sage grec un parallèle peut être institué.

Toutefois, à l'encontre d'un de ses correspondants, c'est

à Jésus qu'il voudrait que sans conteste fût assigné le

prenner rang-. Tout le morceau est à citer. « Comme
admirateur de l'un et de l'autre (du sage hébreu ou du

sage grec\ écrit-il à son contradicteur, je ne puis guère

être suspect de préjugés en parlant d'eux. Je ne vous

crois pas dans le même cas; je suis un peu surpris que

vous donniez au second tout l'avantage; vous n'avez

I. Œuvies. t. m, p. 365. 366.

2. (iùivres, t. Vlll, p. 435.
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pas assez fait connaissance avec l'autre ; et vous n'avez

pas pris assez de soin pour dégager ce qui est vraiment

à lui de ce qui lui est étranger et qui le défigure à a'os

yeux, comme à ceux de bien d'autres gens qui, selon

moi, n y ont pas regardé de plus près que vous. Si Jésus

fût né ;i Alhèncs et Socrate à Jérusalem, que Platon et

Xénophon eussent écrit la vie du premier, et Luc et

Mathieu celle île l'autre, vnus changeriez beaucoup de

langage; ce qui lui fait dw toi't dans votre esprit est pré-

cisément ce qui rend son élévation d'âme plus étonnante

et plus admirable, savoir sa naissance en Judée, chez le

plus vil peuple qui peut-être existât alors; au lieu que

Socrate, né chez le plus instruit et le plus aimable, trouva

tous les secours dont U avait besoin pour s'élever aisé-

ment au ton qu'il prit. Il s'éleva contre les sophistes,

comme Jésus contre les prêtres; avec cette différence

que Socrate imita souvent ses antagonistes, et que si sa

belle et douce mort n'eut honoré sa vie, il eût passé pour

un sophiste comme eux. Pour Jésus, le vol sublime que

prit sa grande âme l'éleva toujours au-dessus de tons les

mortels, et dcimis l'âge de douze ans jusqu'au momeni

qu'il expira dans la plus ci'uello ainsi ([ue dans la plus

infâme de toutes les morts, il ne se démentit pas un mo-

ment. Son noble projet était de relever son peujtle d'en

faire derechef un peuple libre ou digne de l'être ; car

c'était par là qu'il fallait commencer. L'étude profonde

(pi'il fit de la loi de Mo'ise, ses efforts pour on réveiller

l'enthousiasme et l'amour dans les cœurs, nion(rèn>nt son

but autant qu'il était possible pour ne pas effaroucher

les Romains. Mais ses vils et lâches compatriotes, au

lieu de l'écouter, le prirent en haine précisément à cause

de son génie et de sa vertu, qui leur i-iqirochaienl leur

indignité. Enfin ce ne fut qu'après avoir \u l'inqiossibilité

d'exécuter son projet, qu'il l'éteudit dans sa tête, et que

no pouvant faire par lui-même une révolution dans son

peuple, il V(jidut en faire inie jiar ses disciples dans
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ruuivers. Ce qui rompoclia île réussir il, us suu prrinier

plan, outre la basisesse de son peuple, incapable ijo tonte

vertu, fut la trop grande douceur do son propre carac-

tère; douceur qui tient plus de l'ange ou du Dieu que de

l'homme, qui ne l'abandonna pas un instant, même sur la

croix, et qui fait verser des torrents de larmes ;i (jui sait

lire sa'vie comme il faut à travers les fatras dont de

pauvres gens l'ont détiguréc. Heureusement ils ont respecté

et transcrit fiilèlement ses discours, qu'ils n'entendaient

pas ; ôtez quelques tours orientaux ou mal rendus, on n'y

voit pas un motj;[uijie_^£iitjli^£ie de lui; et c'est là qu'on

reconnaît l'homme divin, qui, de si piètres disciples, a fait

pourtant dans leur grossier, mais fier enthousiasme, des

hommes éloquents et courageux. Vous m'objectez qu'il a

fait des miracles. Cette ol)jection serait terrible si elle

était juste; mais vous savez, ou du moins vous pourriez

savoir que, selon moi, loin ([ue Jésus ait fait des miracles,

il a déclaré très positivement qu'il n'en ferait point et

niarqué un très grand mépris pour ceux qui lui en deman-

daient'. « Et Rousseau, négateur ardent des miracles, ne

s'aperçoit pas qu'à interpréter ainsi l'Evangile qui est

plein de miracles, il nie l'Évangile.

Au demeurant, « trouvant sa paix et son plaisir à

penser sous les yeux du grand Être », Jean-Jacques

ne considère le Christ que comme un jeune Nazaréen

avisé, aimable, d'un intelligence supérieure, d'une déli-

catesse exquise et nullement ennemi des élégances mon-

daines. « Une des choses qui me charment dans le

caractère de Jésus n'est pas seulement la douceur des

mœurs, la simplicité, mais la facilité, la grâce, et même
l'élégance. 11 ne fuyait ni les plaisirs ni les fêtes, il allait

aux noces, il voyait les femmes, il jouait avec les en-

fants, il aimait les parfums, il mangeait chez les finan-

ciers. Ses disciples no joûnaiout point, son austérité

1. (Eiivres, [. Vlll, p. 434. — Cf. I. VIII, |i. i:i'.l.
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n'était point fâcheuse. Il était à la fois très indulgent et

très juste, doux aux faibles et terrible aux méchants. Sa

morale avait quelque chose d'attrayant, de caressant, do

tendre ; il avait le cœur sensible, il était homme de bonne

société. Quand il n'eût pas été le plus sage dos mortels, il

en eût été le plus aimable'. "

Certes, nous voilà très loin do l'idée d'un Rédempteur,

et Rousseau ne saurait certainement compter ici au nombre

de ceux qui ont embrassé la folie de la croix. Sur la tin de

sa vie, dans une visite chez les rehgieux du mont Valé-

rien, en contemplant leur sérénité, il s'écriera : << Ah!

qu'on est heureux de croire'-. » En attendant, le Christ

lui est tout au plus un symbole, et sur l'autel de la religion

définitive, il voudrait voir le Fils de l'iiomme figurer en

habit d'artisan''.

Ce n'est pas que Rousseau méconnaisse les bionfails

de la religion chrétienne, car le christianisme lui parait,

en somme, avoir plus fait pour l'humanité que les sciences

dont on est si fier. A la vérité, il n'a pas vu que le

christianisme a ranimé la vie intérieure, on prêchant la

charité, le pardon des injures, la chaste(('', toutes les

vertus, non plus qu'il n'admet la divinité de son fondateur,

quoique parfois il lui décgrûe__oratx)irginjiii^^ do

divin. Mais il ne nie pas du moins lo rôk^ Iiistoriquo du

cTn'istianisnie et l'inlhience (ju'il a exercée sur le déve-

loppement de la civilisation. « On ne peut nier, écrit-il,

que ce ne soit surtout au christianisme que l'Europe doit

encore aujourd'hui l'espèce de société (pii s'est perpétuée

entre ses membres; tellement que celui de ses membres

qui n'a point adopté sur ce point le sentiment des antres

est toujours demeuré conmie un étranger parmi eux. Lo

1. Lellros (rrilrs do l.i iii(M\lMgnc. — Itùivre.s (éd. Mnsset-Pfilliny),

f. VI, p. 26?..

2. Musset-Palhay, Histoire de la vie et des otifrar/i.i de J.-J. Itoiissenii,

t. I,p. 232.

:i. Streckeison-.Moiiltou, (Euvres et coirespundunce iiii'diles, 1S6I,

p. Kj'J, 183.— Fiction ou morceaux allégoriques sur la révélulion.
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christianisme, si méprisé à sa naissance, servit enfin

d'asile à ses détracteurs. Après l'avoir si cruellement et

si uniquement persécuté, l'empire romain y trouva les

ressources qu'il n'avait plus dans ses forces ; ses missions

lui valaient mieux que des victoires, et il triomphait par

ses prêtres quand ses soldats étaient battus. C'est ainsi

que les Francs, les Goths, les Bourguignons, les Lom-

bards, les Avares et mille autres, reconnurent enfin l'au-

torité de l'empire après l'avoir subjugué, et reçurent, du

moins en apparence, avec la loi de l'Évangile, celle du

prince qui la leur faisait annoncer'. «

Qu'est pourtant le christianisme autre chose qu'une

religion particulière? Or Rousseau " regarde toutes les

religions particulières comme autant d'institutions salu-

taires qui prescrivent dans chaque pays une manière uni-

forme d'honorer Dieu par un culte public, et qui toutes

peuvent avoir leurs raisons dans le climat, dans le gou-

vernement, dans le génie du peuple, ou dans quelque

cause locale qui rend l'une préférable ii l'autre, selon

les temps et les lieux. Il les croit toutes bonnes quand on

y sert Dieu convenablement-. » Cest la parfaite indiffé-

rence des religions.

~^T"ôuîî'îois, si les religions sont toutes bonnes, nV en

a-t-il pas une qui soit la meilleure, et le christianisme, ne

fût-ce que par ce qu'il a été pour l'individu comme pour

les sociétés im puissant instrument de transformation et

de progrès, ne doit-il pas être considéré comme la reli-

gion par excellence? Ce n'est pas le sentiment de Jean-

Jacques : " Nous avons trois principales religions en Europe.

L'une admet une révélation, l'autre en admet deux, l'autre

en admet trois. Chacune déteste, maudit, les deux autres
;

les accuse d'aveuglement, d'endurcissement, d'opiniâtreté,

(le mensonge. Quel homme impartial osera juger entre

elles, s'il n'a premièrement bien pesé leurs preuves, bien

1. llTuvies. I. IV. p. 259.

•2. (MCuvres, t. III. p. 3G7.
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écouté leurs raisons? Celle qui n'admet qu'une révélation

est la plus ancienne, et parait la plus sûre; celle qui en

admet trois est la moderne, et parait la plus conséquente
;

celle qui en admet deux, et rejette la troisième, peut

être bien meilleure, mais elle a certainement tous les pré-

jugés contre elle; l'inconséquence saute aux yeux!. »

Yoilà donc Rousseau, disposé par logique, à être plutôt

maliométan que chrétien, et n'estimant rien de plus sCir

que d'être juif. Aussi bien, « les deux tiers du genre humain

ne sont ni juifs, ni mahométans, ni chrétiens, et combien

d'hommes n'ont j amais ouï parler de Moïse, de Jésus-Christ,

ni de Mahomet. On le nie, on soutient que nos mission-

naires vont partout. Cela est bientôt dit. Mais vont-ils

dans le cœur de l'Afrique, encore inconnu, et oii jamais

Européen n'a pénétré jusqu'à présent- »?

Rousseau ne se contente même point de repousser le

christianisme à cause de ses dogmes, tels que notanunent

le dogme des peines éternelles. Dans le christianisme

c'est surtout le catholicisme qu'il répudie à cause de

l'intolérance qu'il lui attribue. Et, chose inattendue de la

part d'un écrivain qui a célébré les bienfaits du christia-

nisme. Rousseau, quoique ^a,rriliquejie^it pas nouvelle

et qu'il ne fasse en cela (pie i-épéter, par e"xëiïïpl^,

Machiavel, Rousseau soutient que le christianisme est

nuisible à la forte constitution du gouvernement, qu'il

est incompatible avec la liberté, contraire à l'esprit

social.

C'est une religion (pii. suivant lui, prêche une oliéis-

sance passive, favorise la tyrannie, détache de l'Ktat

comme de tout intérêt terrestre, éteint toute énuilation,

détruit l'intérêt particulier, rend insensible à la gloire.

La patrie (hi chrétien n'est pas do ce monde, et les prêtres

<|ui enseignent que hors de l'Église il n'y a pas de salut,

on se faisant les inter])rëtesdo Dieu, se melleut h sa place.

1. (JhAirrex. I. III. p. li.i».

2. ;*., t. III, p. -.m.
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«Les vrais clirétiens sont faits pour être esclaves'. »

Quelle a été effectivement l'œuvre de Jésus? Jésus vint

établir sur la terre un royaume spirituel, ce qui, séi)arant

le système tliéologique du système politique, fit que l'État

cessa d'être un; de là trois religions : de l'homme, du

citoyen, du prêtre, d'où naissent « des devoirs contradic-

toires, le même homme ne pouvant être à la fois dévot

et citoyen- ». Or tout ce qui rompt l'unité sociale ne vaut

rien '. N'y a-t-ilpas d'ailleurs oppression de la conscience

par la religion révélée? Enfin, comment ne pas le consta-

ter? Le christianisme selon le pnr Évangile « ne prêche que

servitude et dépendance'' ». Après tout, qu'on soit libre

ou serf dans cette vallée de misères, l'essentiel est d'aller

en paradis, et la résignation n'est qu'un moyen de plus

pour cela; « le vice destructeur d'une société vraiment

chrétienne serait donc la perfection-^ ».

Ce sont les mêmes griefs que répand, àt ravers mille

contradictions, l'auteur àes, Lettres écrites (IjiIorMi-jntagnc.

« Je pense avoir dit que l'Évangile est sublime et le plus

fort lien de la société... » Cependant, « toutes les an-

ciennes religions, sans en excepter la juive furent natio-

nales dans leur origine, appropriées, incorporées à l'État

et formant la base, ou du moins faisant partie du système

législatif. Le chritianisme, au contraire, est, dans son

principe, une religion universelle, qui n'a rien d'exclusif,

rien de local, rien de propre à tel pays jikitot qu'a tel

autre. Son divin auteur, embrassant également tous les

hommes dans sa charité sans bornes, est venu lever la bar-

rière qui .séparait les nations et réunir tout le gem-e hu-

main dans un jieupie de frères. . . Le parfait christianisme est

l'institution sociale niiivorsellc... » Mais «tous les établis-

;.2:î, :m. 607. — (HCucres ;éil. Miissf!-Palh;iy.1.
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sèment S luunains sont fondés sur les passions humaines

et se conservent par elles; ce qui combat et détruit les

passiojis n'est donc pas propre à fortifier ces établisse-

ments. Comment ce qui détache les cœurs de la ten-e nous

donnerait-il plus d'intérêt pour ce qui s'y fait? Comment

ce qui nous occupe uniquement d'une autre patrie nous

attacherait-il davantage à celle-ci?... Le christianisme

rendant les hommes justes, modérés, amis de la paix, est

très avantageux à la société en général, mais il énerve la

force du ressort politique, il complique les mouvements de

la machine, il rompt l'unité du corps moral, et no lui étant

l)as assez approprié, il faut (ju'il dégénère, ou qu'il de-

meure une pièce étrangère et embarrassante... Cependant,

il importe que l'État no soit pas sans rehgion. et cela im-

j)orte par des raisons graves... Mais il vaudrait mieux

encore n'en point avoir, que d'en avoir une barbare et per-

sécutante, qui tyrannisant les lois mêmes, contrarierait

les devoirs du citoyen... Que doit faire un sag(^ législateur

dans cette alternative? De deux choses l'une : la première

d'établir une rehgion purement civile dans laquelle renfer-

mant les dogmes fondamentaux ih' toute ridigioii, tous les

dogmes vraiment utiles à la société, suit universelle, soit

particulière, il omette tous les autres qui peuvent inqiorter

à la foi mais nullement an bien terrestre, uni(jue objet de

la b'gislation... L'autre cxpc'dieut est de laisser le christia-

nisUR' tel qu'il est dans s(Ui véritable esprit, libi'e. dégagé

de tout lieu <le cliair, sans autre obligaliim (|Ue celle de la

cons(*ience, sans autre gène dans les dogmes (pie les

nioMirs et les lois. La religion clirélieuui' est, par la pureté'

de sa morale, toujours bonne et saine dans l'Ktal, pourvu

([u'ou n'en fasse pas une pai'tie de sa constitution, ijoiu'vn

i(uCll(' y s.iil ailmise uni(|U('meiil cdunne rfligion, senti-

ment, (ipiniun, crnyance: mais, ciimiiie lui |iolitique, le

i/hristianismc dugmalique est nu mauvais ('lahlissiMueut ' >.

1. (Hùinvx, l. IV, \<. oii cl siiiv.
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Ce qu'il faut au fier natif de Genève, c'est une religion

purement civile ou religion d'Etats Sans doute cette reli-

gion elle-même aura ses conditions. Ainsi, « on n'est

obligé de se conformer à la religion particulière de l'Etat

et il n'est même permis de la suivre, que lorsque la reli-

gion essentielle s'y trouve, comme elle se trouve, par

exemple, dans diverses conmiunidns <'hrotiennes, dans la

maliométisine, dans la judaïsme. Mais dans le paganisme

c'était autre chose; comme très évidemment la religion

essentielle ne s"j- trouvait pas, il était permis aux apôtres

de prêclier contre le paganisme, même parmi les païens

et malgré enx^ ».

D'autre part " toutes les religiims qui tolèrent les autres

doivent être tolérées, si elles ne sont pas contraires au

devoir des citoyens >i; l'État ne doit donc pas s'occuper

des églises chrétiennes, mais il n'en est pas de inèmc

du catholicisme, et à cause de sa maxime : « hors de

l'Église pi)int de salut », « il faut le chasser de l'État^ ».

Cependant, si tolérante qu'elle doive être, la religion

d'État n'en a pas moins, quoique réduite au minimum,

une orthodoxie indiscutable et que, sous peine de mort,

tout citoyen doit observer. Les articlesde cette orthodoxie

impérieuse doivent être et sont peu nombreu.'i. : La partie

lie la religion qui regarde la morale dépend du pouvoir

civil et tout devient nuisible qui tend à rompre le nœud
social : « 11 y a donc une profession de foi purement ci-

vile, dont il appartient au souverain de fixer les articles »;

ils seront peu nombreux, ce sont moins des dogmes que

« des sentiments de sociabilité " : « L'existence d'une di-

vinité puissante, intelligente. l)ionfaisante, prévoyajite

et j)Ourvoyante ; la vie h venir, le bonheur des justes, le

châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et

1. Udusscui ne semble pas rroire que cette religion civile puisse être

le christianisme, t. IV, p. 545.

2. Œuvres, I. VII, p. 51i.

i. Œuvres, I. IV, p. 121.
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<les luis. » Le souverain peut bannir quiconque ne croit pas

ces vérités, «non comme impie, mais comme insociable ».

Si, les ayant reconnues, un citoyen se conduit comme n<'

les croyant pas « il a menti devant les lois, qu'il soit

puni de mort' ».

Ainsi tous les articles do la religion civile ou religion

d'État se réduisent à ceux que, par décret de lloréal an II.

fera pi'omulguer Robespierre : l'existence de l'Etre su-

prême et l'immortalité de l'âme. Aussi bien, est-ce à ces

termes que se ramène toute la religion de Rousseau, re-

ligion qu'il dénomme avec insistance, comme si une reli-

gion pouvait être dégagée de tout surnaturel, lareligion

naturelle. Car il a beau dire dans sa lettre à INI. de Beau-

mônT^"» D'abord vous me faites rejeter la révélation

pour m'en tenir à la religion naturelle; et premiè-

rement je n'ai point rejeté la révélation". » En dépit

de cette dénégation que lui_suggèreut Jes_besains- de

lanolémique, il est trop évident ([ue Rousseau rejette

absolument toute révélation ]i(iur s'en tcnii- ;i la dirti'e do

ce qu'il appelle « la nature ». Suivant lui, la diversité des

religions vient de la fantaisie des révélations. Di-s que les

peuples se sont avisés de faire parler Dieu, cJiacun lui a

fait dire ce qu'il a voulu, .^i l'on eut éroutt" (pie ce (|ue

Dieu dit .ui cunw de riioimiK», il n'y aurait jamais eu

(ju'uiic religion sur la tci-i'c Aux ('gliscs et aux écoles

s'o])posc le livre de la nature : " Il est un livre ouvert à

tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand

et sublime livre que j'apprends k servir et à atlorer son

divin auteur. Nul n'est excusable de n'y pas lire, parce

qu'il i)arle à tons les Ikhuuk's un langage intelligible à

tous '. » Une fois de plus, il n'y a, ;in sentiment de Rous-

seau, de religion vi-aie que la religion naturelle. " Les

seules hunii'res de la raison ne jieuvent. dans l'institution

1. Œuvres. I, IV, p. 4211. 121.

2. (Jh:u!'ivs. t. III, p. 712.

3. UCiivres, t. III, p. 'M'i. — Coniriil social, liv. I. cli. xiii.



LE A'ICAIRE SAVOYARD 2G7

<le la nadire, nous mener plus loin que la religion natu-

relle ^. "

Cette religion, qui allait ilovonir la religion de la Révo-

lution, devait être aussi et dabord la religion d'Emile.

A un enfant de la nature il ne fallait parler que d'une reli-

gion de la nature, ou religion naturelle, laquelle néaiunoins,

par une contrajiictionjlagiajiter~8ê._*'''ouve et ne saurai I

être pour Emile qu'une sorte de religion positive, puisque

toutes ses idées lui sont importées, sinon imposées du de-

liors. De là cette Profession de foi du Vicaire Savoijard

oii le tronipe-l'œil de la mise en scène et les étalages de

la rhétorique dissimulent mal, au milieu de phrases so-

nores en l'honneur de l'Évangile, la négation radicale des

dogmes chrétiens.

i< La profession du A'iraire Savoyard est composée de

<leux parties, observait Rousseau; 1a première, qui est la

plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités

frappantes et neuves, est destinée à combattre le nm-

derne matérialismejji ét^iblir l'existence de Dieu et la re-

ligion naturelle... uLa seconde, beaucoup plus courte,

moins régulière, moins approfondie, propose des doutes

et des difficultés sur les révélations en général, donnant

pourtant à la nôtre sa véritable certitude dans la pureté,

la sainteté de sa doctrine, et dans la sublimité toute di-

vine de celui qui en fut l'auteur. L'objet de cette seconde

partie est de rendre chacun plus réservé dans sa religion

il taxer les autres de mauvaise foi dans la leur"-. » En

effet, » la première partie, qui contient ce qui est vrai-

ment essentiel à la l'ehgion, est décisive et dogmatique.

L'auteur ne balance pas, n'hésite pas; sa conscience et

sa raison le déterminent d'une manière invincible; il cmit,

il affirme, il est fortement persuadé. Il commence l'autre.

1. Œumcs (éd. Mussel-l'atliay). t. IV, p. 120; - cf. (Euvies. I. 111.

p. 348 : « Voyez le spectacle de la nalui-e... Qu'esl-i-e que les liouinies

nous diront de plus?»
2. (*;«!vp.s, t. lit. p. 112.
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•au contraire, par dt'clarerqiie l'examen qui lui reste ;i faire

est bien différent, qu'iln y voit qu'embarras, mystère, obs-

curité; qu'il n'y porte qu'incertitude et défiance, qu'il n'y

faut donner à ses discours que l'autorité de la raison
;
qu'il

ignore lui-même s'il est dans l'erreur, et que toutes ses

affirmations Jie sont ici que des raisons de douter. Il pro-

pose donc ses objections, ses difficultés, ses doutes. Il

propose aussi ses grandes et fortes raisons de croire;

et de toute cette discussion résulte la certitude des

dogmes essentiels, et un scepticisme respectueux sur

les autres' ».

Ce scepticisme no devait point paraître assez respec-

tueux. Aussi Rousseau, qui souvent s'est inspiré ou rap-

proché des idées de Spinoza, tout en ignorant ce que fut

sa personne, s'indignera-t-ii « que cet athée eût enseigné

paisil)lement sa doctrine, qu'il eût vécu et fût mort tran-

quille '), tandis que lui, « le défenseur de la cause de

Dieu, flétri, proscrit, poursuivi d'État en Etat, d'asile en

asile, sans égard pour son indigence, sans pitié pour ses

infirmités... se voyait interdire le feu et l'eau dans l'Eu-

rope presque entière" ».

Récriminations vaines et apologie sophistique. Eu défi-

nitive, pour Rousseau, toutes les religions étant égale-

ment bonnes, le christianisme est relégué par lui an rang

des fictions sublimes, mais enfin des fictions Car, d'après

le Vicaire Savoyard, il n'y a ni péché originel, nirédemj)-

lion, ni nécessité de la grâcë7~nr~nK'mo, contrairement

aux déclarations antérieures de l'Hc/o'/se, efficacité de la

prière. Il ne saurait être question, aux yeux de cet

étrange vicaire, que « de principes au-dessus de toutes

les querelles que les dogmes inconqjris enfanteront tou-

jours ». Ces princii)es sont-ils ilouc aussi évidents (|u"iné-

branlablos, et sur ces principes la rchgion naturelle de-

nieui'(>-t-elh' fondée cniiinic sur le roc? NulIiMueiit. Ces

1. OlCiivrcs, (. III. p. m.
2. Œuvres, l. III, p. f.,!!.
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principes mêmes se dissolvent bientôt chez Rousseau et

s'évaporent en un mysticisme délirant, oii la personne

elle-même s'évanouit. Le clnistianisme rousseauistc

n'est, à bien prendre, qu'un pur mot. Manifestement

l'auteur de l'Eini/e abusait dune équivoque, quant à

M. Burnand il répondait (1763) : « Vous voulez que

j'ôte de mou livre ce qui est contre la religion, mais
,

il n'}' a dans mon livre rien qui soit contre la reli-

gion'. »

C'était également avec une assurance mal justifiée

qu'il se refusait aux judicieuses et charitables admones-

tations de M"" de Créqui : <c Je vous avoue, écrivait la

marquise, que le manuscrit dont vous avez tiré de pa-

reilles choses (la profession de foi du Vicaire Savoyard)

ne me parait bon qu'à mettre les passions à l'aise et que

le frein d'un doute sur les objets les plus sérieux est aisé

à rompre par les goûts les plus passagers, car enfin ne

prétendez pas que j'immole mon caprice, ma fantaisie,

mon humeur, beaucoup moins encore, mon ambition, mou
orgueil, ma paresse, à l'idée que peut-être j'en serai

puni, peut-être ne le serai-je pas. La soui'ce de toutes les

méprises en ce genre c'est de sauter à pieds joints par-

dessus le péclié origine] et d'avoir trop de confiance dans

les principes qui partent d'une nature corrompue. Vous la

voyez, cette nature, mieux que moi, mais je la sens appa-

remment mieux que vous'-. » Et peu après : « Nous diffé-

ronsbeaucoup, par nos vues et notre foi sur la religion, écri-

vait à Jeau-Jacquos la marquise, mais j'ose dire que sur la

probité nous avons beaucoup de rapport, et plût à Dieu que

nous fussions aussi catholiques tous deux que nous sommes

honnêtes gens. Vous feriez des miracles et seriez notre

consolation dans ces temps pervers. Oui, plût à Dieu encore

une fois (pieje vous visse dire votre chapelet, dussé-je vous

1. OEuvi-es. t. VII, p. 406.

2. Streckeisen-Mouitou, J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. Il,

p. 30i.
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en donner un en diamants'. » M'"" de Créciui connaissait

depuis longtemps la réponse que devait lui faire Rousseau :

« J'aimerais encore mieux être dévot (jue philosophe,

répliquait-il, mais je m'en tiens à croire en Dieu, et à

trouver dans l'espoir d'une autre vie ma seule consola-

tion dans celle-ci -. > < Je suis trop bon clirétien pour être

catholique; je ne m'en crois pas moins de la même
religion que vous, car la bonne religion consiste beau-

coup moins dans ce qu'on croit que dans ce qu'on fait-'. »

Mais quoi 1 Le christianisme épuré ainsi que le veut

Jean-Jacques, conservera-t-il sur le peuple, qui pourtant

a besoin d'une religion, la moindre influence? C'est ce

.dont les amis de Rousseau, alors même qu'au fond ils sont

assez enclins à partager ses vues, se permettent de douter.

« Votre religion naturelle, lui écrivait le ministre Moultou

(15 mars 17(32), n'est pas autre chose que le christianisme

bien entendu; toute la différence c'est que vous prouvez

ce'que l'Évangile nous enseigne par autorité. Vous ne dif-

férez donc du vrai chrétien qu'en ce qu'il croit tenir du

ciel même ce que vous reconnaissez ne devoir qu'à la

lumière de votre raison. Par conséquent, un chrétien rai-

sonnable qui croirait pourtant à tous les nùracles de Jésus-

Christ ne vous refuserait pas le titre de chrétien... Mais ce

chrétien éclairé, mon cher concitoyen, ce clirétien philo-

sophe n'est pas le peuple... Ces miracles, ces propliétics

qui feraient au christianisme tant de tort dans notre

es[)rit, si quoique chose pouvait lui en faire, sont le seid

appui du peuple; si vous le lui otez, il ne lui reste plus

que des piliers flottants; il ne sait que croire. Voilà pour-

quoi je crains que votre ouvrage ne soit dangereux ii

Genève, (pmiiiu'il soit très bon pour Paris; c'est que notre

religion n'est ici (jne la religion naturelle confirmée par

1. Streckeisen-.Miiultou. J.-J. Rousseau, ses iimix el ses enueii

p. 308.

2. Œuvres, l. VII, p. 23:!.

:i. Œuvres, t. VII, p. CÛ7.
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(les iiiirack's, seule raison <lii peuple eu fait de religion '. .>

On ne pouvait dire plus clairement que la religion du

peuple n'est et ne peut être que superstition. Mais lîous-

seau ne saurait, comme Moultou, condescendre àdesfai-

Messes qui seraient pour le peuple des nécessités. Car il

ne veut, à aucun prix, qu'on lui parle de miracles, (luoi-

qu'il n'en nie pas la possibilité. Il ne lui échappe pas tou-

tefois qu'il est difficile de remplacer pour le grand

nombre les pratiques de la religion chrétienne-. Aussi

s"ingénie-t-il à trouver aux imaginations du peuple des

dérivatifs. « (3n détournera, suivant lui, les citoyens de la

superstition en les occupant beaucoup de leurs devoirs de

citoyens, en mettant de l'appareil aux fêtes nationales, en

(itant beaucoup de leur temps aux cérémonies ecclésias-

tiques, pour eu donner aux cérémonies civiles, et cela peut

se faire avec un peu d'adresse, sans fâcher le clergé, en

Taisant en sorte qu'il y ait toujours quelque part, mais que

cette part soit si petite que l'attention n'y demeure point

fixée-'. »

Rousseau n'en tient pas moins que si le peuple comme
le sage a besoin d'une religion, il ne devrait y avoir pour

le peuple comme pour le sage qu'une religion qui est la

religion naturelle. Tout ce qui passe cette religion nous

dépasse, et, quant à lui, « est-ce sa faute, s'il ne voit pas

comme les autres? Dépend-il de lui île se donner d'autres

vues, d'autres idées? 11 ne peut pas faire qu'il croie ce

qu'il ne croit pas. » Que croit-il donc? Il proteste croire

en Dieu et en une autre vie. « Les grands, les riches, les

heureux du siècle seraient charmés qu'il n'y eût point de

Dieu, mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le

peuple et le misérable*. " Ainsi Dieu existe; il y a un

1. Slreckfisen-Môiiltoii. t.I, p. 27. — Réponse de Rousseau : « J'êla-

l>li« plus que je ne détruis. » {(JLuvres, t. VII, p. 362).

2. Lettre à M. Mollet sur les fêtes civiles {(KuKre.i, t. VII. p. 316).

3. SIreokeisen-Moultou, <£iivies Inédiles de Rousseau, p. 118. Projet

de constitution pour la Corse.

4. Œuvres, t. VIL p. 232.
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Dieu. — L'homme a uno àme distincte du coriis: cette

âme est immortelle.

Dans la démonstration qu'il se propose de cette douhle

vérité et d'abord de l'existence de Dieu, Rousseau pré-

tend ne relever que de sa raison. Il ne veut rien devoir,

ni au christianisme, ni à la philosophie, c'est-à-dire aux

systèmes des philosophes, et, en particulier, aux doctrines

de ceux que de son temps on désigne sous cette appella-

tion. S'agit-il des révélations ? « Elles ne font, à son sens,

que dégrader Dieu en lui donnant des passions humaines. »

Pourquoi faut-il donc une autre religion que la religion

naturelle? « Les plus grandes idées de la Divinité nous

viennent par la raison seule »; quand un liommc serait

sohtaire, quand il serait né dans une île déserte, la raison

lui suggérerait ces idées; qu'est-ce donc que le savoir des

liomnies lui apprendra de plus '? Mais si Rousseau, qui se

paie d'assertions aussi contestables, entend ne rien emprun-

ter au christianisme, qu'il exténue jusqu'à l'annihiler, il

se défend bien plus vivement encore d'adhérer à l'athéisme

et au matérialisme de ses contemporains. Fuyez, s'écrie-t-il,

ceux dont le scepticisme désolant, inintelligible, ùte « aux

affligés la dernière consolation de la misère », au crime

» frein » et « remords », à la vertu tout espoir'-... En

définitive, >< si la Divinité n'est pas, il n'y a que le méi-hant

qui raisonne, le bon n'est qu'un insensé-' ».

Aucune philosophie n'avait établi d'une manière jihis

forte que la philosophie cartésienne au xvir' siècle, en

même temps que la spiritualité de l'àme, l'existence de

Dieu. A la suite de Descai-tes, tnute une race patricienne

de philosophes avait repro(hiil, eu y ajoutant avec tous

les prestiges de l'éloquence des (l(''veioi)pemen(s imu-

veaux, les mêmes démonstrations Je ces deux essentielles

vérités.

1. (JEiivres. t. III. ji. :i'iS.

2. ()l-:ui're.i. I. III. p. :ni.

;). Cf. iHliivres. |. II. p. 5:
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Niillo part, au contraire, et à aiiciuie (''poqiie, pins ijiien

France au xvin" siéc-le, le matérialisnio et rallioisnie à la

fois ne furent dominants. Et c'était peu k peu qu"en pas-

sant (lu théisme au déisme, on n'était venu à la négation

absolue de l'âme et de Dieu. Le théisme admet Dieu, le

bien et le mal moral, l'innnortalité de Kàme, sans accepter

ni rejeter la i-c'-vélation. Le déisme admet l'existence de

Dieu, le bien et le mal moral, mais nie la révélation et

<loute de l'immortalité. Reprenant les errements de Bavle,

le xvin° siècle substitue à l'idée de Dieu, l'idée de nature,

et, par une réaction encore plus politique que religieuse,

<levient matérialiste et athée. Car si les philosophes

d'alors s'en prennent à la royauté des abus qu'elle leur

semble couvrir, ils attaquent le christianisme parce

qu'ils le considèrent comme le plus sûr rempart de

la royauté. C'est pourquoi identifiant au christianisme

toute religion, ils prêchent l'athéisme avec une sorte de

fureur.

Sans contredit, il convient de noter au xviii" siècle des

exceptions considérables. Qui voudrait, en effet, affirmer

que Turgot, Conilillac, Buffon, Montesquieu ne furent pas

du moins théistes? Comment, d'autre part, ne point recon-

naitre que, tout en tournant l'idée d'àme en dérision, et

quoiqu'il tienne en grande estime Spinoza. Voltaire voulut,

d'une certaine manière, être déiste? Hostile, il est vrai,

k toute métaphysi()ue, il raille les preuves métaphysiques

de l'existence de Dieu, déclarant que nous ne pouvons

rien savoir de Dieu, et n'avons pas de degrés pour nous

élever jusqu'à lui. Il n'en répudie pas moins l'idée de

nature et traite de galimatias tout ce qu'on en débite.

Ouliliant qu'il a écrit Candide, où il fait de Dieu l'auteur

du mal, il s'étonne ([u'on n'ait pas songé a prouver Dieu

par le plaisir. Quant ji lui, sans se soucier qu'on l'appelle

cause-fiiialier, c'est-à-dire un imbécile, c'est à l'argument

des causes finales qu'il i-amène toutes les preuves de l'exis-

tence de Dieu, dont l'univers, k ses veux, atteste aussi
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clairement l'existence qu'une horloge celle d'un horloger'.

Toutefois, au xviu'' siècle, l'athéisme envahit le plus

grand nombre des intelligences et finit par l'emporter. Le

caractère de l'absolu étant transféré à la matière, l'infini

ramené à l'indéfini, et à l'idée de nature réduite l'idée de

Dieu, l'atliéismc qui est natui-isme s'exalte jusqu'au fana-

tisme; sou plus ucitablc représontaul. Diderot, s'écrie que

<< ... .Ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre

A défaut d'un cordon pour étrangler les rois. - "

Promoteur d'un transformisme obscur, dont une néces-

sité interne, sinon le hasard, demeure la loi inexpliquée,

fatale et souveraine, il proteste » qu'il sacrifierait peul-

étre sa vie, s'il [louvail, )iar exemple, anéantir pour

Jamais la luition de Dieu dans l'iuuigination et la mémoire

des hommes; qu'il serait persuadé avoir rendu an genre

humain le plus grand service qu'il pût recevoir^' ».

Rousseau qui n'aura guère contribué ;i modifier cet

état des esprits, se défend pourtant fréquemment et non

sans vivacité de participer au matérialisme et à l'athéisme

de ceux qu'il nomme les philosophes. Bien qu'il répète

sans cesse que la religion est nécessaire aux individus

aussi bien qu'aux sociétés, i! s'en faut d'ailleurs eu dépit

lie ses respects affectés pour !(^ clii-istianisnu?, (|ue le

christianisme lui paraisse être celte religion. Loin de là.

.\dversaire irréductible de la religion chrétienne e( plus

[tuissant contre elle par la logiipie que Voltaire par la

raillerie, il réédite à sa façon le C/iris/iaiiisine raisott-

nable de Locke. La véritable religi(Ui de l'Evangile est,

suivant lui, la religion naturelle, sans dogmes, ni autels,

ni rites, ni prières. Il répèle, sans se lasser, qu'il s'en

tient au simple amom- des lidunncs, ii la religiiui du cu'ui'.

à la morale de la nalui'O dc'gagée de supcrslitinu ri qui

1. Vultiiire et le volliiirianiime, p. 56(i, oG9.

2. Les KIcullKTom.incs, Didcrut. Œuvres complètes, is'i.'l, I. IX. p. 12.

3. (ïrliiiiii.
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insiiiro la tolérance, en un mot à la religion qu'il lui plait

iTappoler uaturcllc, parce qu'elle lui senilile être iinmé-

ijiatement suggérée par la considération de la nature,

(•"est-à-dire de l'univers et de l'honinie, et qu'il se per-

suade ([u'cUe 111' doit rien ii aucun enseignemenl du

passé; comme s'il n'écrivait pas lui-niéuie après dix-luiil

siècles du chi'istianisme !

L'affirmation do l'existence de Dieu, qui se trouve

réiiandue dans tous les ouvrages de Rousseau, et même,

avec une force singulière, énoncée dans quelques-unes de

ses lettres, est expressément exposée dans la Professio}}

<lr fui (lu Vicaire Savoyard. Q'oi.i là le véritable manifeste;

de .Ii'an-.Iacunes contre les philosophes. Et Voltaire l'avait'

liien compris, lorsque, tout en admirant ces pages si tra-

vaillées, il maïujail à d'Alemlierl : -Vvez-vous lu la prose

du sieur .Jean-.Jacques. Son Vicaire Saioi/arc/ est digne de

tous les châtiments possibles. Le .ludas nous abandonne,

et quel moment choisit-il pour nous al)andonner? L'heure

oh notre philosophie allait triompher sur toute la ligne'. »

De lous les écrits philosophiques de Rousseau il n'y en a

pas. en efTet, oii il se sépare avec plus d'éclat des maté-

rialistes et des athées de rEaci/chpédie, de mémo qu'il

n'y en a point oii il ait déployé plus d'âpre et insistante

habileté à combattre le christianisme. C'est d'ailleurs un

morceau de rhétorique laborieuse, oii, dans une phraséo-

logie musicale, sont présentées, non point comme il s'en

flatte, <( nombre de vérités frappantes et neuves », mais

des arguments fort ;inciens, empruntés aux plus illustres

philosophes de tous les temps. Un admirateur de Rousseau,

lequel va jusqu'il proclamer la Profes^ioji de foi du

Vicaire Saroi/ard « la pi'oduction philosoj)liique la plus

saine et la plus grande du xviii' siècle », M. Cousin, n'a

1. (liibercl : Calvin et Rousseau, p. 162. — Et à il'Argenlal : «Il est

:iffii'iix qu'il .lit été donné à un pareil coquin de faire le l icaire Savoi/nvd.

O inallieurcux fail trop de tort à la ptiilosophie. » (Œuvres de Vol-

taire, éd. Boiicliol. t. LXIII, p. 212) ; — cf. Voltaire et le voltairianisme,

p. -l'M.
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pu s'enipêclier de l'observer : « Rousseau ii'v a presque

rien mis du sien, ni dans les idées, ni dans les arguments...

Les unes appartiennent à la tradition permanente du

jienre humain, les autres sont empruntés aux philosophes

les plus autorisés. 11 est aisé d'y reconnaître les lectures

halntuelles de Tauleur et les sources oh il a puisé :

la Bépublique et les Lois de Platon, Irs Mrdilationii de

Descartes, la Logique de Porl-lioi/al, le Traite ilr l'exis-

lence de Dieu de Fénelou, lu Throdirre de Leihuiz, colle

de Clarke, dont il fait lui-même un si magniticiue éloge. »

Ajouious-le : plus près de lui, dans son propre pays et

de son temps môme, Rousseau avait pu trouver d'autres

et très utiles inspirations : les LHsserlalions (en latin)

sur lu religion naturelle par Turretin (1729-1737), les

\'érilrs de lu religion chrétienne (1730) et les Pensées sur

la religion traduites par Vernet, les ouvrages d"Al)auzit.

Ce n'est donc point uniquement de son propre fond, et

encore moins de ses entretiens a\'ec les abbés Gaimo d
Gfttier, que Rousseau a tiré sa double démonstration de

l'existence de Dieu et do l'immortalité de l'âme. Mais_ee

qui luj appartient en propre,- c'est, malgré ce qu'elle a de

déclamatoire, la rare beauté d'une ex[iositionq^li se nièlcnl

aux arguments pressants de la logique les tendres elVn-

sions du sentiment : « Je veux oublier les honunes et leurs

injustices; je veux m'attendrir cha(iuc jour siu- les mci-

veilles de celui qui les fit pour être bons, et duiii ils diil si

indignenjeut dégrade'' l'ouvrage. » Ciuiiinenl, eu rlVrl,

n'éti'e jias frappé de ces uierveilles? « ( )ii ((nuprend i|uc

les habitants des villes qui ne voient que des nudsons cl

des rues puissent èti-e athées; mais celui ([ui contemple la

nature! » Mais dans les champs où s'étalenl ^ l'or des

genêts, la pom'pre des bruyères h, qucdic iucdinpai'abli'

magnificeucel « l/i'-tudi' de riniUMiic d de l'iuiixcrs

montrent partout l'intelligcMice (pu les dirige'.

I. Cf. (H:iivrcv. I I, p. -,;>.
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Et (l'alionl, « le dh-iu ouvrier se manifeste dans l'ordre

de la nature ». L'univers effectivement ne s'explique point

par les seules lois de la mécanique, du mouvement et de

la matière ; car laissés k eux-mêmes et sans une direction

déterminée, tous les corps se meuvent en lignes droites

et parallèles. Le mouvement d'ailleurs ne saurait être une

propriété naturelle de la matière. U y a mouvement spon-

tané et mouvement communiiiiié, lequel seul convient à

la matière. Si la matière avait un mouvement spon-

tané, il serait de l'essence même de la matière, et

jamais la matière ne se trouverait en repos. Les mou-

vements, d'autre part, sont toujours coordonnés. Or les

lois de la matière dirigent le mouvement, mais ce ne sont

pas ces lois qui le lui ont donné; elles le supposent. N'est-

il pas, en outre, inconcevable que la matière vive par elle-

même, surtout sans avoir de sens? Ainsi, la matière, par

le mouvement, par la vie, suppose une cause première,

une volonté souveraine, et cette volonté doit être intelli-

gente, puisqu'il y a partout dessein et harmonie. Se pour-

rait-il que cette harmonie de l'univers se l'ùt réalisée a

la suite d'une intinité de jets d'atomes, de même que

r Eiiéiilp et rUiade auraient pu être pi'oduites à la suite

dune infinité de jets de lettres"? Rousseau aurait pu l'olj-

server : d'une juxtaposition de lettres peut évidemment

résulter un agencement de mots, mais qui donne leur

sens aux mots? Comment expHquer autrement que par

l'intervention d'une inteUigence la liaison qui existe entre

tels sentiments ou telles idées et tels signes qui en

deviennent l'expression? Les signes qui forment la

disposition matérielle de ces deux poèmes, sont les

seules choses qui offrent prise au calcul des chances et

prohahilités. Mais ces figures elles-mêmes ne sont rien,

si l'on n'y peut attacher aucun sens. Il en est de même du

livre de la nature; chacun des caractères que nous en

iléchiffrons révèle une intelligence suprême. Rousseau se

horne ici, contre les sophisnies de la raison, k faire appel
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;m sentiment intérieur qui est celui de la natiiro clle-

mênie : '< Qu'un homme vienne vous dire que, projetant

au hasard une multitude de caractères d'imprimerie, il a vu

l'Ennde tout arrangé résulter de ce jet : convenez qu'au

lieu d'aller vérifier cette merveille vous lui répondrez froi-

dement : « Monsieur, cela n'est pas impossible, mais vous

mentez. » En vertu de quoi, je vous prie, lui répondrez-

vous ainsi? Eh! qui no sait que, sans le sentiment interne,

il ne resterait bientôt plus de traces de la vérité sur la

terre, que nous serions tous successivement le jouet des

opinions les plus monstrueuses, à mesure que ceux qui

les soutiendraient auraient plus de génie, d'adresse et

d'esprit, et qu'enfin réduits à rougir de notre raison même,

nous ne saurions bientôt plus que croire ni que penser' ? •

Aussi bien, Rousseau concluait « que la non-existence de

Dieu ne pouvant 'être démontrée, la possibilité de cette

existence est encore pour lui un engagement assez fort aux

vertus. )i

Mais comment douter de cette existence? (^noi! » dans

cette grande harmonie des êtres où tout parle de Dieu

d'une voix si douce, n'apercevoir qu'un silence éternel »?

Si l'athéisme » trouve des partisans chez les grands et les

riches qu'il favorise, il est partout en horreur au peuple

opprimé et misérable, qui voyant délivrer ses t3-rans

du seul frein propre ;i les contenir, se voit encore enlever,

dans l'espoir d'une autre vie, la seule consolation (|u'ou

lui laisse en celle-ci' ».

« Supposons, écrivait Rousseau à l'un de ses correspon-

dants, supposons le genre humain vieilli jusqu'à ce jour

dans le plus coinple! matériahsme, sans que jamais idée

de divinité ou d'âme soit entrée dans aucun esprit humain;

supposons que l'athéisme philosophique ait épuisé tous ses

systèmes pour expli(iuer la formation et la marche de

1. lHùnres, 1. VIII. p. IW. — Cf. SlrcckeisiM-Mi.iiltoii, tHAitirs iiir

tlites, p. 370.

2. Œuvres, l. Il, p. 63C,. 537.
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de runivci-s par le seul jpii de l:i iiiatiéro et du luoiivc-

ment nécessaire, mot aïKjuel, du reste, je n'ai jamais rien

conçu; dans cet état, je supposais encore ce que j'ai tou-

jours vu, et ce que je sentais devoir être, qu'au lieu do

se reposer tranquillement dans ces systèmes, comme dans

le soin de la vérité, leurs inquiets partisans cherchaient

sans cesse à parler de leur doctrine, à l'éclaircir, ;i l'expli-

quer, la pallier, la corriger, et comme celui qui sent trem-

hler sous ses pieds la maison qu'il habite, h l'étayer de

nouveaux arguments. Terminons enfin ces suppositions par

celle d'un Platon, d'un Clarke, qui, se levant tout à coup au

milieu d'eux, leur eut dit: Mes amis, si vous eussiez com-

mencé l'analyse de cet univers par celle de vous-mêmes,

vous eussiez trouvé dans la nature de votre être la clef

de la constitution de ce même univers, que vous cherchez

en vain sans cela; qu'ensuite, leur expliquant la distinc-

tion des deux substances, il leur eût prouvé par les pro-

priétés mêmes de la matière que, quoi qu'en dise Locke,

la supposition de la matière pensante est une véritable

absurdité ; (^u'il leur ei'it t'ait voir quelle est la nature de

l'être vi-aiment actif et pensant, et que, de l'établisse-

ment de cet être qui juge, il fût enfin remonté aux notions

confuses mais sûres de l'Etre suprême; qui peut douter

(pie, frappés de l'éclat, de la simplicité, de la vérité, do

la beauté de cette ravissante idée, les mortels jusqu'alors

aveugles, éclairés des premiers rayons de la Divinité, ne

lui eussent offert par acclamations leurs premiers hom-

mages, et (pie les penseurs surtout et les philosophes

n'eussent rougid'avoir contemplé silongtempsles dehors de

cette machine immense, sans trouver, sans soupc'onner

même la clef de sa constitution; et toujom's grossièrement

l)ornés par leurs sens, de n'avoir jamais vu que matière oii

tout leur montrait qu'une autre substance donnait la vie ;i

l'univers et l'intelligence à l'homme? C'est alors que la

mode eût été pour cette nouvelle philosophie, que les jeunes

gens et les sages se fussent trouvés d'accord; (ju'une
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doctrine si belle, et sublime, si douce et si consolante

pour tout homme juste, eût réellement excité tous les

hommes à la vertu, et que ce beau mot d'humanité re-

battu maintenant jusqu'à la fadem', jusqu'au ridicule par

les gens du monde les moins humains, eut été plus em-

preint dans les cœurs que dans les livres... L'honmie à

la fois raisonnable et modeste, dont l'entendement exercé

mais borné, sent ses limites et s'y renferme, trouve dans

ces limites la notion de son âme et celle de l'auteur de

son être, sans pouvoii* passer au-delà pour rendre ses

notions claù-es et contempler d'aussi près l'une et l'autre

que s'il était im pur esprit. Alors, saisi de respect, il

s'arrête et ne touche point au voile, content de savoir que

l'être immense est dessous. Voilà jusqu'oîi la philo-

sophie est utile à la pratique; le reste n'est qu'une

spéculation oiseuse pour laquelle l'homme n'a point été

fait, dont le raisonneur modéré s'abstient, et dans laquelle

n'entre ^)oint l'homme vulgaire. Cet homme, qui n'est ni

une brute ni un prodige, est l'homme proprement dit.

moyen entre les deux extrêmes, et qui composent les

dix-neuf vingtièmes du genre humain ; c'est à cette classe

nombreuse de chanter le psaume Cwli fiiarraiif, et c'est

elle, eu effet, qui le chante. Tous les peuples de la terre

connaissent et adorent Dieu ; et, quoique diacun l'habille

à sa mode, sous tous ces vêtements divers on trouve pour-

tant toujours Dieu. Le petit nombre d'élite ([ui a de plus

hautes prétentions de doctrine, et dont le génie ne se

borne pas au sens commun, en veut un j>lus transcendant;

ce n'est pas de quoi je le blâme ; mais qu'il parte de là

pour se mettre à la place du genre humain, et dire que

Dieu s'est caché aux hommes, par ce que lui. jietit

nombre, ne le voit plus, je trouve en cela (piil a tort. Il

peut arriver, j'en conviens, que le torrent de la mode et

le jeu de l'intrigue étendent la secte |)hilusophi(ine et

persuadent un moment ii la nudtitude qu'elle ne cmit plus

• •n Dieu, mais cette mode passagère ne [u'ut durci-; et.
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coinmc (\non s'y prenne, il faudra toiijonrs à la longue nu

Dieu à riimume '. »

Ainsi, aux yeux de Rousseau, l'existence de Dieu est

plus claire que la lumière du jour et ce n'est que momen-

tanément (jne son évidence peut être offusquée par les

sophisme ou les passions. Mais quel est ce Dieu, et ii

quelle mode, Rousseau, k son tour, l'aura-t-il habillé?

Par une dégradation logique et comme fatale, Rousseau

après être passé du christianisme au théisme, en viendra

du théisme au déisme, ponraboutir, du déisme au natura-

lisme, l'idole de la nature se trouvant ainsi restaurée, et

l'esprit finissant, (|uoiqu'il en ait, par procéder de la ma-

tière, ce qui rend illusoire toute idée d'immortalité.

Dieu est ordonnateur, donc il est intelligence; mais

n'est-il que cela? N'est-il pas crc'ateur? N'est-il pas aussi

providence et bonté? Quels sont enfin nos rapports avec

Dieu? «J'aperçois Dieu partout dans ses œuvres, je le sens

eu moi, répond l'auteur A'Emile; sitôt que je veux cher-

cher où il est, ce qu'il est, quelle est sa substance, il

m'échappe, et mon esprit troublé n'aperçoit plus rien-...

Etre des êtres... Le plus digne objet de ma raison est de

s'anéantir devant toi; c'est mon ravissement d'esprit, c'est

le charme de ma faiblesse do me sentir accablé de ta

grandeur . > Volontiers Rousseau dirait avec Montaigne,

« qu'il vaut mieux ne pas penser à Dieu que d'en mal

parler'' ". Il parlera néanmoins de Dieu et de Dieu provi-

dence.

Dieu, avons-nous dit, n'est pas seulement intelligence,

il est bonté, et la boulé de Dieu est l'amour de l'ordre;

Platon appelle Dieu le père du monde. Or si Dieu est et

qu'il soit bon, d'où vient le mal? Car il y a du mal. Sans

iloute la finalité merveilleuse qui règne dans l'univers.

1. Œuvres, t. VIII, y.

2. (It.uvies, t. III. |). ;

3. Ib., p. 33(i.

4. /é.,p. Wl'i.
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atteste, OU même temps qu'une supréuie intelligence, une

bonté souveraine. Toutefois, la contemplation de la nature

n'est pas de tous les jours, et dans la natiu'e d'ailleurs il

se produit des catastrophes. Les souffrances humaines

surtout témoignent que le mal est sur la terre. " Où est

donc l'ordre que j'avais observé? s'écrie Rousseau. Le

concert règne entre les éléments, les animaux sont heu-

reux, leur roi seul est misérable. sagesse, où sont tes

lois? ô providence, est-ce ainsi que tu régis le monde?

être bienfaisant, (ju'est devenu ton [Kuivoir'? » Rous-

seau se répondra ;i lui-même un plutùl se réfutera lui-

même.
Ainsi tout ce que Dieu a fait est bien, et seule la lilierN'

humaine a tout perverti'-'. "Tout est liien, surlanl (h'>

mains de l'Auteur des choses, tout dégénère enlrc les

mains de riionuiie-''. " En soit l'iiomme, eu efVct. a iKmix

principes, l'un qui s'asservit à l'empire des sous et aux

passions qui sont leurs ministres, l'autre qui le porto ;i

l'étude des vérités éternelles et ;i l'ammu- de l:i justice.

L'âme est capable d'agir sur le corps et dv le diriger

dans son activité; mais dans quels excès le corps, de son

côté, ne peut-il pas précipiter l'âme? Dans le fait du mal

Dieu est irresponsable et le ujal vient unicpiement des

abus de la liberté. « Otez nos funestes progrès, ote/ nos

erreurs et nos vices, otez l'uuArage de l'homme et

tout est liieul » l'homme u('' bon s'est lui-même cor-

rompu.

Cependant, de toute évidence, il y a des maux ([iii ne

sont point imputables. Mais comment nr pas comprcndi-e

([Ue ces maux sont des épreuves et qu'il faut y voir le

gage d'une vie ii venir et qui sera uu(> vie ik' riqiaratinu?

« Plus je rentre en moi, conclut Rousseau, plus je me
consulte et plus je lis ces mots écrits dans mon àmc :

1. tHCiii'res, t. III, p. :!:iii.

>. (Hùu-res. I. VIII. p. ..•iO, -i;;i.

3. («ouvres, t. 111, p. 1 lùnile).



LK VICAIRE SAViiVARI) 283

sois juste et tu soras heureux. " Hrulus, in dis : << La

vertu n'est pas '. »

Ce n'est pas que les assurances de raveiiir doivent nous

fermer les yens, sur les maux du présent. « II y a, disent

nos sages, même ilose de bonheur et de malheur dans tous

les états. Maxime aussi funeste qu'insoutenable, car. si

tous sont également heureux qu"ai-je besoin de m'incom-

moder pour personne-. > Rousseau rejette un pareil opti-

misme qui aboutit à une indifférence coupable autant (jue

<TueIle. Mais, pénétré des maximes qui remplissent le

poème de Pope, il n'en tient pas moins qu'il faut avec

patience se soumettre à la Providence, et se confier dou-

cement on sa bonté. « Le Dieu que je sers est un Dieu

(dément, un père; ce qui me touche est sa bonté; elle

efface k mes jeux tous ses autres attributs: elle est le

seul que je conçois. Sa puissance m'étonne, son inmiensité

me confond, sa justice... Il a fait l'homme faible; puisqu'il

est juste, il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des

méchants; je ne puis ni le craindre pour moi, ni l'implorer

contre un autre. Dieu de paix, Dieu de bonté, c'est toi

(|ue j'adore! C'est de toi, jele sens, que jesuis l'ouvrage;

et j'espère te retrouver au dernier jugement tel que lu

parles h mon ca^ur durant ma vie-'. »

S'exprimer de la sorte, n'est-ce pas, en même temps

qu'a<lorer Dieu, le prier? Et effectivement Rousseau a

pris soin lui-même de discuter, pour montrer com])ien

elles sont vaines, la plupart des objections qu'dii l'iévc

contre la prière''. Or, par une de ces contradictions chez

lui si fréquentes, reprenant à son cempte ces mêmes
objections, il proscrit en définitive, la prière, et la juge au

moins inutile. >< Je converse avec le sage auteur de l'uni-

vers. .Je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence.

1. (ilùiL-ies, 1. 111. p. :j:!0, ,'i:ji.

•2. II)., t. 111. p. 25(1.

:!. Œuvres, t. Il, p. 1.33. — Cf. I. 111, p. C57 coiilrc le pi/clu'

i, (H-Uiirex. t. 11, p. tilO.
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je iii'atteiidi'is ;i sos Inenfaits. je le liénis de ses dons,

mais je ne le prie pas. Que lui demande'rai-je ?... Le

pouvoir de bien faire? Pourquoi lui demander ce qu"il m'a

donné '
. > Aussi bien, Dieu ne sait-il pas mieux que nous ce

qu'il nous faut? Dieu qui certainement pourrait faire des

miracles. Dieu pour s'accommoder à nos vues particulières

ne fait pourtant pas de miracles. Dieu enfin s'occupe des

espèces (d non des individus.

De la sorte, Rousseau méconnaît dans la prière un fait

essentiellement humain. N'est-il [las effectivement dans

la nature de l'homme, qui en vient si souvent à prier

l'homme même, de chercher an-dessus des hommes un

suprême recours? Chose notable ! pouvoir prier c'est pour

lui, comme l'observe excellemment Pascal, avoir reçu en

communication la dignité de la causalité'-. Ce n'est pas

que devant cette causalité de l'homme fléchisse aucune-

ment l'immutabilité de Dieu. Pourquoi Dieu dont les

décrets sont immualtles, n'aurait-il pas aussi, parce qu'il

•est éternellement omniscient et par conséquent presciont,

décrété éternellement les effets dont il ferait suivre les

prières? Ces pnères, d'autre part, encore qu'elles doivent

se terminer ;i un acte de résignation, ne sauraient elles

avoir un objcl parliculicr. u L'homme {)ieux qui prie, écrit

Rousseau, ne croit pas qu'il soit absolument nécessaire de

demander ii Dieu lellc ou tell-e chose en parlicuiici"'. »

Mais n'est-ce pas l;i, sous prétexte d'ennoblir la pi-ière?

abolir en quelque sorte la prière ? Et de même, s'il est

indigne de la majesté divine d'avoir égard à chacun de

nous en particuliei'. ([uc nous inqiorte la Providence ? Lu

l'éalité unc^ providence sinqilçiiicnl i;'(''n(''rale n'est plus une

1. (HCiicres, t. 111, p. .'Ud. — Cf. Cuiifession-HUIùirres. I. 1, p. iM
i. l'ensées de l'ascal. éd. Molinicr, ISTJ. I. 11. p. [•11.

« Pourquoi Dieu ii-l-il étiil)li la prière?
1" Pour fominuuiipicr à ses créatures lii ilignité i\i- s.i iMU-^.ililé

2* Pour nous apprcmli'e de (|ui nous tenons Invrrlii.

3" Pour MOUS faii'e niériler les .uiln'S vertus p:n- \r tr.iv.iil. »

;!. Troisièiiic lellrcdi- la Moiilii>/itc [I H'.in-res. I.'l\'. p. ^Sl).

i
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providence. Enfin, qu'on veuille bien le remarquer : qu'est

autre chose la prière qu'une expression ilc rapport de

personne à personne? C'est pourquoi un Dieu qu'on no

prie pas, qu'on ne peut pas prier, cesse bientôt d'être un

Dieu en personne. Et c'est précisément ce dont, par son

exemple, témoigne lui-même Rousseau. Dieu finit par

«levenir pour lui la nature ; son théisme se change en

<léisme et son déisme en naturisme, dont un faux mysti-

cismej^jLiJâJûiS-Ia.4îlléparaiLQn et l'équivalent. « On a

beau faire, le cœur ne s'attache que par l'entremise des

sens ou de l'imagination qui les représente; et le moyen

de voir ou d'imaginer l'immensité du grand Etre? Quand

je veux m'élever h lui, je ne sais où je suis : n'apercevant

aucun rapport entre lui et moi, je ne sais oii l'atteindre,

je ne vois ni ne sens plus rien, je me trouve dans une es-

pèce d'anéantissement, et si j'osais juger autrui par moi-

même, je craindrais que les extases des mystiques ne

vinssent moins d'un cœur plein que d'un cerveau vide'. •>

En dépit de ses invocations h riques et des formules

qu'il emploie en s'adressant à Dieu, Rousseau tend de

plus en plus à méconnaître la jtersonnalité de Dieu, et

ainsi fait de Dieu l'inconnaissable et l'incognoscible. II ne

ne croira même plus pouvoir affirmer que Dieu est esprit :

« Quand j'entends dire que mon àme est spii'ituelle et que

Dieu est un esprit, je m'indigne contre cet avilissement

de l'essence divine, comme si Dieu et mon àme étaient de

même nature. Comme si Dieu n'était pas le seul être ab-

solu-. » Et. en même temps que l'idée de ce qu'est Dieu,

s'oblitère nécessairement chez l'auteur du VicaireSavni/ard

la notion des rapports du monde et de Dieu. « .Je crois que

le monde est gouverné par une volonté puissante et sage;

je le vois ou plutôt je le sens, et cela m'importe à savoir...

Mais ce même mon<le est-il éternel ou créé? Y a-t-il un

1. (*;«(/«... I. II. 1'. <-i'>.

i. 'Jfe'Hives. I. m. |i. :!:il ; — Mure.iu, ./.-./. liou.ise»u el le siècle philo-

sophe. \\. lus.
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principe unique des choses"? Y en a-t-il deux ou plusieurs?

Et quelle est leur nature? Je nVn sais rien et que m'im-

porte ' ? »

Il importe au contraire beaucoup. Pour ardus que soient

de pareils problèmes il ne s'en imposent pas moins à l'es-

prit, et de la solution qu'on leur donne dépend l'idée

même que l'on conçoit de Dieu. Car, si Dieu n'est pas

créateur, il n'est vraiment pas Dieu. Mais comment en-

tendre la création? L'homme par son industrie modifie

iou1, mais ne produit rien et n'exerce d'ailleurs que des

iorces qui lui sont départies. Ce n'est donc (primpropre-

ment qu'il est dit créateur. Créer c'est faire quelque

chose de rien. Or, c'est ce qu'on ne saurait comprendre,

rien évidemment ne pouvant venir de rien non plus que

rien retourner à rien. E.r niliilo nihil, ad niltiliiiii ni/

jjnase rei'crti. L'idée de création demeure inintelligible

pour l'auteur du VicaiiT Sacoyard comme pour les an-

ciens, et aussi bien, il rappelle que créer signifie en hé-

breu faire avec éclat. cJe ne sais ni pourquoi, ni comment

ce qui est est..., mais je vois qu'il n'y a qu'une première

cause motrice puisque tout concourt sensiblement aux

mêmes fins. Je reconnais donc une volonté unique et su-

prême qui exécute tout. J'attribue cette puissance et cette

volonté au même être'-. » Néanmoins, il y a une chose

(jui fait et une chose qui est faitej et une chose qui agit

suppose une chose sur laquelle elle agit. Y aurait-il donc

lieux substances ou causes, l'esprit, et la matière éternelle

et nécessaire, ou n'y aurait-il cpi'une cause. L'éternité de

la matière, d'après Rousseau, a été admise par Platon et

j)ar plusieurs Pères de l'EgUse-'. Il y a plus : » Tous les

anciens, sans excepter les Juifs, se sont représenté Dieu

corporel''. >< Pourquoi, ilii moins, ne pas admettre deux

1. KmlU-, liv. IV. — ilhUiiiex. l. III, p. :i2;t.

i. Uùiures, I. Ml. p. G73.

:i! (Miuvres. t. III. p. 614 (iiulcV

1. (Suivies, t. m, p. (186.
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jjfincipos : l'espril, et la malii're? La coexistence do deux

pi'iiuipes semble expliquer mieux la constitutiou de l'uni-

vers et lever les difficultés telles que l'origine ilii mal '. Ce

n'est pas que, par une contradiction inhérente au mani-

chéisme, Rousseau affirme qu'il y ait deux Dieux. De ces

deux princiiies un seul est Dieu et l'autre est la matière.

« C'est une opinion que j'ai toujours eue que celle de la

coexistence éternelle de deux principes, l'un actif qui est

Dieu, l'autre passif qui est la matière, (juc réire actif

combine et modifie en jjleine puissance, mais surtout sans

l'avoir créé et sans la pouvoir ancantii-. Cette opinion m'a

fait huer des philosophes à qui je l'ai dite; ils l'ont déci-

dée absurde et contradictoire. Cola peut être, mais elle

ne m'a pas paru telle, et j'y ai trouvé l'avantage d'expli-

([uer sans peine et clairement ;i mon gré tant de ques-

tions dans lesquelles ils s'embrouillent'-. »

N'était-ce ])as là, d'une certaine façon, reproduire la

doctrine de '• l'athée Spinoza'* », dont la » substance inex-

l)licable est ;i nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps»?

Lui aussi, sous le nom de nature naturante et de nature

naturéo, ne semble-t-il pas admettre deux principes, qui

se ramènent à un seul, à l'unique substance qui est la

nature? Telle sera également la doctrine définitive de

Rousseau, qui. xnloutiers dirait avec Voltaire "qu'il n'y a

que Spinoza qui ait bien raison, mais qu'on ne peut le

lire ''
>i

.

Toutefois, de même que Voltaire s'indigne du galima-

tias que l'on débite sous l'appellation de nature, Rousseau

ne i)out s'empêcher de déplorer les abus que font du mot

de nature ses contemporains. « En paraissant expliquer

I. m-'. (ivres, p. C'i'i.

•2. (Euvi-es, t. VIII, p. 451.

:i. lEimres, t. III, p. 631. — Voir Spinoza el le iiriltinilisme conleiii-

/lomin, par M. Nourrisson, 186C, p. 261.

'>. f.ellre ù d'Alrmhert : « Tout le momie retombe malgré soi dans les

iilécs lie ce mauvais .luil'. » (Nourrisson, Voltaire el le vollairianisme,

p. m.)
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la nature à leurs dociles sectateurs, et en s'en faisant les

suprêmes interprètes, nos philosophes se sont établi en

son nom une autorité non moins absolue que celles de leurs

ennemis (les Jésuites), quoi(|u'elle paraisse libre, et ne

régner sur la volonté que par la raison. Il ne manquent

pas d'étaler pompeusement ce mot de nature à la tète de

leurs écrits. Mais ouvrez le livre, et vous verrez quel jar-

gon métaphysique ils ont décoré de ce beau nom '
. » Rous-

seau pense évidemment à des livres de même espèce que

le Sj/stème de la nature par d'Holbach. Sa métaphysique

vaudra-t-elle beaucoup mieux? Après avoir admis deux

j)rincipes, dont l'un donne et dont l'autre reçoit les formes,

Rousseau, parce qu'il rejette l'idée de création, et, faute

d'analyser l'idée d^i^fini, qu'il ramène comme la plupart

<les métaphysiciens de son tempsàl'idée d'indéfini, en vieni

et ne peut pas ne pas en venir à réduire en un les deux

principes éternellement coexistants. Et c'est cela même
qu'il décore, à son tour, du nom de nature, et qu'il invoque

conmie l'Être, le grand Etre, Dieu lui-même, dont il fait

consister le culte dans une passive et absorbante contem-

plation : '< Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes

idées à tous les êtres de la nature, du système universel

des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout.

Alors l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais

pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je nie

sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de

cet univers; je mo livi-ais avec ravissement h la confusion

de ces grandes idées: j'aimais à me perdre en imagination

<lans l'espace; mon cœur resserré dans les bornes des êtres,

s'y trouvait trop à l'étroit
;

j'étouffais dans l'univers:

j'aurais voulu m'élancer dans l'infini. Je crois cpie, si

j'eusse dévoilé tous les mystères de la nature, je me serais

senti dans une situation moins délicieuse ({lie cette étoui'-

<lissante extase, iihupudle mon esprit se livrait sans rele-

I. m: Ilcm. t. \'. p. SSII; — .\lorc:ui. |i. '.17.
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mu", cl ([ui, il.nis raf^ifatiniido irifs Iranspurls, me faisait

écrier quelquofois : ^randÉtro! ù i,n-aiiii Ktre ! sans pou-

voir dire ni penser rien de plus'.

Il ne faut pas, en effet, à cette adoration du grand Etre

d'actes développés; tout s'y résume comme en nn cri qui

comprend tout : providence ! ô nature -
! « Quelquefois

mes rêveries finissent parla méditation, mais plus souvent

mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces

<'>garements, mon âme erre et plane dans l'univers sur les

ailes do l'imaginatidu, dans des extases qui passent toute

autre jouissance '. » Une rêverie douce et profonde s'em-

pare des sens du contemplateur, et il se perd, avec une

délicieuse ivresse, dans l'immensité de ce beau système

avec lequel il se sent identifié. Alors tous les objets par-

ticuliers lui échappent ; « il ne voit et ne sent rien que dan-

le tout'' ». « Il sent des extases, des ravissements inexpri-

mables il se fondre, pour ainsi dire, dans le système des

êtres, k s'identifier avec la nature entière '-'. » Ou encore

«il se jette, tête baissée, dans le vaste océan de la

nature'' ».

Ainsi Rousseau finit par faire d'un Dieu personne un

Dieu nature; ce Dieu « qui tient la chaîne des êtres, mais

sans être enchaîné «, n"est plus que le premier anneau de

cette chaîne; c'était un Dieu libre, il devient nn Dieu

nécessité, et ses adorateurs, .se confondant avec Tobj et de

leur adoi'ation, finissent par s'abîmer et se perdre dans

une espèce d'extase boudhique. '< La nature n'est rien

sans Dieu, ni Dieu sans la nature, écrivait Sénèque;

c'est un même être que l'un et l'autre. » Rousseau

n'a guère fait, en la commentant à sa manière, que

s'approprier cette maxime. Son théisme dégénère promp-

I. t)h:„i'rrs, I. 1, p. 718.

i. ()l-:iivres, t. V, p.7«.
:). Œuvres, t. I, p. 78:i.

4. Ib.. t. I, p. 78li.

.i. Ib., t. I. p. 7811.

C. Ib.. t. I, p. T.IU.
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lement en iléismo. pour aboutir l)it'n vite aussi à un pan-

théisme, qui uost, à le bien prendre, quatliéisnie. De la

religion de Rousseau ou du Rousseauisme procède tout le

naturalisme ou naturisme contemporain.

La philosophie de Rousseau a cependant poiu- caractère

de i)araitre considérer avant tout et en toutes choses la

personne humaine et les lois de la moralité. S'il y a, en

effet, une vérité primordiale qu'il ail pris â tache de démon-

trer, c'est, après l'existence de Dieu, l'immortalité de

l'àme. Or ici encore, il est fort icmarquable qu'il finit

par compromettre et renier ce (|u'il a cherché à éta-

lihr.

Que la croyance eu l'immortalité de l'àan' soit essen-

tielle au bien des sociétés, c'est ce que Jean-Jacques ne

cesse d'affirmer, à rencontre de ceux que, de son temps, on

appelle les philosophes. « Le dogme de l'ordre moral,

rétabli dans l'autre vie, a fait jadis répai'or bien des torts

dans celle-ci: et les imposteurs ont eu, dans les ilorniers

moments de leurs complices, un danger à courir qui sou-

vent leur servit de frein. Mais notre philosophie, en déli-

vrant ses prédicateurs de cette crainte, leurs disciples de

cette obligation (car ils ne leur ont rien tant appris qu'il

ne pas craindi-e dans l'autre vie le Poii/Serr/io des Per-

sans), a détruit pour jamais tout retour au repentir. A quoi

bon des révélations non moins dangereuses qu'inutiles?

Si l'on mtHU't, on ne risque rien, selon eux, à se iaii-e; et

l'on l'isque tout ii pai'ler si l'on en revi(Mit. >> Aussi .< ne

voye/.-vous pas (pie, depuis longtenq)s on n'entend plus

])arler de restitutions, de réparations, de réconciliations

au lit (le la mort; que tous les mourants, sans repentir,

sans remords, emportent sans effroi dans icin- conscience

le l)ien d'antrui. le mensonge et la fi-aude dont ils la ciiar-

gèrent pendant \rx\v \ ic '. >i

Utile à la société, colin lient iiiccoiiiiail ic (pic la croyance

1. œuvres, t. V.|.. 8S1.
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il riiiiiii(ii-i:ilil(' lie l'.iiiii' iir soil (giilciiiciii |i(iiii- riiiilividii

la salist'arlidii il'iiii iiulilo et iiiipéricux hcsoiii'.' » Cette vie

n'est le temps ni de la v(''i-il('' ni de lajnslice, il faut s'en

consoler par l'attente d'une meilleure'. » » Uni, l'attente de

l'aulrc vie adoucit les maux de celle-ci et rend la terreur

de la mort presque mille. » L'immortalitc-, ii lo bien

prendre, est d'ailli'urs p(.)nr riKHiiiiie plus ipi'niie («sjié-

ranci'; c'est un droit. Car, si Dieu est, l'àiiK.' doit être

immortelle, ('ommcid ceux qui ont viole la loi ne seraient-

ils pas ramenés k la loi, et comment n'y aurait-il pas une

liatriedes âmes justes, oii ceux qui ont souffert de l'injus-

tice recevraient réparation? Ce n'est pas que Rousseau nese

fasse des idées assez étranges et disparates sur les peines

et les récompenses de l'autre vie. C'est d'abord une protes-

tation contre la doctrine des peines éternelles : Dieu est bon,

juste, miséricordieux; il ne peut donc infliger des peines

éternelles, mais ildoit récompenser le bien, i)unir le mal, et

c'est assez pour (pic l'espérance d'une autre vie soit fondée.

' Si la suprême justice se venge, elle se venge dès cette vie. .

.

<v'n'est-il liesdiii d'aller chercher l'enfer dans l'antre vie?

Il est. des ((dle-<'i, dans le C(eur des méchants-. » Rous-

seau se risipiera même k écrire » ([ue les hommes n'oni,

pu offenser Dieu-' ». Dés lors comnient seraient-ils punis

dans l'autre vie? Ils sont donc, après avoir été heureux

dans cette vie, également heureux dans l'autre. « Je ne

dis pas, observe Rousseau, que les bons seront récompen-

sés, mais fprils seront heureux^. >i N'est-ce pas là abolir

toute idée de réparation? Et cependant c'est principale-

inTnTtr^nf^nrréMrrnrréparation (pie l'auteur du Vicaire

Snroi/(ir(f fonde l'idée de notre iiiimortalilt'. " ijiie nous

passons rapidement sur celte terre, s'écrie-t-il avec une

mélancolie qui rappelhi Pascal. Le premier qUcU't de la vie

1. (Hùwirs, l. \'lll. |). 2't7.

2. <)l-:um-es, t. III, p. .):!:!.

3. (HCiivres. éd. .Musscl-l'utliay, 1. VI, [i. 3-211 'imli

4. Ib., \). 333.
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est écoulé avant qu'on en connaisse l'usage ; le dernier

(juart s'éconle encore après qu'on a cessé d'en jouir.

D'abord nous ne savons pas vivre ; bientôt nous ne le

pouvons plus; et, dans l'intervalle qui sépare ces deux extré-

mités inutiles, les trois qnartsdu temps qui nous reste sont

consumés par le sommeil, par le travail, par la douleur, par

la contrainte, par les peines de toute espèce. » Cepen-

dant, « si nous étions innnortels, nous serions des êtres

très misérables. Il est dur de mourir sans doute; mais

il est doux d'espérer qu'on ne vivra pas toujours et

qu'une meilleure vie finira les ])eines de celle-ci. Si l'on

nous offrait l'ininiortalité sur la terre, (pii est-ce (pli

voudrait accepter ce triste présent? (Quelle ressource,

quel espoir, quelle consolation nous resterait-il contre

les rigueurs du sort et contre les injustices des li(>inm(>s?

L'ignorant qui ne prévoit rien, sent peu le prix de la

vie, et craint peu de la perdre; l'homme éclairé vnit des

biens d'un plus grand i)rix, qu'il préfère à celui-l;i. 11 n'y

a que le demi-savoir et la fausse sagesse qui, prolongeant

nos vues jusqu'à la mort et pas au delà, eu l'ont pour

nous le pire des maux. La ni'ccssii(' ilc uiimrir n'est à

l'honnne sage qu'une raison pcjur supporter li's peines de

la vie. Si l'on n'était pas sùi- de la perdre une t'ois, elle

coûterait trop à conserver' .

Aussi bien la perte de celte vie n'esi-elle (pi'iui passage

à uiK^ autre vie qui, celle-lii, est uu(> vie d'iminortaliN'.

( )i- .< nulle lU'nionsIraliou ne renverse ce! te opinion, il

est vrai; mais (pndle démonstralioii l'c^lablil •' "? Suivant

H(Uisseau il y a de l'innuorlalité de l'ànie nue demonslra-

liou irri'l'ragable. C'est qu'il moins de nier (pTil y ait un

ordre moral, il faut ailmeltre (pie l'ànie est iiiimortelle.

" Kh ! i[Uoi', mon Dieu, le juste infortuné en proie ;i tous

les maux de cette vie, sans en excepter même l'opprobre

et le déshonneur, n'aurait nul (l('dommagemenl ;i .-itleiidre

\. I^:iwres, t. III, p. Bîi; — IJ!ibcre\J'(ilriii ri ll,i,is-<e(iii, ISIS, \>. ICO.

2. (Eucres, t. Il, p. 643.
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après elle, ctirioiirraiten hète après avoir vécu en Dieu?...

Moi qui ne suis qu'un chétif homme plein de faiblesses,

mais ([ui me sons un cœur dont un sentiment coupable

n'approcha jamais, c'en est assez pour qu'en sentant

approcher la dissolution de mon corps, je sente en même
temps la certitude de vivre. La nature entière m'en est

garante. Elle n'est pas contradictoire avec elle-même ;

j'y vois régner un ordre physique admirable, et qui ne se

dément jamais. L'ordre moral y doit correspondre. Il fut

pourtant renversé pour moi durant ma vio, il va donc

commencer à ma mort '
.

>

En somme, « de tous les sentiments que nous donne une

((inscience droite, les deux plus forts et les seuls fonde-

ments de tous les autres sont celui de la dispensation

d'une providence et celui de l'immortalité de l'âme :

quand ces deux-là sont détruits, je ne vois plus ce qui

peut rester... Otez la justice éternelle 'et la prolongation

de mon être après cette vie, je ne vois plus dans la vertu

qu'une folie à qui l'on donne ce beau nom. Pour un maté-

rialiste, l'amour de soi-même n'est que l'amour du corps.

Or, quand Régulus allait, pour tenir sa foi, mourir dans

les tourments à Carthage, je ne vois point ce que l'amour

du corps faisait à cela -'. >i

Assurément, cette croyance à l'iiuniori alité de l'àme

ne va pas sans soulever des objections difficiles à

résoudre : " Elles m'ont inquiété parfois, se répond à

hii-même Rousseau, mais elles ne m'ont jamais ébranlé,

•le me suis toujours dit : tout cela ne sont que des argu-

ties et des subtilités métaphysiques, qui ne sont d'aucun

poids auprès des principes fondamentaux adoptés par ma
raison, confirmés par mon cœur, et qui tous portent le

sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des pas-

sions. Dans des matières si supérieures à l'entendement

humain, ime objection que je ne puis résoudre renversera-

1. (Jùures, l. \lll, p. i:iil.

2. (Hiuvies, i. VII, p. ;n-J.
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t-elle tout lin corps de doctrine si solide, si bien liée et

formée avec taiU de iiiéditatiim et de soin, si bien appro-

priée à ma raison, à mon cœur, à tout mon être, et ren-

forcée de l'assentiment intérienr que je sens manquer k

loutes les autres? Non, de vaines argumentations ne

détruiront jamais la convenance que j'aperçois entre ma
nature immortelle et la constitution de ce monde, e1

1 ordre physique que j'y vois i-égner : j'y trouve dans

l'ordre moral correspondant, et dont le système est le

résultat de mes recherches, les ajtpuis dont j'ai l)esoiu

pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre sys-

tème je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir ;

je serais la plus malheureuse des créatures '. »

Cependant, si J'àiiie doit être immortelle, c'est ([u'elle

peut Tètre, et si vraiment elle est iuimortelle. c'est

qu'elle est immortelle en tant que personne. Or quel est

ici le sentiment de Rousseau? Il s'est surtout attaché aux

preuves morales de l'innnortalité, mais il n'a pas néan-

moins omis les preuves métaphysiques, étant de soi mani-

feste que, polir être inunortcUe, l'àme doit être «iistiucte

du corps, composé qui toi ou tard se désagrège et péril. << Oii

est l'homme, quand tout ce qu'il avait de sensible est détruit?

Cette question n'est plus une difticidli' poiu- luoi, sitôt (|uc

j'ai reconnu deux sul)s1anc(>s. 11 est très sinqde que,

durant ma vie corporelie. n'ajjercevant l'ieu ipie par mes

sens, ce qui ne leur est point soumis m'écliappe. (juaud

l'union de l'àiiu' et du corps est rompue, je conçois (jue

l'un peut se dissoudre, l'autre se conserver. Pourf|uoi la

destruction de l'un entrainerait-elle la ileslructiou de

l'autre? Au contraire, étant de natures si différentes, ils

étaient, par leur union dans un étal violent; et quand

cette union cesse, ils rentrent tous deux d.ms leur état natu-

rel : la substance active et vivaide regagne (oute la foire

([u'elle (Muployail ;i mouvoir la siilislmu-e passive et morte.

1. Œuvrex, l. I, p. 'liii.
"1".
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Hélas! je le sons trop par mes vices, l'Iiiiuiiiic nr vil

qu'à moitié liiirant sa vie, et la vit> de l'àHie ne c<jin-

inence qu'à la iiKirl ilii corps '. »

C'est avec une ar}^uuicut;iti<jii pressante, quoique ses

arguments no soient certainement pas nouveaux, que

Rousseau iléniontre la spiritualité de Fànie-. D'aulre

part, il se le demande : « Une àme lilirc d'un C(]rps qui

Jadis lialiita la terre, peut-elle y revenir encore, errer,

demeurer peut-être autour de ce qui lui l'ut cher? » En

un mot quel sera l'état de l'Ame après la îiiort? Cette

àme devenue }iur esprit, scra-t-ellc de nouveau unie à

un corps-'? Ce sont là autant de questions que se borne

il piiser l'auteur du Vicaire Savoi/ard, sans essayer d'y

trouver île réponse. Il se montre même liésitant lorsqu'il
f

s'agit de la pei'sistance de la personnalité de l'àme et

d'une vie future qui soit une vie définitive. Ne jiouvant

concevoii- la destruction de l'être pensant qui ne saurait,

connne le coi'ps. s'user par la division des parties et

n'imaginant pas comment il peut mourir, il présume i(u"il

ne meurt pas. « Mais quelle est cette vie? et l'àme

est-elle immortelle par sa nature? Il l'ignore. » Et, s'il

croit << que l'àme sin-vit au corps assez pour le maintien

de l'ordre, il ignore également si c'est assez pour durer

loujours'. )i De la sorte, chez Rousseau, tellement sont

inséparables les idées de Dieu et de l'àme, en même temps

que s'oblitère l'idée de Dieu qu'il identifie avec la nature, /

périclite l'idée de l'àme immortelle.

Effectivement, si Dieu n'est pas créateur, est-il donc

pur esprit? Et, s'il n'est pas pur esprit, que devient,

chez l'homme, la spiritualité de l'àme? D'un autre côté,

si l'àme, de même que Dieu, finit par s'abimer en quelque

soi'le dans la nature, n'esi-il pas clair qiie la personnalité

I. iJlUirrex. t. 111. p. Ui.
•>. aCuvres, t. VU), p. 4'.'.), '..'iû : — Œuvres, t. 111, p. .'!n-:i21.

3. Œuvref. I. 11. p. 662

i. (Àiuvvi-s, t. 111, p. 3:i2.
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de Tàme s'évanouit, et une immortalité sans personnalité

étant illusoire, qu'y a-t-il vraiment d'immortel que la

nature ou le tout ?

Oui, entre l'idée de Dieu et l'idée de l'àme existe une

connexité inviolable. Car, où trouver l'idée de Dieu,

sinon dans l'idée de Tàme? El (jue devient l'idée de l'àme

si elle ne se rattache h l'idée de Dieu? Théisme et déisme

impliquent le spiritualisme, tandis que, nécessairement,

l'athéisme est matérialisme. Théiste ou plutôt déiste.

Rousseau se déclare résolument spiritualiste, ne paraissant

pas se douter que son spiritualisme risquera fort de se

résoudre en matérialisme, parce que son déisme finira par

équivaloir à l'athéisme. Mais sans prévoir les consé-

quences où il se précipite, ni s"iu(iiiiéterdes contradictions

auxquelles il s'impose, c'est avec insistance (pi'il soutient

que l'àme est spirituelle.

A la vérité, Rousseau ne voit pas bien tommeul son

esprit peut être uni au corps, mais il admet comme un

fait cette union et communication des substances, et

jamais il n'a été matérialiste'. S'il a projeté d'écrire un

ouvrage qu'il aurait intitulé /c Malrrialisme du Sage -,

il s'y proposait uniquement tle montrer (juels sont les

rapports et l'influence réciproque de l'àme et du corps -^

Cette influence et ces rapports, (jui pourrait les nier".'

Mais ces rapports mêmes n'impli(|uent-ils pas dualité et

distinction? Tournés que nous sonnnes d'abord vers la

1. Œuvres, t. III, p. 32:;.

2. Hisliiire île la vie et îles ouvrui/es île J.-.l. linusseiiii. t. Il, p. iOTi.

'S. Stieikeisen-.Moultou, <i-^uvres et Correspondance inédiles de J.-J.

Housseiiu, p. 253-25."i ; — CoiisiiJéraliuns sur l'in/lueuce des climats i ela-

tiveineiil à Ut civilisulinn.

« L'houiiiie dépend de tout, et il devient ce que Imit ce dont il

déjiend le force d'être Le cliiuat, le sol, l'air, l'eau, les prodiictinns dr

la terre et de la mer, forment son tenipérainenl. son raraclère, déter-

minent ses ffoùts, ses passions, ses travaux, ses actions de toute espèei-,

si cela n'est ))as exactement vrai des individus. Il l'est inconlesLible-

nient des peuples. » (//(., p. 'IM.)

n'un aulri' côté, « le moral a une firande réaction sur le physique, cl

cliaiific ipielipiefois jusqu'aux trails du vis.iye •.. (///.. p. ;I5I : l'eiisées

délmhves).
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ronnaissaiicc des coi'|)s, l'idée d'esprit ne se développe

en nous (luo plus tard'. Cette idée ne s'en impose pas

moins k nous par son évidence. Jean-Jacques n'adm('tpas

d'ailh.'urs (pu' la matière puisse penser. Et ce n'est pas

seulement la pens(n' qui essentiellemeni dislinf^-iie l'àme

du corps. C'est aussi la liberté, car, tandis que le corps

en lui-même est inerte, l'âme trouve en elle-même un

principe d'énergie el d'acljvité. Par le libre arbitre éclate

la supériorité de l'Iidiunie sui' l'animal -.

Toutefois, lorsqiii> Rousseau eu vient ;i l'analyse des

facultés de l'àme. rinlliuMice de Locke est. chez lui,

manifeste. Sans doute il y a deux sensibilités''. Mais

c'est peu k peu (pie nous allons des sensations aux idées

par où nous percevons les rapports des choses^. Sans

être purement passifs dans la comparaison des idées, nous

avons la faculté de juger. Produit tardif de l'activité, la

réiloxion est la source de la philosophie et de la raison.

Et Koiissean, toujours défiant de ce que l'esprit humain

ajoute k la nature, voudrait écarter cette réflexion ou

rexti'muor parce qu'elle est une source d'égoisme et

(pi'ellc corrompt les plus nobles sentiments de l'ànie. Il

n'en professe pas moins que la science de nous-mêmes

dont nous éloignent les progrès tant vaiit/'s des autres

sciences, est la science la plus précieuse et deitêire le

but suprême du sage'\

Or, comment obtenir cette science, sinon par un retour

sur nous-mêmes qui est la réflexion? Rousseau, qui ne

cesse de se contredire, fait, en somme, de l'âme un être

dont le fond est la sensibilité plus encoi'e que l'intelligence,

la([uclle i)ourlui, comme pour Condillac, sans qu'il l'entemle

1. (Il'^iivrcs, I. m, p. 2110. « Coiiuno loiil, re qui mire il.iiis rontrnilf-

iiient Imiiiaiii y vient p.-ir les sens, la pi'eiiiière raison do lliuninie est

une raison sensitive. »

2. (HCitvres, t. III, p. :i2.1.

:i. Œuvres, t. V, p. T.iW.

4. iJl'Uivrcs. t. III, p. i'Mi.

a. Sti'eckeisen-Monlluii, l^iin'i-spuiiiliiiifr a oEiwics Inédili'x ili' .l.-J.

Uonsseau. p. 144 et s., p. 1112.
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mieux que ('(Mulillac, u'est guère iju'uue transformation

de la sensibilité. Dès lors, d'où procède rame? Et (jue

peut-elle, après tout, être autre chose qu'une émanation

jilus ou moins éphémère du principe intelligent (pii,

moditiant et rendant sensible la matière, finit ])onrtaut,

sous le nom de nature, par ne faire qu'un avec la matière ?

Ainsi dans le Rousscauisme qui est naturalisme ou natu-

risme, s'évanouit, comme une illusion, en même temps

que toute idée d'un Dieu personne, toute idée d'immor-

talité de ràmc liumaine.



CHAPITRE XIV

.. LE C.ONTUAT SOCIAL .. ET SON ()Ul(;i.\Ei

En attendant qu'on élevât à Rousseau des statues, de

puissants Gouvernemenls en Europe et hors de l'Europe

lui iMiipruntiTi'iit ses vues.

Eu ITTti, ii'S États-Unis d'Auiériquc taisaicul préréder

leur Constitution d "une di'claration des di-oils di' riiuMiiiie

qui n'était guère qu'une transeriptiou du Contrat social.

Treize ans plus tard, la France elle-n^iéme se mettait à

l'école (!<> Rousseau, justifiant ainsi cette apostrophe de

Itiu'kc dans ses Réflexions sur la révolutiun de France :

« \'ous avez préféi'é d'agir comme si vous n'aviez jamais

été civilisés et connue si vous aviez tout ii refaire à

neuf-'. » Les cahiers du Tiers reproduisaient tous cette

maxime du Contrat que tout Gouvernement doit avoir

pour l)ut la félicité i)ul)lique. et. le 28 août 1789, les

députés ;uix Etats généraux reprenaient les articles de

ce même Contrat touchant la liberté native, la répartition

des charges |>uhliqnes, la responsaliilité de tous les agents

de l'État.

A la vérit*', la Con^^liluante s'inspira de l' Esprit des

lois autant que du ('outrât : mais ce l'urcut surtoul les affir-

mations du Contrat {[uc s"a]]propriéixMit, souvent sans les

comprendre ou (M1 les dénaturant, les cluhs de 17!)tt et la

1. Voir /i- na/,ii,,ii .v»/ lu p,i/ill,iiie i/c /{..ii.vx.YfH, lu par .AL Ndvirris-

suii .1 rAi-adiMiii.- .I.'s Siicni-c> lunialcs. \i- T juillrl l.sSIÎ. — l)f|)iiis ,nic

c-ot ouvrafie ;i HO. i-driiposc, iimis avanl s:i puVjlJcatiiiii, a paru l'ouvrafic

de M. Fafiiict ; la l'uli/ii/ue comparée de Moniesquieii, Rousseau et Vol-

taire. Paris. iii-S". VM-1. i\\ .\.l

2. Moreau. ./. ,/ Honssemi cl le siècle pliilos'iplie. |i. :iHS.
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Convention. Du Contrat sortit la Constitution de 1791, et

Mercier parlant de FAsseniblde nationale pouvait, sur un

ton ridiculement emphatique, sérrier : >< Ce fut avec le

marteau du grand et vertueux pul)liciste, et qui brisa tous

les pouvoirs oppi-esseurs, que rAssenibléc nationale,

développant la monarchie démocratique, donna un essor

plein et vigoureux à la vertu publiiiui''. »

Tels étaient le langage et l'aveugle enthousiasme du

temps. C'est ce que déjà n'avait pu s'empêcher d(>

déplorer Galonné même, le frivole Caloune, loi-scpie dans

sou l'état lie la France, critiquant les actes de la Consti-

tuante, il disait du Contrat : » Ce livre porte (jue tout

peuple qui se donne des représentants n'est plus libre;

que la souveraineté nationale ne peut être représentée ;

que la liberté est incompatible avec un grand Etat. Cepen-

dant Rousseau, comme un des législateurs dont on adopte

les maximes, aura son buste ordonné par l'Assemblée :

c'est ainsi qu'on l)onl(>verse un Etal d'après l'enthou-

siasme qu'on a pour des écrivains à qui on fait dire le

contraire de ce qu'ils ont enseigné. » Ce fut, en effet, à

interpréter à contre-sens le Contrat ([ue s(> complut parti-

culièrement la Convention pour qui cet ouvrage est < le

phare des législateurs », « le Coran des révolution-

naires ». En résumé, on a })u justement l'observer : " Le

Contrat a été admiré, porté aux nues, regardé comme
la table des libertés publiques : Constituante, Giron-

dins, Jacobins, Cordeliers, le prirent tour k tour pour

oracle; il a servi de texte à la Constitution de 171KÎ,

et c'est encore de ce livre i|ue s'insj)irent aujourd'hui

les plus zélés réformateurs de la science pohlique et

sociale. Le ('niuvcruemciil vmail (l'en li.nil , il h- fil

\. Mcrcior, De J.-J. Hoiisneiiii considéré cnininf l'un '1rs infniieis

iiHleiirs (le lu Ihholiiliun. Paris, IT.M. i vcil. iii-X". 1 I. p. ICS: I. Il,

p. 306-318.

l)t! iicis jmirs. M S.iinl ii.iivi-mciit iiri\.iil : « l.a ;;i'iiiiclt' l)(-volulinri

fr.iiioaisf. qui a Cdiiiinciirt' Iciii- êiii:iMiipiilii»i.savcnl-ils, les cnranls (lu

peuple, (pii' ! esl a Jeaii-.l.icipies ipi'ils la ilui\riil. «
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VL'iiir il'i'h lias par la luécaiiiijiK,' du suffrage u:iiv(_M>cl '. o

Quelli- fut il(jiic ri)rii;iue ilu Coniral social, cl ([iiclle

eu est la valeur'.'

(jiiaud on ("onnait celui- que Voltaire appelle « l'iiiso-

ciable » Ifousseau, sa vie de misère, d'expédients et

d'aveiiUires, si l'on s'étonne presque avec scandale qu'un

pareil homme ait osé toucher aux choses de l'éducalinn,

on n'est pas moins suri)ris que de la plume de cette espèce

de Gil Blas soit sorti un livre de politique à peu près

aussi célèhre que Ir Pririct' de Machiavel, et qui, avant

d'obtenir cn''dil auprès de la postérité et d'exercer sur

les affaires pulilicpies une inllucnce en somme d'ailleurs si

funeste, valut, même de son \ivant, à l'auteur une telle

autorité que des représentants de la Corse et de la nation

polonaise songèrent tour à tour k solliciter de lui des

lirojets de constitution-.

Au capitaine corse Bultaruoco, (|ui le pressait de s'oc-

cuper des affaires de la Corso, le 22 septembre 1764,

Rousseau répondait : " Par rapport à la chose île plan

d'une constitution], il ine manque une multitude de con-

naissances relatives à la nation et au pays; connaissances

indispensables, et ijui. jiour les acqu('rir, demanderont,

de votre part, beaucoup d'instructions, d'éclaircissements,

de rnémoii'es, et de la mienne beaucoup d'étude et de

réllexion. Par rapport k moi, il me manque j)lus de

jeunesse, un esprit [ilus ti'anquille, un cœur moins épuisé

d'ennuis, une certaine vigueur de génie qui, même quand

on l'a, n'est pas k l'épreuve des années et des chagrins;

il me manque la santé, le temps ; il me man(iue, accablé

d'une maladie incurable et cruelle, l'espoir de voir la fin

d'un long travail, que l'altento du succès peut donner

seule le c(jurage de sui\re ; il me manque enfin l'expé-

1. Prouillion.

2. nfio. l'rnjel de conutilution pour lu i'crse. — Streckeispn-Moultoii,

<i\uvres et Currespondance inédiles, |>. 'M. —• m2. Considéralions sur

le rjuiiveriieiiieiil de lu l'utogne.
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rieuco dans les affaires, qtii seule érlaire plus l'arl Ar

conduire les hommes que toutes les méditations'-. »

Ces paroles jugent Rousseau. Il se raillait des critiques

de Voltaire, « on voyant si bien la portée de ce pauvre

homme dans les matières politiques, dont il se mêlait de

parler ». Ne pourrait-on pas dire de Rousseau lui-même,

qne <'"est sans expérience ni préparation suffisante « qui>

ce pauvre homme s'est mole de parler de matières poli-

tiques? » Toutefois, si, on réalité, il n'a jamais pris part

aux grandes affaires, il déclare " avoir réfléchi longtemps

sur les matières de Gouvernement'- ». et parmi les ouvrages

qu'il nous apprend faire l'objet de ses lectures figurent

des écrits toi.; que Vllialoire de Floreiici' par Machiavel,

ses Discours sur Ti/e-Live, le tniité De let/iftus romanis

(If Sigonius et d'autres livres oii il est surtout question de

politi(pio '. 11 aurait tlii y ajouter notannnent le Traité de la

si'rri/iide rolvnlairr ou le conIre-Uii par la Boétie. C'est

qu'en effet la politique a été sa préoccupation constante

et dominante, quoiqne secrète. De très bonne heure il

avait formé le dessein de consigner ses propres vues

dans un livre qu'il aurait intitulé liisti/iilioiis politiques,

« auquel il voulait travailler toute sa vie, et qui devait

mettre le sceau à sa réputation'' ». Mais, non sans raison,

il observait (pie << des livres de cette espèce deman-

daient de la méditation, du loisir, de la tran(inillité. Il

craignait ([ue celui-ci ne parut trop hardi pour le siècle

et le pays où il écrivait... Il avait vu que tout tenait

directement ;i la polilique, cl que, de quel(|U0 façon qu'on

s'y prit, aucun peujile ne serait que ce que la nature du

Gouvernement le ferait être ' ». .^nssi de tous ses ouvrages

est-ce le seul qu'il ait en qnehpie sorte ruminé toute sa

vie et dont il ait partout introduit et reproduit les

1. Slreckfisen-Mciiillmi. i H'.iirres et l'orrespuiitlaiice hiédiles, p. iO.

2. <)l-:iiviesA. Vil. \i. W-i.

3. (th'.uvi-es, I. VIII, p. -l^-î.

4. Œuvres, t. I, p. 389 et suiv.

3. Ib.
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iilrcs iiis(|ir:iii i-;il);'icliage. C'est ce,livre, longtemps rcvé,

et, (iii'à travers des ébauches successives il ne parvint

jamais k ai-hever, qui devait, vaille que vaille, se tei-minoi-

en ((ueue de poisson et dont il finit jtar se décider u pu-

liiier l'extrait intitulé /c Contrat social.

Effectivement, d'après Rousseau, la société est d'insti-

liition Imiiiaiuc. et les institutions politiques, résultai diui

contrat, s(]nt pr(''cis(''nient destinées à corriger, autant que

possible, les maux, ([iio l'homme s'est t'ait ;i lui-même, en

s'écartaiit d'un état de natui-e ([ui était son état primitif,

en mémo temps (pi'il demeure son état idéal, ('"est ainsi

que l'idée-mére des J/istltutloiis j/o/i/l'/i/rs a él('' l'inspii'a-

li'ice même des premiers écrits de Rousseau, de son l>ls-

ctiars sur cette question : Si Ir rrldlilisseuinit tirs silcnics

rt lies uiix a cnntrihur à rjnirer h's //la'iirs, aussi bien

([Ue de sciU Ihscoiirs sur l'nrlijDif c/ /rs f (iniicinrnt^ (Ir

riiu'tjalllr paniii A'.v iKiiiinies. « 'l'cjut re iju'il v a de

hardi dans Ir Conlriil social, observait-il lui-même,

était auparavant dans le Discours sur l'inrgnlitr ; tout ce

qu'il y a <le hardi dans l'Emile était auparavant dans la

.liitieK » Rappelons que tout /eCo?t//"rt^i'déj;ien effet dans

hi Julie) Q9.i compris dans le cinipiiéme li\ re de rKiiiilr'.

Rousseau allait même jus(prà écrire, eu parlant du Con-

trat : '< Cet ouvrage étant cité plusieurs fois et même
extrait dans Ir Traité de l'Education, en doit passer pour

une espèce irappendice, et les deux ensemble font un

tout complet ; mais ce livre n'est point fait p<iur la

l'"rance '. " 11 est (dair. d'ailleurs, (pie l'art de gouverner

est dans l' Eniilr l'acressoire. dans le Vontrat\oW]i^{ même.

Dans l'Eniilr Rousseau refait l'homme, s'appli(piant en

([uelque sorte à foi'iner sa personnaliti'; dans Ir Vont rai

il la lui ôte et refait l'État.

Encore un coup, il n'y a pas un seul écrit de Rousseau,

I. l^uvres, t. IV, ii. fin.

i. Oliupres, t. III, p. ">ti-2.

:i. T. III, p. 'JtiO et suiv.— .Musset-l'atli.-iy, 'jlt"«i/es/«('(/(7cs, t. I.p. lOJ.
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i|iie cet ëriii soit antéiicui- ou ["isti'i-ieur h la publica-

tion du Contra/, qui ne gravite autour de cette composi-

tion et ne s'y rapporte comme à son centre. S'agit-il de

l'article sur l'Économip poiitiqite inséré en 1755 dans

rEnci/clopt-die? \\ fait suite eu (luehjue sorte au Discours

sur rmrgalité, et donne avec cet ouvrage une idée com-

plète des principes développés ensuite, soit dans le Con-

trat social, soit eu 1772 dans les Cnnsidcrations sur le

Gouvcrnoiiciil (Ir la Po/oiy/tc. S'agit-il du Projet de cons-

titution pour la Corse, lequel parut en 1765, ou de l'Extrait

(lu projet de paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre

et de la Polysinodie'? Ce ?,oni encore les mêmes vues poli-

tiques qu'on retrouve dans ces compositions. Il n'y a

pas jusqu'à la Lettre sur les spectacles pX kla Lettre à l'ar-

cheçê<iue de Paris, ('hristoj)lie de Beaumont, où on ne

reconnaisse la voix et oii dU ne i-cncontre les maximes

de l'auteur du Contrat. Quant aux Lettres écrites de la

Montai/ne, elles ne sont autre chose ((u'un coniplcMueut

parfois éloquent ou un cnuiinentairi' violent de cet

ouvrage.

On sait que Rousseau passa à Venise environ dix-huit

mois, dans une situation pi-esque officielle. Sans doute,

si, par cas fortuit, il y exerça les l'ouctions de secrétaire

d'andiassade, il n'en eut, à aucun inomenl, ainsi qu'il

aimait à se le persuader et le soutenait opiniàti'ément, le

titre et la qualité. Ily remplit simplement, ce qui est fort

différent, l'emploi de secrétaire de l'auiliassadeur de

France, M. de Montaigu qui liieutol. pour ses tnrhulentes

niilri'i-iiidauccs. se \il (jliligc' di' le chasser', (juoi qu'il en

soit, ce fut à \'eiiisc, au milieu même des distractions

du jeu et lie la vohqilc'. qu'à peine dé])arqué, Rousseau

s'iniagiuanl être un politi(iue, iipeu près comme au service

du major Godard il s'était cru un militaire, s'avisa, pour

la première fois, de tourner son esprit vers la cousidé-

1. T. I, p. 2si; {Confes.siiiiis). II- p.-irl.. liv. \"ll.
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ration des choses d'État. Frappé des analogies qu'offrait

avec le gouvei'neniont de son propre pays le régime de

la r(''publi4iie de Venise, il conçut et se mit :i méditer le plan

de ce qu'il appelait ses Institutions i)oiiti(i7ies, lesquelles,

dans sa pensée, devaient être le grand ouvrage de sa vie.

Or, circonstance notable! il en empruntait à l'ancienne

constitution de Genève l'idée principale. C'est ce qu'a

démêlé avec une sagacité rare unérudit genevois, M. Vuy,

qui, en de savants mémoires', a, d'une manière lumi-

neuse, établi les trois points suivants :

1" C'est des franchises nationales promulguées en 1387

par Adhémar Fabri, prince-évèque de Genève, ipie Rous-

seau a tiré le principe dominant de sa politi(iuc;

2° Quelques années avant que le Contrat parût, les

principes les plus essentiels sur lesquels se fonde cet

ouvrage avaient été défendus par un ami de Rousseau,

.lacques-François Deluc contre celui {pii, devenu le pro-

cureur général Tronchin, écrivit les Lciircs dr la Cani-

pagne auxquelles répondirent les Lrllrrs de la Mon-
Idijnr

;

3° Les idées de t'abri, destinées à garantir, avec l'uiuon

de la population et du pouvoir, un esprit de concorde et

d'égalité, finirent, réduites en système dans le Ciuilral,

par devenir, pour Genève et bien au delà, des idées révo-

lutionnaires.

Effectivement, non seulement Rousseau se souvient et

sans cesse observe avec insistance qu'il n'est pas Fran-

çais. Mais il déclare expressément que c'est en songeant

a sa patrie et non pas k la France qu'il a entrepris de ré-

diger ses Institutions politiques. Et plus tard, lorsque dé-

sespérant de mener à la fin ce grand travail, il se résou-

drait n'en donner qu'un extrait qui en soit la quintessence,

c'est encore ;i (ienève et non à la b'rance ipi'il destinera

I. Oiiginr <tes idées politiqiii-s île Housst'Ciii, p;\y M. .Iules \iiy, i' Oi\ ,

i;onève.'l8Si), - Cf. Sayous, Mémoire rt Coi-veaixmtldiirr île Mallel ilu

l'an, l'ciris, 1861, •> vol. iii-S". l. I, p. 7.

•20
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cet abrégé, prenant même soin de rimprimer à Leyde et

non point à Paris.

Telle est l'origine du Coulral social, doni la liiblio-

thèqne de Genève possède en manuscrit une première

rédaction qu'en 1882 lui a donné la famille Streckeisen-

Moultou'. Antérieure d'une huitaine d'années à la publi-

cation faite par Rousseau, cette première ébauche du Con-

trat qui elle-même a dû être remaniée plus d'une fois,

office nécessairement avec le texte définitif certaines dif-

férences.

Elle peut ainsi donner lieu a d'in1(''ressantes (hsserla-

tions, mais ne saurait guère être, i-n suniiiic, ([uuu dbjct

de pure curiosité. Pour apprécier /r <'oiifr(it.r\'si en oH'et

uniquement au Contrat, tel (lue l'a définitivement publié

Rousseau et dans les termes niêmcs (|ui ont excité tant

d'admirations le phis souvent irrélléchies, qu'il convienl

de s'en référer. Œuvre systématique, de plus d'imagina-

tion (jue d'observation et de raison, cet écrit serait, après

coup, resté obscur pour l'auteur lui-même qui aurait dé-

claré il ses familiers » que ceux qui se vantaient d'entendre

le Contrat tout entier étaient plus habiles que lui- n.

<i C'est un livre ;i refaire, ajoutait-il, mais je n'en ai plus

la force ni le temps-'. » Ce qui est cerlaiu, c'est que

Rousseau avait laissé sans réponse vaLdde l'objection

qu'à propos des questions de di'oil publir ci de ilniit jioli-

tiquc il mettait dans la bouche de son l'jiiib' • qui avail

du bon sens > : '< ( )n dirait (pic nous bâtissons notre édi-

fice avec du liois, et, non pas avec des hommes, tant nous

alignons cIlmiuc pii'ce ;i la règle'.

Cependant, si l'un vcul remonter ;i la M'rilable origine

du Contra/ social et s'explicpier couiuienl avec (pielques

idées Juste sont pu s'amalgamer tant d'idées fausses et

1. \iiir iiiissi SIn-rki'iscM-Mciiiltoii, '((-.'"l'/TN c/ CorivsjioïKlanci'inedilcs

(18lil) : h'ra;/me lits ilrs liistititlionn i>olitiiiiifs, p. i\ci.

•2. Dusmilx, De mes rtipporis avec Jeun-Jactiiies, 17'J8.

:î. //».

4. iHluvres. 1. III. p. \ui.
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subversives, il est nécessaire de rapprocher de l'histoire

de la vieille Genève, cest-à-dire de la Genève catholique

du xvr siècle et de sa constitution, l'histoire de la Genève

calviniste, à l'rpoque oii Rousseau, qui déjà avait obtenu

une populaiiv illustration, fit paraître le Contrai.

I

C'était dans une large mesure que la vieille Genève

avait admis le i>rincipe qui exerça tant d'inlluence sur la

vie et le développement des libertés des communes, et qui

portait " que le droit de bourgeoisie s'acquiert par de-

meure d'an et jour ». Ue là des résultats immédiats et des

plus heureux. Effectivement, en vertu de ce principe, de

nombreuses recrues vinrent peupler Genève, qui consti-

tuèrent pour la ville iini)ériale une force défensive d'au-

tant plus compacte que, malgré les différences sociales,

aucune différence politique n'existait entre ceux qui l'ha-

bitaient. Car, après un séjour de courte durée, les nou-

veaux venus étaient assimilés aux citoyens et mis sur le

même pied. Rousseau lui-même le remarquait. « 11 n'y

avait, écrivait-il, aucune inégalité de droit dans la bour-

geoisie. Car alors la différence des cito3ens aux bourgeois

n'existait pas, et tons pouvaient également parvenir aux

charges — le mot de natif n'était pas plus connu que celui

de citoyen ". Et encore : « L'administration municipale

de Genève était aussi démocratique que possible. Le

peuple ne connaissait ni classes, ni privilèges, ni aucune

iuégalih' parmi ses membres. Il agissait ou par lui-même

en Conseil général ou par ses procureurs appelés syndics,

qu'il élisait annuellement et qui rendaient compte de

leur administration ; car nul ordre intermédiaire ne s'in-

terposait entre eux et lui, et c'est là le vrai caractère de

la déiiiocratie '. " Ainsi donc, dans la vieille Genève, pas

! Cf. Vuy, Orii/ine des idées politiques de Kousseau (3° mémoire),

18S2, p. 9.
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de classes; tous les habitants siégeaient, à côté les uns

(les autres, parfaitement égaux dans le Conseil général de

la cité. Il faut ajouter que, d'autre part, les traditions, les

souvenirs et surtout, comme de nos jours dans les États-

Unis d'Amérique, le sentiment religieux servaient de

contrepoids et de modérateurs à la mobilité d'une organi-

sation essentiellement démocratique. Il s'ensuivait que, si

l'autorité politique du prince-évèque n'était guère que

nominale, son autorité ujurale, au contraire, demeurait

considérable et ainsi, l'ancien gouvernement épiscopal,

dont les protestants ont tant médit, se trouvait être l'un

des plus sages et des plus libres qui aient januiis existé.

Aussi bien, était-ce cette constitution qui créait poiu- les

Genevois le plus sûr rempart contre les entreprises d'am-

bitieux voisins, les comtes, j)lus tard ducs et rois de

Savoie. Ce fut, en effet, vainement qu'en 1307, par

exemple, dans Genève envahie, le parti de Savoie vint

à l'emporter. Chassé île cité par le violence, ]p ])rince-

évêque Avnion du Quart ne cessa de protester du fond de

l'exil contre la spoliation brutale qu'il avait subie, el, de

la sorte, observe Kousseau, c les Genexuis avaient pour

défenseurs leurs propres princes et jjour usurpateur un

prince étranger' ». A ce point de vue, l'année 1420 ne

devait pas être moins mémorable.

Personne n'ignore ce (pu> lui Amcdce \'ili. premier

duc de Savoie, dont la retraite ;i Hipaiile est restée encore

plus connue qu(^ son intronisation comme antipape sous

le nom de Félix V. Ce prince liabil(> autant qu'andiitienx

avait formé le dessein, après avoir ac]u't(' le comté de

Genevois, de s'annexer également (îenève. Mais il eut,

beau mêler aux menaces de la force les ruses de l'in-

trigue, le Conseil général de Genève, convoipié aussitôt

par le pilnce-évéque, .lean de Pierre Cize, l'cpoussa éiu>r-

giquement dr telles pi-étt'Utioiis. Krelesiasti(ples et laïques,

1. Cf. Oriijine, etc., p. l:i.



I>E CONTRAT SOCIAL ET SON ORIGINE 309

inarchauds, manouvriers, propriptaii'es, nobles et rotu-

riers, no/ii/es et ùiuahiles, tous les habitants de Genève,

sans distinction ni exception, prirent place, égaux en

droit, dans cette assemblée souveraine, et, d'une voix

unanime, se refusèrent à l'abdication qu'on cherchait k

leur imposer. Leur patriotisme se réclama de principes

devenus imprescriptiliies autant qu'inaliénables. Il s'agis-

sait précisément des franchises que la Genève du xiv" siècle

avait reçues d'un autre de ses princes-évêques, Adémar
Fabri. Effectivement, en 1387, Fabri ne s'était point

<ontenté de reconuaitre, en les réunissant en un recueil

unique, toutes les vieilles franchises, tant civiles que

politiques, de la cité. Il les avait encore accrues ' et por-

tées à ce point qu'au dire de Rousseau lui-même, n elles

rendaient la ville libre et pres(jue républicaine sous l'au-

torité d'un souverain- ». Particularité notable! non seu-

lement il ne dépendait pas des successeurs de Fabri de

révoquer ces franchises que, lors de leur entrée en fonc-

tions, ils faisaient serment de respecter; mais encore ils

étaient tenus de les développer. Entre l'évêque et les

habitants de Genève, une véritable convention, au moins

tacitement, était intervenue, qui liait le prince, et que

d'ailleurs les habitants, seuls dépositaires de la force,

n'auraient point hésité à garantir de toute compromission

et à préserver de toute atteinte. Ceux-ci couséquemment

participaient à la souveraineté même; ils la partageaient

en quelque façon avec leurs évêques, pour ne pas dire

qu'ils étaient vraiment les souverains, et c'est l'ensenilde

t. Cf. Ailémnr Ftilni. prince-évêque lie Genève, par M. Jules Vuv.
1° Fabri smiinit à ruvision et réunit en une charte unique des fran-

rhises déjà ou vi<;ueur :

2" 11 y ajnut.i dos dispositions nouvelles: révêque, souverain de
(jenève a le droit de firiice et de inouuuie; les citoyens se gouvernent,
élisent leurs syndics, votent «Mlits et impôts: tous jouissant dos droits

livils et politiques étendus; la qualité do citoyen ou de bourgeois s'ac-

quiert par domaine d'an et jour:
'i" Il viiulut (lue ces franchises furent perpétuelles, ni transgression

ni non-usage ne devant les abolir.

2 Cf. Origine des idées poliliques de Rousseau, p. 19.
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de leurs droits, coulre lesquels était d'avance déclarée

nulle et sans valeur toute entreprise, qu'en parlant du

XIV' siècle, Rousseau désigne par la liberté. « Genève,

écrit-il, avait à peu près, sous ses évéques, les mêmes
droits que Neuchâtel a sous ses princes : l'honneur et

l'embarras du gouvernement était pour le prélat ; l'avan-

tage et la sûreté étaient pour le peuple. Au dehors, pi'o-

tégé par le souverain, au dedans par ses franchises, le

Genevois était beaucoup plus libre que s'il eût été tout ii

fait républicain'. » Et ailleurs : « L'idée d'aller chercher

quelque image de liberté sous les rois de Bourgogne et

sous Charlemagne est chimérique. La liberté ne germa

que sous l'épiscopat, et les évéques que le peuple di-

Genève regarde comme les anciens tyrans de sa patrie,

en furent en effet les pères et les bienfaiteurs'-. » Nul

écrivain, un peu au courant du passé de Genève, n'a tenu

un autre langage. C'est ainsi qu'un historien du siècle

dernier, Senebier, ministre du Saint-Kvangile et biblio-

thécaire lie la République de Genève, coiitirme de tous

points les allégations de Rousseau : » Ne craignons pas

de le dire, reinarque-t-il à son tour, la prudence, la

sagesse, le savoir, la fermeté, le courage de la plupart

des évéques de Genève ont assuré aux Genevois cette pré-

cieuse liberté qui a fait envier l(>ur sort de toutes les

nations du monde. » Et Senebier se plait ii rendre à Fabri

un hommage particulier. « La ville de Genève, ajoute-t-il.

lui a des obligations ; il la défendit contre les comtes de

Savoie, et il rédigea le code de ses libertés et franchises.

Loin de diminuer les prérogatives du peuple, il s'attacha

surtout à les élal)lir; il s'engagea même, pour lui et ses

successeurs, à les observer : les évéques qui lui succé-

dèrent étaient obligés de promettre par serment que ces

franchises seraient leurs lois, et ils n'étaient revéïus

1. f;f. Orii/ine lies idées polit il/ lies de Huussea II. p. l'.l.

2. Ib.. p. il.
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lie U'ur dignitt' i|ira])ros s'être .soumis à cctti' foi-ia;i-

lité'.»

II

A'oilà ce f[ii"(''lait la vieille Genève; voici ce qu'elle

devint, di's les premiers temps qui suivirent la Réforme.

Aussitôt toute égalité de droits disparut, et contraire-

ment à l'esprit du christianisme que l'on prétendait pour-

tant restituer dans sa pureté primitive, s'établit à Genève

la distinction radicale et la division profonde des citoyens,

des bourgeois, des habitants, des natifs, des sujets, des

(Irangers. (?e n'est pas tout. Alors que des trois Conseils

qui constituaient comme les rouages du gouvernement : le

Petit Conseil, le Conseil des Deux -Cents, le Conseil général;

c'était le Conseil général qui donnait le mouvement à toute

la machine, attendu que de ses votes émanaient les deux

autres Conseils, une décapitation du Conseil général devint

la conséquence nécessaire du nouveau régime, comme il

en était la condition. Aussi, tandis que Rousseau déplorait

l'amoindrissement de cette assemblée, sans le maintien

de laquelle s'écroule tout son système, Tronchin et ses

amis tenaient, au contraire, pour chose excellente nne

pareille diminution. C'était, à leur sens, » sagement -que

le Conseil général enchaînant lui-même sa puissance

li'gislative, en avait fait dépendre l'usage, du consente-

ment du Petit Conseil et du Deux-Cents 2 ». Telle fut la

liberté qu'introiluisit à Genève la Réformation.

On devait aller encore plus loin. En même temps que

le Conseil général se voyait destitué de ses atti'ibutions

les plus essentielles, la grande majorité de la nation en fut

bientôt totalement extdne. Des édits de 1541 et de 1543,

une constitution aristocratique sortit, (pii, rendant en

1. Uislnii-e liltériiire i/r Ceiirro, :! v,il, in-S". i;<"nèvf, 1781'., t. I,

p. 26, 10:1,

2. Cf. Orl</l»e. olc, p. J.;.
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qiiebiuo maiiièro la plupart des Genevois étrautrers dans

leur propre pays, les priva de tous droits politiques et no

leur laissa pas même intacte la jouissance des flroits mils.

Cette tendance à répartir les citoyens en classes ayant

des droits inégaux et des intérêts différents s'accrut

même encore bien davantage sous l'inlluence aristocra-

tiiiue de Calvin, qui s'en fit un moyen de majorité et ainsi

un instrument de domination.

Ou multiplia « les murs de séparation ^ » et on en vint à

ce que le peuple ne se composât plus que des citoyens et

des bourgeois, qui seuls désormais eurent entrée au Grand

Conseil. Il était donc impossible, cet état de choses

étant donné, qu'on ne vit pas s'élever les réclamations

les plus ardentes d'ime immense majorité déshéritée

contre les accaparements d'une minorité privilégiée. C'est

ce qui explique, en grande partie, les troubles qui, au

xvnr" siècle, agitèrent Genève et où retentit le nom de

Rousseau.

Qui ne croirait, de prime abord, que Rousseau dut se

ranger du côté des déshérités pour se faire le porte-parole

de leurs revendications! Cependant, il n'y songea point

un seul instant. Ce fut uniquement au nom du Grand Con-

seil qui comprenait les citoyens et les boin-geois, qu'on

appelait alors le peuple, et non point au nom de la nuiili-

tnde ou du plus grand nombre qu'il attaqua l'autorité,

suivant lui usurpatrice du Petit Conseil.

Lea Lettres écrites de la Campayne comme les Lettres

écrites de la Montagne demeurent l'éclatant témoignage

de la lutte ii outrance qui ne tarda point à s'engager. Bien-

tôt, en effet Rousseau, qui fut toujours un esprit ardent, rare-

ment un esjjrit juste, Rousseau a la suite nîême do reclierclies

qu'il fit sur l'iiistoire de Genève, tomba dans la plus into-

lérable confusion. « Ces Messieurs, disait-il en parlant des

membres du Petit Conseil, n'aiment point qu'on fouille

1. Expressiim iMTiployée dans la représi'iitatiiin du 25 frvrier niiti. —
Cf. Orir/ini-, \>. 2li.
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ainsi dans les anti(|uités de leur ville'. » Quant à lui, il y
avait fouille'' estimant que « pour bien étudier les lois poli-

tiques d'un Ktal uiodernc, il faut ('ommencer par les prendre

à leur (jrigine et suivre l'ordre de leur composition. Car

on n'en peut l>ien pénétrer l'esprit qu'à l'aide des circon-

stances qui les ont produites et des effets que ceux qui

les ont faites s'en sont promis. Cela est vrai surtout des

petits Gouvernements comme celui de Genève. »

C'est pourquoi, frappé de ce que présentaient île lifiéral

les franchises promulguées en 1387 par Adémar Fal)ri et

invoquées en 1420 comme un palladium, il prétendit que

la Genève calviniste avait l'obligation d'en revenir aux

errements de la Genève épiscopale. Or, tandis que sous

les princes-évèques, tous les Genevois sans distinction de

classes, avaient entrée au Grand Conseil et participaient

ainsi également à l'administration de la république; depuis

la Réforme, au contraire, Genève était divisée en sept ou

huit petites castes, ii la tête desquelles se trouvaient les

bourgeois et les citoyens, qui seuls composaient le Grand

Conseil, mais que le Petit Conseil liominail a snu U>\n-.

Sur vingt-iiuatre ou même trente-cinq mille habitants do

Genève, quinze ou seize cents au plus avaienl- (lualité de

citoyens ou de biiurgeois-'. n Au sommet du petit édifice,

écrit M. Sayous, un Sénat dont les membres, assistés de

nombreux conseillers tantôt législateurs et tantôt juges

' le Petit Conseil et le Conseil des Deux-Cents) gouvernaient

gi'atuitement la république sous l'autorité du souverain.

Le souverain, c'était le corps des citoyens, composé d'un

millier toutau]ilus de bourgeois, qui, l'épée au côté, s'en

allaient scdennellement à certaines occasions faire acte de

souveraineté dans la cathéilrale, par l'élection desniagis-

trats, rado))tion ou le rejet des lois. Tout le jeu politique

de la comnumauté était entre les mains de ces i|Ucli|ues

1. (Jlùwres, t. IV, |i. (1411: — l.f/livn prrl/tv de la Monlwiiie, lettre \'ll.

'2. Cr. (Etit'iex, I. IV, |i. Il(i:i, eji mile. — Le/lrea i-crile.-. île In M„h-
twjne, lettre VIII.
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centaines de Genevois i|ni île plus se réservaient jalonse-

ment le privilège des maîtrises, celui des professions libé-

rales, des grades militaires et bien d'autres encore. Le

reste de la population, composé en grande proportion

d'originaires français, dont les pères n'avaient pas pu on

n'avaient pas voulu acquérir le droit de bourgeoisie, n'in-

tervenaient ni de près ni de loin dans les affaires de la

républi(|uc... A le bien prendre, les conseils, le gouverne-

ment, c'était la société aristocratique; le souverain, c'était

la société marchande et bourgeoise; le peuple sans droits,

c'était la foule artisane et ouvrière confinant à la fière

bourgeoisie par les associés que les souverains avaient la

faculté et ne dédaignaient pas de se choisir parmi eux

pourli'ui- iiiilnstrio nu leur commerce. Dans cette étroite

encfiiile. que de distinctions iléjk et de motifs d'énndatiou

jalouse'! »

Rousseau eutendait-il donc abolir toutes les inégalités,

et en invoquant les souvenirs de 1387 et de 1420, réunir

toutes les classes en une? <• Y a-t-il de la pi-udeuce,

s'écriait Tronchin, à citer cet acte do 1 l"j(). oii les citoyens

et les bourgeois sont confondus avec les natifs et les iiabi-

tants? Les citoj'ens et les bourgeois trouveraient-ils itou

que les natifs et les habitants s'autoi-isasseut de cet acte

pour prétendre aux mêmes prérogatives et aller de paii-

avri- eux-'? "Telle n'était \Hnui la pensée de Rousseau.

(,>uand on magnifie (mi Rousseau un promoteur de la

démoci-atie, ou reproduit un lieu commun, on suit une

banale légende, on oublie nu on ignore Ihistoire des idt'os

politiques de Rousseau et les textes les plus précis où

ces idées se trouvent très nettement énoncées. Sans

doute, Rousseau se plaira souvent ;i faire étalage de sa

haine inextinguible contre les vexations qu'i'-prouve le

malheureux peuple et contre ses oppi-esseurs. il se ib'cla-

1. /.!• XVIIl' siècle à l'Iitiangrr. 2 vol. in-S°. Paris. ISI.I, I. I, p. 22ti

ft suiv.

2. Cf. Origine (tes iile'en puliliiines île Housnenii. p. :il.
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rora avec siiporlpe lo coiirlis.ni ilc rc poii|ili' " i|iii ne iluinu^

ni ambassades, ni chaires, ni pensions' ». T(in(efois, il

ne faudrait point se laisser tromper par les antifhëses

oratoires dont abuse Rousseau, du riche et du pauvre, (hi

faible et du puissant. Effectivement, ils sont de K(iuss(mu

ces textes : « S'il y avait un peuple de Dieux, il s(> ifou-

vernerait démocratiquement; un gouvernement si ])arl'ait

ne convient pas à riiomme'-. » Et ailleurs : « Les diverses

formes dont le gouvernement est susceptible se réduisent

à trois principales : la démocratie, Faristocratie, la mo-

narchie. Après les avoir comparées par leurs avantages

et par leurs inconvénients, je donne la préférence à celle

qui est intermédiaire entre les deux extrêmes, et qui

]torte le nom d'aristocratie-'. » En vain, distinguant, comme
l'avait fait Montesquieu, le gouvernement et la souve-

raineté, Rousseau ajoutera : « On doit se souvenir ici

que la constitution de l'État et celle du gouvernement

sont deux choses très distinctes et que je ne les ai pas

confondues. Pour être légitime, il ne faut pas que le gou-

vernement se confonde avec le souverain, mais qu'il en

soit le ministre : alors la monaixhie elle-même est répu-

bliciue''. Le meilleur des gouvernements est raristocra-

ti((iie; la pire des souverainetés est l'aristocratie-'. » Au
fait et au prendre, et en dépit de la distinction du gouver-

nement et du souverain, c'est une souveraineté aristocra-

tique que Rousseau revendique pour Genève, comme y
est aristocratique, exercé par le Petit Conseil, le gouver-

nement de l'État.

Eu effet, qu'on veuille bien le remarquer. 'ïmM entiché

qu'il soit de son titre et de ses droits d(^ ciluyen. ce n'est

point l'intérêt de tous ni même du plus grand nombre qui

endanuue Rousseau. Il n'est point alors à (ïenève » le pro-

1. (H: Il HITS. l. IV, |i. :i:i:i ;
— Du Cniilri,/ sociril. liv. Il, rli.-i]i. il.

2. (tiucres, 1. IV, p. :itl4; — Du Conlrul .tocial, liv. III. cliiip. iv.

3. (Hiiivrex, t. IV, p. 63u; — Lellres écrites île la Maniaque, lettre VI.

4. Œuvres, t. IV, p. 340;— Du Conlrnl social, liv. II,chap. vi, oanule.
5. Ibid., p. 63o; — Lellres écriles de la .Monlai/iie. leltri' VI.



31C JEAN-.TACQl'ES ROUSSEAU ET LE ROUSSEAUISME

clamateur (le la SdiiveraiiuMé liu pruplo et ilii siiHVaii-e uni-

versel I). Ni aux ualifs, ni aux habitauls, (-'est-à-dire à

aucun de ceux qui auraient dû être aussi comme apparte-

nant à la cité, participants de l'autoiité souveraine, il ne

songe rappliquer ses principes. Il y a plus : loin d'adnicKro,

préoccupé qu'il se trouve d'une pensée aristocratique, que

tout Genevois soit citoven, c'est à peine s'il consent k ce

que le bourgeois, quoique à nu rang inférieur, vienne en

participation des droits du citoyen. Ce qu'il réclame à la

fois et au nom d'une constitution de privilèges naguère

établie par la Réforme, et au nom d'un passé d'égalité

depuis de longues années évanoui, c'est que les citoyens,

en continuant à composer seuls avec les bourgeois le Grand

Conseil, voient leurs droits accrus de tout ce que le Petit

Conseil s'en est peu à peu et subrepticement approprié. Ce

qu'il veut, c'est que les citoyens et les bourgeois de son

temps, c'est-à-dire, en définitive, une aristocratie, jouissent

de la pleine souveraineté que conféraient à tous leshabitants

de Genève les franchises a'Adémar Falii'i. " (Juatro Innires

par an souverains subordoimés, disait-il en s'adi-cssanl

aux citoyens cl aux bourgeois qui composaient le tirand

Conseil, vous êtes sujets le reste de la vie et livrés sans

réserve il la discrcHiciu d'autrni'. > Mais u limiter l'auto-

rité siqircuic, n'est-ce pas la defriiiriî-' »? De SOU cùté

pénétré de l'esprit de Calvin (>t fidèle ;i sa politiciue <c habile,

sanglante et impitoyable », le Petit Conseil contre ces

véhémentes objurgations, « se roidissait du tout'' ». Les

doctrines de Rousseau lui paraissaient aussi détestables

que contradicidii-es, nu du moins il les jugeait iini(iueiiuMil

fondées sur nii anaelii'oiiisine ; el ainsi l.i [lersniiue de

l'auteui- du hiscdiirs sitr /'orii/l/ir vl 1rs ftiiKli'iiifitls. dr

fiii,('ga/i/r lui devint |)r<jnqitemenl odieuse.

1. Œuvres, t. IV, p. r.'.l; — l.elli-fs n-riles ,1e /ii Mni,/„,/,ir. IrltreVll.

- Cf. t. VIII, p. :uii.

2. //«(/., p. .'iKS; — Ihi l,,i,l,<,l snri,it, liv. III. ,h:ip. \m.

3 Expression rapportée par .M. Vuy.

i
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Comment dès lors s'étonner que tous les projets d'éta-

blissement à Genève qu'avait formés Rousseau dussent

être par lui abandonnés? Il avait quitté la Suisse, et était

rentré à Paris, aux approches do l'hiver, pour y voiries

épreuves de son Discours si/r l'iniU/aUlr qu'il faisait im-

primer en Hollande par lo libraire Rey. « Comme cet

ouvrage, écrit-il, était dédié à la république et que cette

dédicace pouvait ne pas plaire au Conseil, je voulais

attendre l'effet qu'elle ferait à Genève, avant d'y retour-

ner '. » Nous avons en quelque sorte anticipé sur le résul-

tat final, qu'aussi bien Rousseau devait facilement prévoir.

En dépit des remerciements officiels que lui fitadresser le

Conseil, l'œuvre imprimée ne réussit pas mieux que l'œuvre

manuscrite, i' L'efi'et, avoue Rousseau lui-même, ne me
fut pas favorable, et cette dédicace que le plus pur patrio-

tisme m'avait dictée, ne fit quem'attirer des ennemis dans

le Conseil et des jaloux dans la bourgeoisie"-. M. Chouel,

premier syndic, m'écrivit une lettre honnête, mais froide,

.le reçus de particuliers, entre autre de Deluc et de Jala-

bert, quelques compliments, et ce fut tout; je ne vis point

qu'aucun Genevois me dut un vrai gré du zèle de cœur

qu'on sentait dans cetou\Tage. Cette indifférence scanda-

lisa tous ceux qui la remarquèrent. <> En attendant qu'il

abdii[uàt ce titre même de citoyen, qu'il avait mis pour-

tant une si extrême ardeur à revendiquer, Rousseau se

vit ilonc obligé de dire un éternel adieu à sa ville natale,

où il n'était apparu un instant que pour y aviver la dis-

corde et y attiser l'incendie.

D'un autre côté, il ne se pouvait guère que le contre-coup

des déceptions qu'il venait d'éprouver, ne retentit pas dans

les ouvrages politiques que composerait ultérieurement

Rousseau. Et, en réalité, c'est ce qui se produisit. Telle

fut même, au vrai, l'urigiiic du Contrat sor'uil. dont les

I. Itl'.in'res, t. 1, p. 381 ; — Confessions, 2* partie, liv. VIU.
•2. Ibid.
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Lettres écrifrs de la MontcK/ne ne sont que la défeuse et

l'explication.

III

Ou sait que de très bonne heure Rousseau s'était pro-

posé d'écrire des institutions politiques et qu'il avait tracé

de cette composition plusieurs esquisses successives. C'est

une de ces esquisses même qui se trouve sommairement

reproduite dans le V° livre de fÊtinle, et avec une

rédaction définitive, dans /r Contrat social, que Rousseau

publia peu de mois avant l'Emile, après s'i^trc comme
délecté dans la composition enchanteresse de la Nouvelle

Héloïse. " Ce petit traité, observc-t-il en tète du Contrat

social, est extrait d'un aulri' (iu\ray(' plus étendu, entre-

pris autrefois sans avoir cnusidle mes forces, et abandonné

depuis longtemps'. »

Effectivement, tout s'enchaine dans les oeuvres de Rous-

seau, ou plutôt ce sont des idées toujours les mêmes, et

le plus souvent, autant de contre-vérités qui, dans ses

écrits, reviennent sans cesse sous des formes que varie un

art laborieux. C'esi ainsi que le Cunlrut social, n'c^t ii

beaucoup d'égards, qu'un dévelnppiMncul du Discours sur

rinctjaUtc, lequel n'est guère, ii sdu loiir, (jii inir li'aus-

formatidu du Discuurs sur les sciences cl les mis. Va, en

rc'-alid', (mis nu (jualrc paradoxes cnnslilncnl le foihl ciiui-

num de ces différcnti's compnsitions. — l)e nos jnurs, il

est devenu presque ii la ummIc de (-(insidérer le Iciups

comme un des grands facteurs de l'cniilution des clinscs

vers le mieux. Suivant Rousseau, le li'mi)s ne peut cmm-

cerqu'uiie acliuii déli''l(M-c i'I toutprogrès n'est, lu seunne,

que CKi'i'uplinn : picniicr paradoxe. 11 semble, en sonuue.

indéniable que ce suit par la l'i'llexiou, qui le place si fort

au-dessus des animaux, que rbnmnic se perfecliiiinu'.

Sui\:inl Rousseau, c'esl pai- la ri'llcxioii ipii seule engendre

1. Cl'. lHAifirs. I. IV, |i. :il-l; - ll« Conhal .-iociiil. Avci-lissciiiciil,
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avec la civilisation, l'inégalité, que l'homme se déprave:

second paradoxe et qui tient au premier, car la réflexion

est fonction du temps. En général, il parait hors de con-

teste que l'état de société soit pour riiomme, être sociable,

un état normal et qui vaille mieux que l'état sauvage.

Suivant Rousseau, l'homme social n'est qu'une dégrada-

tion de l'homme naturel, et pour être devenue un mal

nécessaire, parce qu'il est incurable, la société n'en est

pas moins un mal et un état contre nature : troisième

paradoxe et qui se rattache au second. De ce troisième

en résulte un quatrième, et c'est justement celui qui reni-

])lit en quelque façon Ir Contrat mcial tout entier. En

effet, landi.s que, en réalité, l'homme qu'on n'imagine

point, mais que l'on prend tel qu'il est: tandis que l'homme

naturel, qui « n'est point l'homme de l'homme' », sui-

vant l'expression de Rousseau, tient de sa nature même
d'homme, avec un caractère sociable, des droits qui ne

sont limités que par des droits équivalents, si bien que la

protection de ces droits devient la seule raison d'être

(le tout gouvernement, qui, a ce compte, loin de les créer,

les suppose: Rousseau professe que les conventions sont

la base de toute autorité légitime parmi les hommes-. Il

estime « que c'est le passage de l'état de la nature à l'état

civil, qui substitue dans la conduite de l'homme la justice

il l'instinct, et donne à ses actions la moralité qui leur

uKUKiuait auparavant^ ». Tel est, d'après Rousseau, et

sans qu'il s'inquiète des contradictions qui vont suivre, le

premier et très remar([uable résultat du Contrat social

Rousseau exige conséquemment « que chaque membre

de la communauté se donne k elle au moment qu'elle se

forme, tel qu'il se trouve a<-tuellement : lui et toutes ses

forces, dont les biens tiu'il possède font partie ' ». L'État

1. ilEuvies, t. I, p. 31:; ; — Confessions, i' partie, liv. VIII.

i. lijitl., t. IV, p. olo; — Du Conlinl social, liv. I, rli.ip. i.

;i. Ihid., p. 321; — Du Contrat social, liv. I, chap. vm.
4. Ibid., p. 328; — Ou Contrat social, liv. 1, clia)). ix.— « Deliez-vous

de i:es cosmopolites qui vont chercher au loin dan,^ leurs livres les
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est (le la sorte, à l'égard de ses membres, « maiire de leurs

biens par le contrat social, qui, dans l'État, sert de liasc

à tous les droits' ».• En somme, n comme la nature

donne à chaque homme un pouvoir absolu sur tous ses

membres, le pacte social donne au corps politique un pou-

voir absolu sur tous les siens- ». On se le demande. N'est-

ce point là abolir l'individu sous l'omnipotence de l'État, ou

du moins le soumettre à tous les caprices de l'État? A la

vérité, Rousseau estime, comme Spinoza, avec lequel il

présente les affinités de doctrine les plus singulières, « que

l'État n'aura point de caprices, parce qu'en y cédant il

s'affaiblirait >.

« Le souverain ne peut ciiarger les sujets d'aucune

chaine inutile ;i la ('(immunauté; il ne peut pas même le

vouloir: car, sous la loi rie raison, rien ne se fait sans

cause, non plus que sous la loi de nature''. » Et Rousseau,

se démentant presque aussitôt lui-même, déclare « (pie le

souverain, ou l'État, ou un peuple, est toujours le maître

de clianger ses lois, même les meilleures, et que s'il lui

plait de se faire mal à hii-mênie, nul n'a le droit de l'en

empêcher^ ». Rousseau a beau également distinguer le

gouvernement qui n'est que le mandataire du souverain

et le peuple ou l'État qui est le souverain. Comme le

mandataire représente le mandant ou l'État, el que Rous-

seau affirme que l'individu n'a de droits (pie ceux (juc lui

confëi-e l'État, (pie c'est même ii l'Ktat t(u"il appartient de

ili-v<iii> i|u ils clr(l,ilf;iiiiil ilr iTiiiplir aiildir il c'ii\. . L'Iioiiiiiir n.iliircl

i5St tout pour lui; Il est l'uuile ini(iiéi-i(Hie, Icnlirr .ilisulu i{iii ii'ii île

rapport qu'à lui-iiii}me ou ii son semblable.
« L'tiomme civil n'est qu'une unité fraetionnjiire qui lient .tu ileiuiini-

nateur. et dont la valeur esl ilaiis son rappoit avec l'entier (pii est le

corps social. Les bonnes institutions sociales sont celles (|ui saveni le

mieu.\ dénaturer l'Iiouinie, lui oter son existence absolue pour lui en

donner une relative, et transporter le moi dans l'unité commune, en
sorte que cliaque particulier ne se croit plus un. mais partie de l'unité,

et ne soit plus sensible que dans le tout. {Emile, (tùiviex, I. III, p. H.)

1. JliitL. p. :i28; — Du Cuiilrat sociai, liv. 11. i hap. i\.

2. 'H'.urri'x, p. :):)!; — Du Contrat social., liv. 11, ehap. iv.

;i. li„ii.. p. :i:M.

i. lOid., p. 3'J3 ;
— L>u Contrai social, liv. 11, eliap. in.
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fonder la propriété comme de fixer la religion, il s'ensuit

qu'il peut advenir que les biens et la conscience de chaque

associé se trouvent, en dernière anah'se, à la discrétion

d'un individu ou d'un groupe d'individus qui obéissent uni-

quement à des inspirations personnelles. Car encore faut-

il que le gouvernement s'incarne dans quelqu'un ou dans

quelques-uns. Ce n'est pas tout: expression delà volonté

générale, la loi, à en croire Rousseau, « peut statuer

qu'il y aura des privilèges, elle peut faire plusieurs classes

le citoyens, assigner même les qualités qui donneront

droit à ces classes' ». Un esclavage consenti, mais enfin

l'esclavage, et l'inégalité dans l'esclavage voilà donc le

dernier mot du Contrat social, quoique l'auteur ait solen-

nellement déclaré qu'il y a dans l'homme quelque chose

d'inaliénable, à savoirla liberté. Car, « renoncer à sa liberté,

ce serait renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de

l'humanité, même à ses devoirs. »

Il ne s'agit pas d'ailleurs ici de discuter à nouveau et

iMi détail les doctrines de cette œuvre capitale de Rous-

>eau, mais uniquement d'en rappeler les origines, afin

d'en préciser le sens, qui devait être promptement si dé-

figuré et demeurer souvent si peu compris. C'est ainsi que

M. de Lamartine, dans l'étude éloquente, quoique super-

ficielle et parfois déclamatoire, qu'il a consacrée à Rous-

seau, confesse ne rien entendre à l'idée de souveraineté

telle que l'avait conçue le politique Genevois. « Quant à

la souveraineté, écrit-il, c'est-à-dire à ce pouvoir légi-

time qui régit avec une autorité sacrée les empires, Rous-

seau la place, la déplace métaphysiquement ici ou là dans

un tel labyrinthe d'abstractions, et lui suppose des qualités

tellement abstraites, tellement contradictoires, qu'on ne sait

plus à qui il faut obéir et contre qui il faut se révolter ; tan-

tôt lui donnant des limites, tantôt la déclarant tyrannique
;

ici la proclamant indivisildo; là, divisée en cinq ou six pou-

1. miurres. l. IV, [). :ilU: — bu CuilIruI sotidl. liv. M, (lia|i. m.

21
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voirs pondérés, fondés sur des conventions supérieures à

toute convention ; collective, individuelle, existant parce

qu'elle existe, n'existant qu'en un point de temps métapln-

sique que la volonté unanime doit renouveler à chaque res-

piration; déléguée, non déléguée, représentative et ne pou-

vant être représentée ; condamnant le peuple à tout faire

partout et toujours par lui-même, lui défendant de rien

faire que par ses magistrats ; déclarant que le peuple ne

peut jamais vouloir que le bien, déclarant quelques lignes

plus loin la multitude incapable et perpétuellement mi-

neure. Yérital)le Babel d'idées, confusion de langues qui

ressemble à ces théologies du moyen âge où Dieu s'éva-

pore dans les définitions scolastiques de ceux qui pré-

tendent le définh' ! Le peuple souverain de Rousseau s'éva-

nouit comme le Dieu des théologucs : on ne sait à qui croire,

à qui obéù" dans leur théologie; on ne sait à qui obéir

dans la souveraineté populaire de Rousseau. La souve-

raineté y Hotte sans titre, sans base, sans forme, sans

organe, conmie un de ces nuages dans le vide, auqutd

l'imagination ivre de métaphysique peut donner la forme

et les couleurs qui lui conviennent '. >

Nul doute que la doctrine du l'uii/rti/ sik idi, pailicu-

lièrement en ce qui touche l'idée de souveraineté, n'abuude

en obscurités, ne prête aux étiuivoques les plus regrel-

tables, ou même que Rousseau ne s'y soit plus d'une fois

très fâcheusement contredit. Il semble néanmoins que l'on

parvienne à démêler la pensée de Rousseau, si l'on tient

compte dos circonstances au milieu dosciucUes s'est pro-

duit son ouvrage, et qu'il soit facile de déterminer la por-

tée de cet écrit, si l'on n'en perd de vue ni la ilestination

ni l'origine. Or ce sont là tontes choses (jue M. de Lamar-

tine a UMses en oubli ou ignoi'éos.

Non seulement la publication, nuds la rédaction défini-

tive du Contrai social est postérieure au séjour queRous-

I. J.-J. ItoKsaedu, SON faux Conlial social et le vrai Contrat social,

l'uni. ISIK). in-12, \<. 135 ut siiiv.
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seau fit k Genève. En outre, c'est pour Genève, expres-

sément que Rousseau l'a composé. Il était convaincu

(lui-même s'est plu k raffirmer) « que cela mènerait à de

grandes vérités utiles au bonheur du genre humain, mais

surtout k celui de sa patrie, oii il n'avait pas trouvé dans

le voyage qu'il venait d'y faire, les notions des hiis oi de

la liberté assez justes ni assez nettes k son gré; il avait

donc cru cette manière indirecte de les lui donner la plus

propre k ménager l'amour-propre de ces membres et k

se faire pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus

loin qu'eux' ».

On ne iloit pas s'y méprendre. Les scrupules qu'ex-

prime ici Rousseau, en réalité il ne les ressentait guère,

et ce qu'il avait certainement le moins à cœur c'était de

ménager l'amour-propre de ses compatriotes. Tout au con-

traire, irrite'' du mauvais accueil que finalement il en avait

reçu, confirmé d'ailleurs dans ses propres idées et par de

nouvelles études sur- l'histoire de Genève et par son com-

merce avec ceux (pii k Genève étaient de l'opposition, ce

qu'il se proposait, c'était de donner aux membres du gmi-

vernement genevois une leçon, en allant plus loin (pTeux,

plus li.iin ipril n'c'tait alb' lui-même, aussi loin, ce seml)le,

(pi'ini poinait aller.

Nous l'avons constaté. La constitution calviniste de

Genève, par cela même que Rousseau était citoyen, le

rendait, partie ou membre du souverain. Et cette souve-

raineté, quoiqu'il déclare que la pire des souverainetés

est l'aristocratie, était essentiellement aristocratique,

puisqu'elle ne comprenait que les citoyens qui seuls, avec

les bourgeois composaient le Grand Conseil. D'un autre

côté, au-dessus du Grand Conseil, siégeait le Petit Con-

seil, également partie du souverain et en même temps

gouvernement aristocratique, c'est-k-dire, au sens de

Rousseau, le meilleur des gouvernements. Or, arrivé k

1. (jEui^re.s. l. 1, 1). aUO ; — Cuufessiona. II» partie, liv. IX.
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Genève, Rousseau avait reconnu que le Petit Conseil an-

nulait le Grand Conseil. C'est pourquoi, se référant à la

constitution éjsiscopale de Genève et notamment aux fran-

chises de Fabri, il rappelait, comme un passé aux prin-

cipes duquel il était urgent de revenir, l'époque où le

Grand Conseil partageant avec' le prince- évêijue la souve-

raineté, celui-ci régnait en quelque façon sans gouverner,

tandis que le Grand Conseil, qui comprenait la totalité

des habitants de la cité, exerçait à la fois souveraineté et

gouvernement. Ce n'est pas que Rousseau conseillât de

reconstituer le Grand Conseil sur ses bases anciennes.

Nullement : il n'était point d'avis de rien changer à l'or-

ganisation aristocratique que le Calvinisme lui a\ail im-

posée. 11 ne contestait pas davantage au Petit Conseil une

autorité analogue à celle dont jadis jouissait le ju-ince-

évêque, et il lui accordait même, avec une part de souve-

raineté, l'exercice du gouvernement. Mais il soutenait

que le Grand Conseil devait être remis en possession de

ses anciens droits, tandis que le Petit Conseil n'en serait

plus que l'émanation.

Ce fut là, de la part de Rousseau, dans la voie (h's ré-

formes politiques qu'il proposait aux Genevois, un \)\v-

mier pas. Après son retour en France, poussant les

choses à l'extrême, il prétendit concentrer dans le Grand

Conseil toute la souveraineté, ne concédant désormais

au Petit Conseil, auquel il laissait pourtant l'action gou-

vernementale, que le rôle précaire d'un mandataire tou-

jours révocable, et la situation, au fond, suballerue, duii

délégué qui agit en vertu de droits que crée seul le sou-

verain. « Le Petit Conseil, écrivait-il, est le gouverne-

ment même, en prenant ce mot dans le sens subordonné,

mais non dans le sens de la souveraineté, comme si tous

les corps de l'État et le Conseil général lui-même étaient

institués par le Petit Conseil'. » C'est ainsi cpu^ Rons-

1. iMiwres, t. 1\', IJ. 001; — Letlies écriles de ta Muiilai/iii:, Icllrc V.

i
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seau outrait, ou lo ilouaturaiit, le souveuii' des franchises

de Fal)ri,et telle parait avoir été la pensée maîtresse qui

présida à la rédaction définitive du Contrat aocial.

IV

On comprend de reste que le gouvernement genevois

qu'avaient déjii si mal disposé Jes déclamations du />/«-

cours xiir riiD-galité, eut assez froidement accueilli les

théories politicpies de Rousseau. Tronchin et ses amis

avaient eu beau lui proposer la place de bibliothécaire de

Genève, tout porte à croire qu'ils avaient vu sans déplai-

sir s'éloigner de leur viUe ce citoyen réformateur. La

publication de l'Emile et surtout celle du Contrat social

ne devaient certes pas plaire davantage aux membres du

Petit Conseil, puisque ce dernier ouvrage, en particulier,

n'allait à rien moins qu'à ruiner leur autorité. Rousseau

lui-même paraissait l'avoir compris. « Je ne fus pas long-

temps en doute, écrit-il, sur l'accueil qui m'attendait à

Genève, au cas que j'eusse envie d'y retourner'. »

Il ne semble pas toutefois que l'apparition du Contrai

social et de FEmile publiés presque simultanément, eût

causé d'abord à Genève une émotion bien vive. Peut-être

même ces deux ouvrages y fussent-ils passés comme ina-

perçus, si l'on n'en était venu à se persuader qu'il impor-

tait à la république de n'avoir point l'air de les amnistier.

Des motifs tout politiques déterminèrent donc l'éclat

d'une réprobation puidique'. 11 n'est guère, en effet, per-

mis de penser que les magistrats genevois agirent spon-

tanément pour obéir h leur conscience et exécuter la

loi qui leur donnait le droit d'admonester les dissidents

ou même, au besoin de séquestrer leurs livres. Nul

doute, quoique Rousseau se raille de ceux qui lui vou-

1. Œuvres, t. 1, p. 570; — Confessions, II" partie, liv. XII.

2. Cf. Gaberel, Calvin et Rousseau, Genève, 1818, in-12, p. 206 et suiv.
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ciraient persuader t< que tout le royaume de France était à

ses trousses' », nul doute que la condamnation de i' Èinilf

et du Conirat social par le gouvernement genevois m>

dût être, en grande partie, attribuée à la pression

qu'exerça sur les Conseils le ministère Choiseul. L'inter-

vention de Voltaire, qui, dès loi's, était brouillé avec

Rousseau, n'y l'ut pas non plus étrangère. Car celui-ci.

après lui avoir fait hommage de son Discours sifc l'iiir-

galitè, l'avait gravement indisposé par sa Lettre à

d'Alenibcrt sur les spectacles. « La comédie devi(Mit un

troisième sacrement de Genève, écrivait Voltaire en 17ôi,

on est fou de spectacle dans le pays de Calvin. » Et dans

l'article Genève, destiné à V Encyclopédie. d'Alembert

avait appuyé ces dires que Rousseau, avait, au contraire,

vivement combattus. De là l'exaspération de Voltaire qui

reprochait même à Rousseau de l'avoir obligé à se défaire

des Délices, tandis que Rousseau, de son coté, accusait

Voltaire d'avoir perdu Genève et aliène'' de lui ses conci-

toyens. Cl .le ne vous aime, point, Monsieur, lui écrivail-il

en juin 1760; vous m'avez fait les maux (jui pouvaient

m'ètre les plus sensibles, à moi votre disciple et votre

enthousiaste. Vous avez perdu Genève, pour le prix de

l'asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de moi mes

concitoyens pour le [irix îles applaudissements que je vous

ai prodigués pai'ini eux; c'est \-ous (pii me rendiv. le

séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me leic/.

mourir en terre étrangère, privé de tontes les consola-

tions des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une

voirie; tandis (pie tous les honneurs (piun lionuue peut

attendre vous accompagneront dans mon pays-. ..

En définitive, ce qui décida les rigueurs du gouverne-

ment genevois, qui, aussi bien, se trouvait dii'eclemenl

atteiiit et pouvait se sentir menacé dans son lu-incipe, ce

fut la crainte natm'elle ipi'il épi'ouva il(> paraître favoriser

i. Œuiires, I. IV, p. U-24; — Lettres écriles ,1e lu MmiUn/iir. I.Mii' V.

2. (Jlilivres, l. I, p. 521; — Cun/essions, 11° partir, liv. X.
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les publications révolutionnaires d'un citoyen de la répu-

bli(iuc. 11 jugea donc nécessaire de dégager sans délai et

il tout prix la responsabilité nationale vis-à-vis de sa

redoutable voisine. A l'apparition de l'Emile, le Parlement

de Paris avait décrété Rousseau de prise de corps, et, eu

vertu d'iui arrêt du 9 juin 1762, le livre était brûlé et

lacéré le 11 par la main du bourreau. Genève s'empressa

de suivre cet exemple. Le 18 juin de la même année, s.ur

le réquisitoire envoyé de Paris et non sur l'ouvrage qui

n'arriva qu'après la condamnation', le Petit Conseil,

décrétant, à son tour, Rousseau de prise de corps, con-

damnait à la fois l'Emile et le Contrat, que le Parlement

de Paris s'était contenté de proscrire, à être déchirés et

brfdés devant la porte de l'Hôtel de Ville, » comme témé-

raires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion

chrétienne et tous les gouvernements. » — « Ce matin,

mandait ;i Haller, le 18 juin 1762, Charles Bonnet, membre

du Conseil des Deux-Cents, ce matin notre Conseil a con-

damné les deux ouvrages de Rousseau, le Pacte social et

l'Emile a. être lacérés et brûlés par la main du bourreau,

et cette sentence si juste a été exécutée... Il y a deux

siècles, on aurait brûlé Rousseau dans Genève; aujour-

d'hui on se contente de livrer au feu ses écrits. » De la

sorte, le gouvernement genevois, qui déjà en janvier 17(il

,

avait infligé à la Nouvelle HHoLie un arrêt de censure,

s'efforçait d'écarter de lui toute compromission, en répri-

mant avec la dernière rigueur les témérités politiques de

l'un des siens. Car ne fut que le 12 mai 1763 que Rous-

seau, par une lettre officielle adressée au premier syndic

de la république, M. Fabre,- renonça publiquement à son

titre de citoyen genevois. Cependant, tout en se répan-

dant, dans sa correspondance, en justifications sophis-

tii|U('s de ses écrits-, et en s'indignant contre " MM. les

1. Musset-I'ath.iv, llisluire (/, In rir el des om-riii/es île lioiissemi. t. I,

p. 18.

2. m-liivn-s. t. Vil, p. IMIK
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brûleurs », il se refusait k toute espèce de rétractation.

" MM. les Genevois, écrivait-il le 25 novembre 1762, le

prennent, en vérité, sur un singulier ton, on dirait (ju'il

faut que j'aille encore demander pardon des affronts qu'on

m'a faits. Et puis, quelle extravagante inquisition'! L'on

n'en ferait pas tant chez les catholiques. En vérité, ces

gens-là sont bêtement rognes'. »

Toutefois, les mesures sévères que l'on avait prises contre

l'auteur de rEmilc et du Contrat ne produisaient point

les résultats d'apaisement complet qu'on en avait atten-

dus. Des protestations, tout d'abord isolées, mais véhé-

mentes, ne tardèrent pas à se produire. C'est ainsi que,

trois jours après la condamnation de Rousseau, Charles

Pictet écrivait au Petit Conseil : « La République se croit-

elle comptable de la façon de penser de ses citoyens

absents? EUe aurait, en ce cas, bien plus à faire, si elle

avait à justifier, en matière de religion, les sentiments de

la plupart de ceux qui vivent dans son sein '. » L'api)ro-

bation, il s'en fallait, n'était donc pas unanime. C'est ce

dont le résident de Finance à Genève, M. de Montperoux,

croyait devoir informer presque immédiatement Choiseul ;

« Le jugement rendu contre Rousseau, mandail-il le

12 juillet 1762, pourrait avoir des suites (jue le Conseil ne

prévoyait pas. On a répandu une lettre écrite par le majcir

Pictel, où l'on a iail luu' critique assez hénigme d<'s mi-

vrages (pii ont éli' llétris. Mais on y condamne sans iinMia-

gemenl. la ccinduilc (hi Cdiiscil. ( )n l'accuse d'avnlr eu

principalement en \ ue de plaire ;i la France; nu l'accuse

de s'être laissé entraîner par le parli qni> \\n\ suppcise ([ue

M. de Voltaire s'est fait dans cette ville. On prend l'occa-

sion do faire la censure la plus vive de qtiel(|ues ouvrages

de cet auteur et de hlànier la complaisan<'e du Conseil, (!(>

1. (H'Awrex, t. VII, p. V:»!.

2. D'après Brissol, le l'hlladelplùen ii (lenève, p. 166, les (icnevois

étaient presque tous déistes et iiiatérinlistes ; il n'y avait (jue des

feiiiiiies diins los tciri|iles ; on n'y voyait que peu d'li(uiimes.
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les laisser iniijrimer sons sos yoiix, qiioiijiio plus ilange-

roux encore que ceux de Rousseau '. »— « C'est le grand

crédit de M. de Voltaire à la cour, observait de son coté

Rousseau, c'est sa toute-puissance prétendue qui servent

de prétexte pour laisser courir en paix les jeux badins de

ses vieux ans'-. » M. de Montperoux avait raison. Vaine-

ment le procureur général Troncliin déféra-t-il au Conseil

la lettre du major Pictet. Le jugement rendu contre Rous-

seau eut des suites qu'efl'ectivement le Conseil ne pré-

voyait pas.

Ce fut en premier lieu, .et avant tout, la polémique

retentissante, enflammée, qui s'éleva entre Troncliin,

représentant et défenseur des prérogatives du Petit Con-

seil, et Rousseau, qui, fulminant contre le présent au

nom du passé, protestait ne voir dans l'injuste condamna-

lion qui l'avait frappé que l'abus d'un pouvoir usurpateur.

A son sens et conformément au précepte de Machiavel,

afin de redresser le gouvernement en le fortifiant, il était

nécessaire de le ramener à ses origines. Et ces origines,

où les chercher ailleurs que dans la constitution de la

Genève épiscopale, laquelle conférait en fait au Grand

Conseil la souveraineté véritable?

Sans remarquer que Rousseau, tout en revendiquant

pour le Grand Conseil les attributions primitives que les

princos-évèques lui avaient dévolues et garanties, persis-

tait néanmoins à lui maintenir la constitution aristocra-

lique établie par la Réforme, puisqu'il n'y admettait que

les citoyens et les bourgeois, Tronchin repoussait avec

indignation ce qu'il estimait être une intrusion de la mul-

titude. « Quoi ! s'écriait-il dans ses Lettres de la Cam-
jjdfjne^ une ochlocratie tumultueuse dériverait de la loi

fondamentale ! On la fonderait sur des actes de 1387 et

de 1420! On l'aurait ramassée dans ces temps ténébreux

où on n'aperçoit pas encore un corps de bourgeoisie, puis-

\. Gabcrel, Calvin et Rousseau. 1878, p. 210.

2. Œuvres, t. IV, p. 6i'i; — Lettres écrites de la Montagne. Icltrc V.
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qu'elle y marche collatéralement avec le reste des habi-

tants ! Les édits de 1568, les ordonnances de 1576, l'édii

de 1713, redit même de 1738, disparaîtraient devant des

chartes rongées et antérieures de près de deux cents ans

à la formation de la république'! » Et ces objurgations

semblent imposer silence à tous, si/iiit terra.

Mais à cette argumentation de Tronchin, Rousseau

oppose une réponse implacable, absolue, invariable. I.e

Petit Conseil a mis à néant le Grand Conseil, et de là est

résultée la servitude; il importe (jue le Grand Conseil

rentre en possession de la souveraineté que lui recon-

naissent les anciennes franchises épiscopales, car c'est

uniquement à cette condition que renaîtra la Uherté. Telle

est la thèse que soutient l'auteur des Lettres de la Mmi-

tagne avec une éloquence entraînante et une invincible

ténacité. « Rien n'est plus libre que votre état légitime,

dit-il en s'adressant dans la personne de Tronchin aux

Genevois; rien n'est plus sorvile que votre état actuel...

Le corps chargé de l'exécution de vos lois en est l'inter-

prète et l'arbitre suprême; il les fait parler comme il lui

plaît ; il peut les faire taire, il [leut même les violer sans

que vous puissiez y mettre onh-e; il est au-dessus des

lois... Parcourez vos auuales, iK puis le (cuipsoù vos syn-

dics, simj)les procureurs établis par la counuunaut('' pour

va(iuer à telle ou telle affaire, lui rendaient coin[il<' de

Iciu- commission le chapeau bas, et renti'aieul ii l'inslant

dans l'ordre des |iai1iculici's, jiis(|u';i celui oii ces iiiémes

syndics, dédaigiuiut les droits de chefs et de juges qu'ils

tieniicul (1(^ leur élection, leur préfèrent le pouvoir arl)i-

traire ilun corjis dont la coniuiunauli' n'élit point les

membres, et rpir's'établit an-d<'ssus d'elle conli-c les lois;

suivez les progi'ès qui séparent ces deux termes ; vous

connaîtrez à quel point vous en êtes, et par (jueis degrés

vous y êtes jiarvenus... \'os magisti-ats onl travailb' de

1. Cr. Ori'jliie i/rs iili-i's iio/ilit/iie.s tir llnii.ssedii. |). tJ'J.

«
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tous les temps et sans relâche à faire passer le pouvoir

suprême du Conseil général au Petit Conseil par la gra-

(lati(jn (les Deux-Cents; mais leurs efforts ont eu des

effets différents, selon la manière dont ils s'y sont pris.

Presque toutes leurs entreprises (réclat ont échoué, parce

que alors ils ont trouvé de la résistance, et que, dans un

Ktat tel que le vôtre, la résistance publique est toujours

sure, quand elle est fondée sur les lois. La raison de ceci

est évidente. Dans tout État, la loi parle où parle le sou-

verain. Or, dans une démocratie où le peuple est souve-

rain, quand les divisions intestines suspendent toutes les

formes et font taire foules les autorités, la sienne seule

demeure; et oii se jiorte ahjrs le plus grand nombre, là

i-ésident la loi et rautorité. Que si les citoyens et les

bourgeois réunis ne sont pas le souverain, les Conseils

sans les citoyens et bourgeois le sont beaucoup moins

encore, puisqu'ils n'en font que la moindre partie en quan-

tité. Sitôt qu'il s'agit de l'autorité suprême, tout rentre à

Genève dans l'égalité, selon les termes de l'édit : « que

tous soient contents en degré de citoyens et bourgeois,

sans vouloir se préférer et s'attribuer quelque autorité et

seigneurie par-dessus les autres ». Hors du Conseil général,

il n'y a point d'autre souverain que la loi ; mais quand la loi

même est attaquée par ses ministres, c'est au législateur a la

soutenir. Voilà ce qui fait que, partout où règne une véri-

table liberté, dans les entreprises marquées le peuple a

presijue toujours l'avantage. Mais ce n'est pas par des

entr(!prises marquées que vos magistrats ont amené les

choses au point où elles en sont; c'est par des efforts

modérés et continus, par des changements presque insen-

sibles dont vous ne [jouviez prévoir les conséquences, et

((u'à peine môme pouviez-vous remarquer'. » Etpoiu-tant.

que s'en est-il suivi? » Le Petit Conseil est devenu l'ar-

liitre des lois, et par elles du sort de tous les particuhers.

I. (Hùnres. t. IV. |i. HH! et suiv.; — Leilres écrilet, île lu ilui>lo;iiif,

IcUiv VII.
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Quaiiil on ronsidère les droits des cito_veiis et des bour-

geois assemblés en Conseil général, l'ien n'est plus bril-

lant; mais considérez hors de là ces mêmes citoyens et

bourgeois comme individus, que sont-ils, que deviennent-

ils? Esclaves d'un pouvoir arbitraire, ils sont livrés sans

défense à la merci de vingt-cinq despotes : les Athéniens

du moins en avaient trente. Et que dis-je, vingt-cinq?

Neuf suffisent pour un jugement ci\il, treize pour un juge-

ment criminel. Sept ou huit, d'accord dans ce nombre, vont

être pour vous autant de décemvirs : encore les décem-

virs furent-ils élus par le peuple, au lieu qu'aucun do ces

juges n'est de votre choix; et l'on appelle cela être

libre M » « Vos droits, continue Rousseau, ces droits qu'il

vous faut réclamer et reprendre, ces droits si judicieuse-

ment combinés, vous en jouissiez sous la souveraineté des

évèques; Neuchàtel en jouit sous ses princes; et à vous,

républicains, on veut les ôterl Voyez les articles 10 et 11,

et plusieurs antres des franchises de Genève dans l'acte

d'Ademarus Fabri.

« Ce monument n'est pas ninius respectable aux Gene-

^ois (|ue ne l'est aux Anglais la Grande Charte, encore

plus ancienne; et je doute qu'on fût bien venu chez ces

derniers à parler de leur Charte avec autant de mépris

que l'auteur des Lettres de la VamptKine ose en mar-

quer pour la votre. Il prétend (|n'elle a été abrogc'c pai'

les constitutions de la iv]inlili(|ne. Mais, au contraire, je

vois très souvent dans vos ('dils, ce mol, nt»i))ir <r(in<irn-

neté, qui renvoie aux usages anciens, par conséquent aux

droits sur lesquels ils étaient fondés; et comme si l'c'vêiiue

eût prévu que ceux qui devaient protéger les franchises

les attaqueraient, je vois qu'il déclare dans l'acte même
qu'elles seront perpétuelles, sans que le ncin-usage ni au-

cune prescription les puisse abolii". Voici, vous en con-

viemlrez, une opposition bien singnlièi'e. Le savant syn-

1. (IKiivres, p. 6;;9.
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rlic Choiiet dit, dans son Mémoire à milord Towsend, que

le peuple de Genève entra, par la Réformation, dans les

droits de Tévèque, qui était prince temporel et s[)irituel

de cette ville; l'auteur des Lettres nous assure, au con-

traire, que ce même peuple perdit en cette occasion les

franchises que l'évèque lui avait accordées. Auquel des

deux (•riiiniiis-iious? (^Jiiui .' vous perdez, étant libres, des

dnjils dont vous jouissiez étant sujets! Vos magistrats

vous dép( uiillent de ceux que vous accordèrent vos princes !

Si telle est la liberté que vous ont acquise vos pères,

vous avez de quoi regretter le sang qu'ils versèrent pour

elle'. » Du reste il ne servirait de rien d'invoquer contre

ces revendications si solidement fondées le droit négatif

ou droit de rejet tel que prétendait l'exercer le Petit

Conseil. " Je soutiens, concluait Rousseau, qu'il n'y eut

jamais un seul gouvernement sur la terre oii le législa-

teur, enchaîné de toutes manières par le corps exécutif,

après avoir livré les lois sans réserve à sa merci, fut ré-

duit à les voir lui explicpier, appHquer, éluder, transgresser

k volonté, sans jamais pouvoir apporter à cet abus d'autre

opposition, d'autre droit, d'autre résistance, qu'un mur-

mure inutile et d'impuissantes clameurs'-. »

Un ne saurait le nier. Une fois admise, la confusion

volontaire ou involontaire, quoique énorme, dans laquelle

tombe Rousseau, quand il réclame, et tout entière, pour

un Grand Conseil aristocratiquement constitué, une souve-

raineté (jue les princes-évèques avaient consenti à parta-

ger avec un Grand Conseil qui comprenait sans exception

tous les membres de la cité; une fois admise, cette argu-

mentation contre l'aristocratie du Petit Conseil demeure

pleine de force. Aussi se trouvait-elle pour les représen-

tants du gouvernement genevois pleine de dangers. C'est

l)ourquoi Rousseau avait beau leur remettre en mémoire

" qu'il avait [U'is la constitution de Genève qu'il trouvait

1. Œuvres, l. IV, p. (1X1 ;
— Leil.res écrites de la Monlar/ne, Ictlie l.\.

2. Œuvres, t. IV, p. 691 ;— Lettres écrites de la Montayne, lettre IX.
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belle, pour modèle des inslitutions politiques et que les

proposant en exemple a l'Europe, loin de cherclier à les

détraire, il exposait les moyens de les conserver' ". Les

Leffres écrites à la Monlagne n'étaient qu'une longue et

virulente incitation au ronverscnioiit do l'ordre établi.

C'est pourquoi encore vainement Rousseau se défendait-

il avec énergie de vouloir troubler la paix civile, obser-

vant i< qu'alors qu'il était désiré, sollicité et qu'il n'avait

qu'à paraître pour que ses droits fussent soutenus et peut-

être ses aifronts réparés, il avait pi'éféré l'exil perpétuel

de sa patrie et renoncé k tout, même à l'espérance, plu-

tôt que d'exposer la tranquillité publique- ». 11 n'était pas

nécessaire que Rousseau fût présent à Genève pour ([Unn

y entendît sa voix, et c'était assurément assez de ses

écrits pour communiquer k ses compatriotes les ardeurs

qui l'embrasaient. A la vérité, la bourgeoisie avait été

lente k s'émouvoir, beaucoup trop lente au gré de Rous-

seau, qui, blessé de tant d'ingratitude, se déterndna alors

k <i abdiquer solennellement son droit do bourgeoisie" ».

Les citoyens et bourgeois de GenoYe n'eu tiuii'cnt pas

moins par prendre l'ait et cause pour R(Uisseau, cest-ii-

dirc poiu' un des leurs. Car ils la sentaient atlaiiuée d.ins

sa personne. Et ce fut, k partir de ce monuMit, eiltrç eux

et le Petit Conseil, k l'occasion (bi Jugement (pii avail

frappé l'Emile c\ Ir Coalrttt social, unebiKe passionnc'c,

()l)iniàti'('. Non pas ((u'iis défendissent le principe contenu

dans ces deux ouvrages, mais ce ([u'iis revendi(|nèren1

hautement, ardemment, c'était ]'apj)lication des anciennes

lois, que le régime aristocratique calviniste avait nu'>con-

mis k leur détriment. Sans doute, au gi'and scandale de

Rousseau, <i au lieu de faire Iropliées des Lct/rrs de Iti

Moiilar/iif, ils les voilèrent pour s'en faire un iiou-

i. DICuures. t. IV, p. 63li, Irldv VI.

2. IhiU.,^. (>1't\ ~ Lellies écrites de la .Won/of/H«, lettre VIII.

3. Ibid., t. I, p. 58i); — Confessions, 1" partie, liv. Xll.

4. Ibiii., p. 603.
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clier^ ». Néanmoins, eux aussi, et dès 1763, invoquant, à

l'exemple de Rousseau, les franchises d'Adémar Fabri,

« francliises inaliénables indivisibles, qui ne pouvaient être

ni cédées, ni perdues, ni proscrites », ils réclamaient la

restitution de leurs droits méconnus." On veut, écrivaient-

ils, que ces franchises aient été abrogées par des lois

postérieures. Peut-être, dit-on encore, nos légisiateui-s

ne les connaissaient pas ou dédaignaient de les connaître.

Et cependant ces législateurs ont décidé que tous les

bourgeois jureraient de les observer et de les garder. Ces

législateurs se sont-Os donc fait un jeu de la religion du

serment? Si ces libertés et franchises leur étaient incon-

nues, comment ont-elles passé jusqu'à nous? Ces fran-

chises avaient été imprimées en 1507, et elles étaient

inconnues, ou bien on dédaignait de les connaître en 1543

et en 1568 ! Ces franchises que les citoyens regardaient

comme le rempart de leur liberté sous uu prince-évèque,

avaient été abandonnées à l'heureuse époque de la Réfor-

ination, dans le temps que le Conseil général acquit tous les

droits du prince! Les citoyens n'auront fait tant d'efforts,

pour conserver et étendre leurs libertés, limitées à divers

égards sous un pi'ince-évéque, ijuc pniu' se rnel-tre sous

le joug le plus dur et le plus insupportable 1 Vos franchises,

vos lois, vos libertés sont anéanties, si vous laissez sub-

sister ce système destructeur'. » De telles paroles pou-

vaient se passer de commentaire; elles provoquaient

directement au renversement du régime alors en vigueur à

Genève et que le calvinisme y avait consacré.

Aussi le Petit Conseil qui comprenait à merveille que

c'était contre son existence même qu'étaient dirigés et

1. Cf. Origines des idées politiques de lioussi-au, p. li et siiiv., p. 185 :

« Ces franchises, que les bourgeois de Genève, contemporains de
Rousseau, juraient d'observer et de garder, étaient, d'après les repré-

sentants, le rempart de leui' liberté, et formèrent la constitution fon-

damentale de l'Etat; qualifiés par Tronchin de chose rongée et de
titre suranné, elles étai(-nt si chères aux Genevois que suivant eux,

elles marchaient pour ainsi dire de pair avec les saints évangiles: on
jurait sur les saints évangiles et sur les franchises. »
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les écrits politiques de Rousseau et les représentations

de ses adhérents, mettait-il, de son coté, tout en œuvre

pour repousser ces pressantes attaques. Sans plus pailer

d'ailleurs des atteintes portées par les ouvrages de

Rousseau à la religion chrétienne, il exprimait et consi-

gnait dans le registre de ses séances << sa douleur de

voir nombre de citoyens et de bourgeois paraître pro-

fesser hautement des principes qu'il était de son devoir

d'annoncer comme destnictifs du gouvernement, do la

sûreté publique et particulière, destructifs de la liberté

même' ». Il avait ses partisans et écrivains affiliés, (pii

répandaient dans le public ses doléances par des bro-

chures. << Ce livre, disaient des Lettres populaires, on

parlant du Contrat social, ce livre dont Étnile renferme

un abrégé, frappe notre gouvernement dans son prin-

cipe -. » Entin, le Petit Conseil ne répondait aux repré-

sentations bruyantes qui lui étaient adressées sur l'inob-

servation prétendue des lois à l'égard de Rousseau, que;

par l'exercice de son droit négatif. Il laissait même
entrevoir qu'il n'hésiterait pas, au besoin, à chercher

dans l'intervention étrangère la protection de son auto-

rité menacée, ne se lassant point de répéter sur tous

les tons, et c'était là son argument péremptoire, que les

lirincipes mis en avant par Rousseau étaient destructifs

non seulement du gouvernement genevois, mais do tous

les gouvernements. Comment ne pas l'ajouter? \'oltaire

lui-même, se faisant de la fête à sa manii-re, ci'oyait

devoir intei'venir dans un débat devenu purement poli-

tique. D'un coté, tout en se moquant, dans sa Guerre ilr

(îenève, d'une république qu'il n'appelait que » la pai-

vuhssime »; tout en excitant même par ses engageantes

])romesses les natifs à la rélxdliou, il allait ((|ui le ci'oi-

rait'.'), il allai! jusqu";i rérlamcr cunlrc llnusseau la jieiue

1. Hegistri' du Conseil ilii 11 nclubrc 17ii.').

2. Cf. Orif/ine des idées /lolilii/iies de lloiisseaii. p. iS ; — CF. lllùivres

l. IV, p. o29; — Lellres écrlles dv lu Moiiliijine, lettre I.
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capitalo. '• 11 l'aiit, ilisail-il daiis un opuscule an<M)_vino

iiililulé : Seiiluiieiil (/es ci/nij('iis,et après avoir déversé

sur Rousseau les plus abominables outrages, il faut lui

apprendre que, si Ton châtie légèrement un romancier

impie, on punit capitalement un vil séditieux. » L)'auti-e

part, pour se disculper lui-même de se mêler en rien aux

agitations « de la fourmilière », voici en quels termes,

adressant à Choiseul (février 1766) ses flagorneries

accoutumées, il lui dénonçait Rousseau : « Jean-Jacques

Rousseau seul a troublé la paix de Genève et la mienne;

.Iran-Jacques, le pi-écepteur des rois et dos ministres,

(pli a imprimé dans son Contrai insocial, >< (ju'il n'y a à

" la Cour de France que de petits fripons qui oljtiennent

" de petites places jiar de petites intrigues »; Jean-

Jacfpies, qui veut que riiéritier du royaume épouse la fille

du Ijdurreau, si elle est jolie; Jean-Jacques qui s'imagine

l'ullomont que j'avais engagé le Conseil de Genève à le

proscrire ; Jean-Jacques qui s'appuva d'un colonel ré-

formé au service de Savoie, et pensionnaire d'Angleterre,

nommé M. Pictet, pour commencer, sur cet unique fonde-

ment, la guerre ridicule que Genève fait à coups de plume

depuis deux années. » Et ne se croyant pas encore assez

couvert par cette dénonciation sournoise, Voltaire, dans

les intérêt de sa personne, ajoutait : « Soyez très per-

suadé, mon protecteur, qu'à mon âge je ne cherche à

entrer dans aucune affaire, et surtout dans les tracas-

series genevoises. Mais je dois vous dire que, mes petites

terres étant enclavées en partie dans leur petit terri-

toire, ayant continuellement des droits de censive, et de

chasse, et de dixième k discuter avec eux, a^'ant du liien

dans la ville, et même du bien inaliénable, j'ai plus d'in-

térêt que personne h voir la fourmilière tranquille et

iii'in-i'use. Je suis sur qu'elle ne le sera jamais (pie quand

vous daignerez être son j)rotecteur principal, et qu'elle

recevra des lois de votre méditation permanente. Je vous

conjure seulement de V(.iuloir bien avoir la bonté de



338 .IIÎAX-.IACQI-ES RorSSEAf ET l.E ROISSEAflSME

recomniandor ;i M. de Beautcville votre décrépite mar-

motte, qui vous adorera du culte d'hyperdulio tant que le

peu (|u'il a de corps sera conduit par le peu (ju'il a d'àme.

Monseigneur sait-il ce que c'est que le culte d'ivvperdulie?

Pour moi, il _v a soixante ans que je cherche ce que c'est

qu'une àme et je n'en sais encore rien. » Finalement, le

vieux goguenard de Ferney invitait Choiseul à gruger

rijuitre pour accorder les plaideurs. « Ah! si j'osais,

concluait-il, je vous supplierais d'engager M. de Beauté-

ville à demeurer, en vertu de la garantie, le maître de

juger toutes les contestations ([ui s'élèveront toujoiu's à

Genève. Vous seriez eu droit d'envoyer un joiu-, ii

l'amiable, une bonne garnison pour maintenir la jiaix, et

faire de Genève, à l'amiable, une lionne place d'armes,

quand vous aurez la guerre en Italie. Genève déj^endrait

de vous à l'amialile ; nuds...' «

Que les théories du Contrat social tendissent ;i discré-

diter, à débiliter, à ruiner, en même temps ([uc le gou-

vernement de Genève, tous les gouveiucmeuts existants,

c'était là assurément le grief le plus grave (pi'on put

articidcr contro Kousseau. .Viissi n'y cul-il |ias d'accusa-

tion contre laquelle il mit plus de chaleur ii iirotester.

« Les représentants, écrivait-il (c'est-à-dire les citoyens

et les bourgeois qui avaient en sa faveur fait au Petit

Conseil dos représentations), les représentants ont très

bien établi (pie mon livre, où je ne sors pas de la thèse

générale, n'attaquant point le gouvernement de Genève,

et imprinn'' hors (ht territoire, ne peut être considéré que

dans le ncunhre de co\\\ (pii traitent du droit nalund et

piijiliipu', sm- les([Mels les lois ne dimneul au Cduseil aurun

1. ir.iiv.vx (le Votlnirc (KrI. Ilcnc-linl. I. Mil. p. SI .



I,E CONTRAT SOCIAL ET SOX ORIGINE .139

pouvoir... — .Ii; ne sLii? pas k- seul i|ui, discutaiit par

abstraction des questions de politique, ait pu les traiter

avec quelcjue hardiesse : chacun ne le fait pas, mais tout

liomme à le droit de le faire... Locke, Montesquieu, l'abbé

do Saint-Pierre, ont traité les mêmes manières, et sou-

vent avec la même liberté tout au moins. Locke, on par-

ticulier, les a traitées dans les mêmes principes que moi.

Tous trois sont nés sous des rois, ont vécu tranquilles et

sont morts honorés dans leur pays. Vous savez comment

j'ai été traité dans le mien... La conduite du Conseil

envers moi m'afflige sans doute, en rompant des nœuds

qui m'étaient si chers; mais peut-elle m'avilir? Non, elle

m'élève, elle nie met au rang de ceux (jui ont souffert

pour la liberté'. »

C'était dans cet ému et fier langage que Rousseau se

défendait d'avoir voulu porter atteinte aux lois de sa

patrie. 11 ne s'indignait pas moins qu'on le soupçonnât

d'avoir cherché à ébranler les bases de gouvernements

étrangers. « Sans doute, ajoutait-il, tout balancé, j'ai

donné la préférence au gouvernement de mon pays. Cela

était naturel ot raisonnable; on m'aurait blâmé si je ne

l'eusse pas fait. Mais je n'ai point donné d'exclusion aux

autres gouvernements; au contraire, j'ai montré que cha-

cun avait sa raison qui pouvait le rendre préférable à tout

autre, selon les hommes, les temps et les lieux. Ainsi, loin

de détruire tous les gouvernements, je les ai tous éta-

blis-. » Effectivement, « on a de tout temps beaucoup

discuté sur la meilleure forme de gouvernement, sans con-

sidérer que chacune d'elles est la meilleure en certains

cas, et la pire en d'autres^ ». A la vérité, « comme il n'y

a qu'une moyenne proportionnelle entre chaque rapport,

il n'y a non plus qu'un bon gouvernement possible dans un

État; mais connue mille événements peuvent changer les

I . (Cuvrex. t. IV. p. ri39 : — Lettres écrites de la Mnnlar/ne. lettre VII.

2. Ilmt.. p. Ii38.

;'. lijid.. p. 362 ;
— Lhi Contrat social, liv. III, iliap. m.
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l'jjpports (l'un pouple, non souleiiiont ilifféronts i^-ouvorne-

nients peuvent être bons ii divers peuples, mais au même
peuple en différents temps' ». A coup sûr. on ne sau-

rait se montrer plus large que Rousseau en matière de

gouvernement.

Toutefois, des protestations même éloquentes ou ingé-

nieuses ne sont point nécessairement de valables raisons,

et on pouvait douter que la justification de Rousseau lut

décisive. Et d'abord, comment admettre que, relativement

à Genève, l'auteur du Contrat social n'eût discuté des ques-

tions de politique que par abslraction? Évidemmeni, et

lui-même s'en est t'ait gluire cent l'ois; cT^tait bien,

avanltout, pour Genève qu'il écrivait, et c'était bien expres-

sément le gouvernement genevois qu'il proposait de modi-

fier pour le restaurer. En cela, sa thèse demeurait fort

concrète. Bien plus; comment contester que dans ce

qu'elle avait de général, cette thèse ne se trouvât innnédia-

tement applicable à tous les gouvernements établis? M. de

Choiseul ne s'y était point trompé. S'il était permis d'en

appeler contre l'autorité du Petit Conseil aux maximes de

Rousseau, n'était-il point licite on du moins possible d'n|)-

poser également ces mêmes maximes du Conlral sncia/ h

toute espèce de gouvernement, et à celui de la l"'ranceen

particulier? En dépit, ou plutc)t à cause même des cou-

damnations répétées et solennelles qui reudireiil pronqttc-

ment fameux un livre de soi diffus, confus, ennuyeux, e( ;i

l'état de fragmentoii d'(''l)anclie. ce l'ut pi'i''eisénient ce i|ui

arriva. Sans regarder de très près à des théories dis-

parates, oii Hobbes se heurte à (^irotius, Monlesipiiou ;i

Platon, Machiavel à Puffendorf et Phitanpie à Tacite, <mi

retint seulement les enseignements de Rousseau (jne la

souveraineté appartient au peuple assendib' •'; qu(^ les

dépositaires de la puissance executive ne scinl pas les

maîtres du jieuple, mais ses officiers, (pi'il peul (''lablir et

1. I>u Contrat social, p. :i:i() ;
— Du Contrat sotnil , \\\ . III. cli.iii. i.

-i. Œuvres, t. IV, p. 381 : — Du Contrat social. Ilv. III. <\v,y. \m.
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destituer quand il lui plait '
; et qu'au lieu que le peuple

veut tou jniu-s le bien -, ceux qui gouvernent sont toujours

les ennemis de ceux qui sont gouvernés, l'intérêt person-

nel des princes étant premièrement que le peuple soit

faible, misérable et ne puisse jamais leur résister-' ».

Assurément, de pareils principes étaient, au premier

chef, révolutionnaires. Que dire surtout des appréciations

suivantes : « S'il est difficile qu'un grand État soit bien

gouverné, il l'est beaucoup plus qu'il soit bien gouverné

jiar un seul homme; et chacun sait ce qui arrive quand le

roi se donne des substituts. Un défaut essentiel et inévi-

table qui mettra toujours le gouvernement monarchique

au-dessous du républicain, est que dans celui-ci la voix

pubhque n'élève presque jamais aux premières places que

lies hommes éclairés et capables qui les remplissent avec

honneur; au lieu que ceux qui parviennent dans les mo-

narchies ne sont le plus souvent que de petits brouillons,

de petits fripons, de petits intrigants, à qui les petits

talents, qui font parvenir dans les cours aux grandes

places, ne servent (jn'à montrer au public leur ineptie

aussitôt (ju'ils y sont parvenus. Le peuple se montre bien

moins sur ce choix que le prince ; et un homme d'un

vrai mérite est presque aussi rare dans le ministère qu'un

sot à la tète d'un gonvernemenl républicain '*. » Pour

contestables et hasardées que fussent de pareilles asser-

tions, et quoique personne alors en France ne songeât à

la répul)lique, qu'aussi bien Rousseau lui-même n'enten-

dait qu'au sens genevois, la violence de ce langage

contre la royauté répondait en perfection à l'esprit de

rénovation et de fronde, partout alors répandu. C'est là

ce qui explique riiunicnso popidarité, dont jouit, à la lin

1. (ouvres, t. IV, p. 333: — Du Contrat social, liv. III. cliap. i.

2. 'jKi/i'i-es, p. 391; — Du Contrat social, liv. IV, chap. [.

i. Iliiii., p. M't: — D« Contrai social, liv. III, cli. vi.

4. (iùioies. t. V, p. S42 ;
— liuus.seau, juije de Ji'un-.lacijues, dialogue.

— Cf. Ou Contrat social, liv. 111, chap. vi, t. IV, p. 368.
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du xviii" siècle le Contrat social, qui devint comme l'Évan-

gile de la Révolution. Désormais, l'appellation de citoyen

perdit le sens aristocratique qu'elle avait à Genève, pour

prendre une acception toute nouvelle. Peut-être serait-il

plus exact de dire que le sens aristocrati(ine de ce mot fut

non perdu, mais perverti.

A Genève, le citoyen, menilire du souverain, était un

privilégié, qui souffrait à peine qu'un autre privilégié, le

bourgeois, entrât en participation de ses droits de sou-

veraineté, et cela à l'exclusion du reste de la population,

c'est-à-dire de l'immense majorité des habitants de la

cité. « La liberté de chaque citoyen, écrivait magistra-

lement Montesquieu, est partie de la souveraineté, parce

qu'elle est partie de la liberté publique. » Rousseau était

loin de l'entendre ainsi. C'était dans une acception rigou-

reusement aristocratique et tout antique que Rousseau

prenait le mot de citoyen. « Chez les Grecs, remarque-

t-il, tout ce que le peuple avait à faire, il le faisait par

lui-même; il était sans cesse assemblé sur la place. 11

habitait un climat doux, il n'était point avide; des esclaves

faisaient ses travaux; sa grande affaire était la libert('> '. »

Mais « quoi! la liberté ne se maintient qu'il l'appui de la

servitude? Peut-être. Les deux extrêmes se tourhcnt- ".

C'est pourquoi, sans vouloir « entendre par (oui cola qu'il

faille avoir des esclaves, ni que le droit d'esclavage soit

légitime^ », Rousseau remarcpie ' que le vrai sens du

mot de citoyen est presque effacé chez les modernes'' ".

Or, en France, k dater du Contrat social, le citoyen fut

d'abord tout le monde, et ce fut sous ce titre mémo
de citoyen que l'on prétendit abolir toute aristocratie.

Cependant et en fait, les aristocrates, c'est-à-dire les

prêtres, les nobles et tous ceux qu'au gré de la passion

1. Œuvres, t. IV, p. .S86 : — Pu Cinilral xorial. liv. III, rh.ip. xv.

2. Œuvres, t. IV, p. .tSG.

3. Ib.

i. Ib., p. 324, en nutc.
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OU taxa d'aristocratie, cessèrent bientôt d'être considérés

et traités comme des citoyens. A une démocratie se sub-

stitua momentanément une ochlocratie, espèce d'aristo-

cratie à rebours. Car, au lieu d'appartenir aux meilleurs,

ce fut aux pires que sembla réservé le titre excellent de

citoyen, et « la dépendance des supérieurs envers la mul-

titude d'inférieurs devint une sorte de transport au peuple

du droit divin reproché aux rois' ». Par la confusion la

plus étrange, le titre aristocratique de citoyen devint

même l'antithèse d'aristocrate. Car il fallut solliciter et

iibionir un certificat de civisme. Il devait donc en être de

l'appellation de peuple comme de celle de citoyen, avec

laquelle, aussi bien, l'appellation de peuple est corré-

lative. On devait commencer par prendre en complet

contresens ce mot de peuple, que Rousseau avait jeté à

tous les échos, et finir par en faire un détestable non-

sens 2.

Ce serait, en eff"et, commettre une double erreur que

de considérer l'auteur du Contrat social comme un des

jjronioteurs directs du dogme de la souveraineté nationale,

qui, chez les nations modernes, a remplacé ou tend à

remplacer la doctrine équivoque et si souvent mal comprise

(lu droit divin. En premier lieu, la souveraineté nationale

implique un droit social qu'elle ne crée pas, et la volonté

dont elle est l'expression ne s'impose que parce que

cette volonté même se subordonne à une justice immuable

qui trouve au-dessus de l'homme la raison do sa raison.

Il n'en va pas ainsi pour Rousseau. S'il tient » que l'ordre

social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres »,

il estime toutefois " que ce droit ne vient pas de la

1. Au^'iiste Comte.
i. Roiisseîiu il |iuissaiiimpnt cnntrilun" ;i rrécr la l.infrue rrvohilion-

naire el In rhêtorif|ue dcMl.uiialoii'e, iiii'lange imlisci'et du moderno et

lie lauliquité à la l'lutari|ue.

Sur la langue révolutionnaire, voir :

Du fanatisme tlana la luiif/ue réroliilioiDiaire, ou rie la persécnlion

sii^cilpe pnv les hailmrps (lu XVIll' siècle coiilre la relii/ioii chrélicnne
li ses ministres, par Jean-François Laharpe, an V, 171)7.
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nature, mais qu'il est fondé sur des conventions ' ». D'où

il résulte que les conventions fondent le droit, au lieu

que ce soit le droit qui fonde les conventions: et les

conventions n'engageant que ceux qui les ont faites ou

pouvant même à chaque instant être remplacées par

d'antres conventions, Rousseau ouvre une ère indéfinie

d'arbitraire dissolvant et de changements tumultueux.

En second lieu, tandis que la souveraineté nationale

embrasse dans son vaste sein tous les habitants d'un même
pays, auxquels elle reconnaît, Tualgré leur inégalité ou

plutôt en suite et en proportion de cette inégalité même,

des droits égaux, la souveraineté du peuple, telle (|u«' la

comprend l'auteur du Contrat social, est, au contraire,

une souveraineté aristocratique. Car le peuple souverain,

dont parle Rousseau, ne se composé que des citoyens et

des bourgeois, k l'entière exclusion des autres membres

de la cité. Rousseau lui-même, et il l'avoue avec amer-

tume, ne devait pas échapper aux dédains de cette ai'is-

tocratie. « Le peuple, qui fut mon idole, finissait-il pai'

écrire, ne voit en moi qu'une perruipie mal peignée et un

homme décrépit-. » Ce fut pourtant en invoquant cette

souveraineté du [icuiili-, qu'étourdiment on prit d'abord

pour la souveraineté nationale, qu'il sembla possible

d'inaugurer, par l'abolition de toutes les institutions éta-

blies, le régime de liberté et d'égalité que Rousseau avait

iléclaré « devoir être la fin de tout système de législa-

tion'' ». Et c'est en quoi consista le complet contresens.

Puis, et c'est en quoi consista le détestable non-sens, ou

en revint à faire du peuple ce qu'en avait fait Rousseau,

une aristocratie, mais ici encore une esp(?ce d'aristocratie

renversée. Car le peuple ne fut guère jamais que le tiers,

c'cst-;i-dire la nation moins le clergé et la nol)lcsse, pour

1. (JEiivres. t. IV. p. :iL'3; — Du Cuiilnil social, liv. 1, chnp. vi.

2. Seittiinent du public sur mon vom/tle. dans les divers rltils i/ui Ir

lOiiiposcnt miuvrcs. I. VIII, p. liSlJ.

:). itùurcs, t. IV, p. ii\ ;
— Du Contra/ social, liv. II. ch.np. \i.
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finit- [)cai- n'être plus que le tiers, moins tous ceux que

dans le tiers on assimilait si gratuitement et en si graml

nombre aux membres de la noblesse et du clergé. Ainsi

put s'établir le règne éphémère, mais odieux et sanglant,

de la plèbe ou de la populace.

Ces contresens dans les mots n'étaicnl d'aillfui-s (pic la

répercussion d'un ('norme contresens dans les choses.

EffectivemenI , soit dans le Contrai, soit dans les es-

quisses successives du Conlrut c'étaient mii(picmcnt les

petits États et particulièrement son propre pa\ s ipic

Rousseau avait en vue. " Il ne faut point objecter l'abus

des grands États k celui qui n'en veut que de petits»,

• (•rivait-il '. Et il rappelait avec insistance que dans tout

ses ouvrages il avait, avant tout, » travaOlé pour sa patrie

et pour les petits États constitués comme elle ». « Ainsi

son objet ne pouvait être de ramener les peuples nom-

bi-cnx, ni les grands États, à leur première simplicité,

nuiis seulement d'arrêter, s'il était possible, le progrès de

ceux dont la petitesse et la situation les ont' préservés

d'une marche aussi rapide vers la perfection de la société, et

vers la détérioration de l'espèce- ». A l'en croire. <( comme

la nature a donné des termes à la stature d'un homme
bien conformé, j)assé lesquels elle ne fait plus que des

géants ou des nains, il y a de même, en égard k la meil-

leure constitution d'un Elai, des bornes k l'étendue qu'il

peut avoir, afin qu'il ne soit ni trop grand pour [louvoir

être bien gouverné, ni troj) petit pour pouvoir se maintenir

par lui-même.

" Il y a pour tout corps politique un maximum de force

qu'il ne saurait dépasser et duquel souvent il s'éloigne k

trop grandir ».

Tout grand Etat, pdui' ('Ire prospère, devrait dduc se

morceler en petits Etats confV'déi'és, et " l'Etat se borner

1. OEufres, t. IV, p. :i8;j; — /);( Contrai si>rinl. liv. IIL .hap. mil
2. M., t. V, p. S'il, Tioixième r/iatur/ue.

:t. Ib., t. IV, p. 347; — Du Contrai social, liv. III. rhnp. w.
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à une ville tout au plus, parce que s'il y en a plusieurs,

la capitale aura toujours de fait la souveraineté, et les

autres sei'ont sujettes, sorte de constitution où la tyran-

nie et l'abus sont inévitables». Car << uu des plus grands

inconvénients des grands États, celui de tous qui y rend

la liberté la plus difficile à conserver, est que la puis-

sance législative ne peut s"y montrer cUe-mènie et ne

peut agir que par députation'. Or la souveraineté ne peut

être représentée par la même raison qu'elle ne peut être

aliénée; elle consiste essentiellement dans la volonté géné-

rale, et la A'OÏonté ne se représente point, elle est la

même ou elle est autre; il n'y a point de milieu-. L'as-

semblée par députation ne pouvant ni représenter le corps

ni avoir de lui des pouvoirs suffisants pour statuer en son

nom comme souverain, une règle fondamentale pour toute

société bien constituée et gouvernée légitimement serait

donc qu'on pût aisément assembler tous les membres

toutes les- fois qu'il serait nécessaire-^ ». Eu définitive,

« le principe qui constitue les diverses formes de gouver-

nement consiste dans le nombre des men:d)res qui le com-

posent. Plus ce nomlire est petit, plus le gouvernement

a de force '* »

.

Tel est le sentiment invariable que professe Rousseau,

au début comme au terme de ses spéculations politiques,

qu'il s'agisse de reconstituer Genève ou de réorganiser

la Pologne-'. En effet, ipio dit Riuisseaii en s'adressant à

1. (JEuvres. t. IV. p. l.'iO: — Gotiverneinenl de la ['olofini'. chap. vu.

2. ///., p. 385; — iJu Conliat social, liv. III, chap. xv.

3. Œuvres, t. IV, p. 31b ;
— Du Contrai social, liv. III. rli.-ip. xv.

4. /*., p. 347; — Du Contrai social, liv. Il, chap. ix.

5. C'était en n63, qu'fi la prière de Paoli, représeiilc par le capitaine

Butlafuoco. Rousseau avait rédigé un Projet île constitution itour la

Corse. Ce fut en il~r2 qu'il rcrivil se.s Cnnsiileralinns sur le ijnuvernemenl

(le la l'oloi/ne. Il céda eu cela aux instances du comte de Wielliorski,

qui paraissait attacher le plus firand prix .-i un plan de coustitulinn

tracé pnur sa patrie, par l'auteur du Cuntriit social. Quel enfîduenieul

étrange el quelle sin^qUière aberration I La même (lenuindc fut faite

aussi à Mably. qui. en con.iéquencc, publia un écrit intitulé: Du ijou-

vernenient et îles lois de la l'oloi)ne, I7SI.
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la Pologne? « Grandeur des nations, étendue des États,

s"écrie-t-il, première et principale source des malheurs du

genre humain, et surtout des calamités sans nombre qui

minent et détruisent les pays policés. Presque tous les

petits États, répul>li(|ues et monarchies indifféremment,

prospèrent par cela seul qu'ils sont petits, que tous les

citoyens s'y connaissent nuituellemcnt et s'entregardent,

que les chefs peuvent voir par eux-mêmes le mal qui se

fait, le bien qu'ils ont à faire, et que leurs ordres s'exé-

cutent sous leurs yeux... Si la Pologne était, selon mon
désir, une confédération de trente-trois petits États, elle

réunirait la force des grandes monarchies et la liberté des

petites républiques'. » Oui, voilà l'idéal que Rousseau

avait conçu do l'Etat. C'était, à son sens, dans une seule

ville tout au plus que pouvait se rencontrer un corps de

citoyens égaux et libres, exerçant une souveraineté ina-

liénable, indivisible, imprescriptible, résidant essentielle-

ment dans tous les membres du corps. Il suivait, en outre,

(le là, que l'être collectif ou souverain ne doit é^,re repré-

senté que par lui-même et non par députation, ou du

moins qu'il ne saurait l'être dans les grands États que par

un mandat impératif. » Les députés, affirmait Rousseau,

ne sont ni ne peuvent être représentants de la souverai-

neté ; ils ne sont que ses commissaires : ils ne ])euvent

rien conclure définitivement'-. »

Or, qu'on veuille bien le remarquer, n'était-ce pas là,

d'une manière presque littérale, l'espèce de souveraineté

qu'avaient inaugurée les franchises d'Adémar Fabri, sou-

veraineté qu'exerçaient immédiatement et par eux-mêmes,

en formant un Grand Conseil, tous les habitants de la

vieille Genève, et ((uo la Genève calviniste, avait déna-

turée et ruinée en l'attribuant presque tout entière au

Petit Conseil? Aussi, est-ce avec la dernière vivacité (pu^

Kiiussi'.in, dans ses Lettres de la Miuttaqnc, allai|Ut' le

I. ilEiirirs. i. IV, (i. H.'i ; — (iouoeniemenl de la t'oLorjne, clL'ip. v.

1. II}., t. IV, p. 385; — Du Contrai social, liv. 111, chap. xv.
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gouvernement genevois de son temps, tandis que, au con-

traire, lorsqu'il se repoi'te aux souvenirs de la vieille Ge-

nève, quand il considère en idée Genève telle qu'elle

avait été ou telle qu'il la voudrait, il n'hésite point à décla-

rer qu'à tout autre il préfère le gouvernement de sa patrie.

Mais (jui ne voit combien c'est fausser le système de

Rousseau et en méconnaître l'esprit véritable, que de

prétendre appliquer à (out pays et surtout à de grands

pays tels que la France, jiar l'XiMuple, des inslituti(uis

purement locales, et, avec toutes les conséquences qu'elle

implique, une idée de souveraineté que Rousseau restrei-

gnait, en tous cas, aux bornes toujours étroites d'une cite-

unicpie? Chose singulière! « opposant à une centralisation

excessive une excessive décentralisation, Rousseau voulait

le morcellement des États, et sa doctrine a eu pour effet

d'en diminuer considérablement le nombre, de même qu'il

l'infaillibilité autocraticiue d'un monarque, elle a conduit

à substituer l'autocratie infaillible des masses'. Le Pelii

Conseil de la Genève calviniste ne s'était point Inirné ;i

absorber insensiblement l'autorité souveraine qu'exerçait

par le Grand Conseil l'ensemble des habitants de la vieille

Genève. Quelque démocratique que cherchai à paraili-esou

administration, il s'était constitué en aristocratie, et

c'était cette aristocratie méinc dont Housscan avait pi-('-

tendu, loin de Vouloir l'abolir, restituer au (M'aiid Conseil

et les privilèges et l'enqure. Cependant tout Gouvernement,

sans offrir de base historique analogue ;i celle de Genève,

allait être plus ou moins considéré, par abstraction et

analogie, comme un Petit Conseil usurpateur, contre

lequel protesterait le Grand Conseil ou le gi-and nombre.

Ainsi, attendez quelques années, et vous verrez eu France

se manifester, connue en traits de feu, l'inlluencc» île

Rousseau. (À- ne sont pas scnlcnicnl les mots sonores de

vertu, lie pairie, (II' libelle. île m ill \ e|-ainel (' qu'il ;ini-a

I. Jiili's \uv. (tviiiiiies. etr.
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contribué ;i faire retentir dans tous les discours, ces mots

qu"il suffit en quelque sorte de prononcer pour que les

hommes suivent et qu'on les mène où l'on veut. En ré-

pétant sur tons les tons (( que l'iiomine né libre est partout

dans les fers' », il aura soufflé la révolte, et Siéyës, en

rédigeant sa fameiLse brochure : Qu'est-ce que le Tiers?

ne fera que développer ces paroles du Contrat : « Les

nobles sont tout, les bourgeois rien, les paysans moins

que rien '. » Aussi les États généraux deviendront-ils en

peu de jours le Grand Conseil des communes, et. si du

lomps de la Constitution (jn dit la nation, depuis on dira

le peuple. Car la nation c'étaient les honnêtes gens et

les ci-devant privilégiés: le peuple, ce sont les classes

laborieuses et pauvres, « la portion la plus nombreuse, la

plus infortunée et la plus pure de la société^ ». C'est donc

le peuple « qui est la source de toute autorité, de toute ma-

jesté^ », et c'est la justice du peuple qui doit prévaloir.

Par contre le l'oi de France ne sera pliis que le roi

des Français*', et une royauté fondée sur des traditions

prés de quatorze fois sécnlah'es, se trouvera assimilée à

un Petit Conseil tyrannique. Elle ne s'appellera plus que

rexécutif'. On no tardera même pas k lui contester son

\. iJEuvres, t. IV. p. 31."); — Conlral, liv. \. chap. i.

2. M firier. 1. I, p. iOfi. « La nation francai.se est avilie, c'est par Ir

fait il'aulnii. et non par le sien projire; souvenez-vous, milord. i|u l-IIl-

ne sera pas vile dans vingt ans. » (A .Maréchal, 176*.)

3. Cf. Sayous, le Dix-Huitième siècle à l'Étranyer.

4. (tlLuoves. t. IV, p. 639;— Lellres e'crites de la Monlaf/ue. lettre VIII,

en note.

liésdltat ilu dépouillement des cahiers : Itisloire purlemenlaire de ta

liévolutiun /lunçaise (Collection Bûche/., t. II. p. M'i) :

La monarchie est un gouv(M-nenient contre nature;

La souveraineté du peuple est l'infaillihle rectitude de la volontr

générale.

i. Mercier, J.-J. Rousseau considéré comme l'un des premiers auteurs

de la Itévolulion. 1"91, t. II, p. 52: « Louis XVI n'était que le souverain

supréuu' de la féodalité du royaume (roi de France), le voil.i élevé à la

dignité du roi des l-'rançais. roi constitutionnel. — Ib., p. 308 : « Il est

incontcstahie que c'est ;i J.-.I. Rousseau ipi'est du le ihangement essen-

tiel de roi de France en coi des Français. »

t). Constitutiiiii de IT.M : « La souveraineté apparlieiit .i la naliun: le

pouvoir executif est délégué au roi. »
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droit négatif (|ui sera le droit de veto. Car, « à Tinstant

que le peuple est légitimement assemblé en corps souve-

rain, toute juridiction de gouvernement cesse, la puis-

sance executive est suspendue* ». Enfin, tout en décla-

rant emphatiquement « qu'à son avis, le sang d'un seul

homme est d'un plus grand prix que la liberté de tout le

genre humain- », comme Rousseau tient néanmoins que

les rois » ne sont que les mandataires du peuple, qu'il

peut les changer à son gré, même les punir de mort, s'il

juge qu'ils ont mérité cette peine -^ », à la majorité do

cinq voix, le Grand Conseil, transformé en Convention,

décidera que Louis XVI doit monter sur l'échafaud. Avec

Louis XVI, toutefois, l'exécutif n'aura point disparu

parce qu'il est impossible que l'exécutif disparaisse. Mais,

en attendant que s'établisse le triple pouvoir républicain

du Conseil des Cinq-Cents, du Conseil des Anciens et du

Directoire, espèce de plagiat de la République genevoise,

il s'appellera la Commune de Paris, il s'appellera le

Comité de Salut public, sorte de Petit Conseil au-dessus

du Grand Conseil. Et comme nécessairement une oligar-

chie au pouvoir de quelques-uns se ramène au pouvoir

d'un seul, de même que nécessairement une ochlocratie

se réduit en. oligarchie, ce sont d'enthousiastes disciples

de Rousseau et de fanatiques adeptes du Contrat social

qui exerceront ce pouvoir suprême. Ce sera un Saint-.Iust,

lequel décerne à Rousseau le titre de « l'homme révolu-

1. T. IV, p. 383. — Contrat, liv. III. chap. xiv :

« L'ouverture des assemblées qui n'ont pour objet que le maintien ilii

traité social, doit toujours se fairi' par deux propositions qu'on ne
puisse répriuicr, et qui passent séparément par les sulTrages :

La première, s'il plaît .au peuple souverain do conserver la présente

forme de gouvernement;
La seronde, s'il plait au peuple d'en laisser l'administration à eeux

qui en sont actuellement chargés.

Je suppose ici, ce que je crois avoir démontré : savoir qu'il n'y a

dans l'Etal aucune loi fondamentale qui ne se puisse révoquer, non pas

même le pacte social » {!/)., p. 3i)l).

2. T. VIII, p. 231.

3. (JHiivrex, t. W'.f . 6^^'i, — Lettres écrites de la Munlar/iie, lettre VIII,

en note.



I,E CONTRAT SOflAI. ET SON ORIGINE X\{

tionnaire ». Ce sera surtout un Robespierre qui, non

content de ijrétciidre que c'est uniquement l'État qui

confère des droits, même le droit de propriété, appliquera

sans j)itié cette maxime de Rousseau, que « quiconque

refusera d'obéir à la volonté générale devra y être con-

traint jiar tout le ccn-ps, ce qui ne signifie autre chose

sinon ipTon le forcera d'être libre ' ".

Cette manière d'entendre la liberté était h peu près celle

de Calvin; théoriquement Rousseau la lui avait emprun-

tée; Robespierre, se chargeant de la mettre en pratique,

s'efforça d'assurer le règne de la vertu par la terreur.

Effectivement, Rousseau l'avait écrit : « La volonté gé-

n(''rale est toujours droite et tend toujours à l'utilité

publique- >r, u la volonté la plus générale est aussi la

plus juste, et la voix du peuple est, en effet, la voix de

Dieu-* ». « Vent on, par conséquent, que la volonté géné-

rale soit accomplie, qu'on fasse que toutes les volontés

particulières s'y rapportent, et comme la vertu n'est que

la conformité de la volonté particidière à la générale,

ponr dire la même chose en un mot, qu'on fasse régner

la vertu'' >. « Si le ressort du gouvernement populaire

(bans la paix est la vertu, <Iira ;i son tour Robespierre, le

ressort du goiiverriement populaire en révolution est à la

fois la vertu et la terreur; la vertu sans laquelle la ter-

reur est funeste ; la terreur sans laquelle la vertu est

impuissante. La terreur n'est autre chose que la justice

prompte, sévère, inflexilde : elle est donc une émanation

de la vertu ; elle est inoins un principe particulier qu'une

conséquence du principe général de la démocratie appli-

qué aux principaux besoins de la patrie''. »

1. (Hùirres. t. IV, p. :t27 ;
— Un Conlrnl surial . liv. 1, rli.i|i. vu.

:;. /*., I. IV. p. ;i:i:); — Couiml. liv. Il, ch.ip. m.
:J. Œuvres, t. IV, p. ii:\ [Ile féconomie polili'jue].

i. II)., p. •2:!l.

:j. Rapport (le Robespierre sur les priocipes de morale |inilique (pii

(Joivent guider la Convention dans l'administration intérieure de la

Hëpulilifiue (3 février l'/'J4) (Histoire purlemenlaire de ta Hevoluliun,

t. XXXV, p. 27ti).
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Certes, il fallut un concours de circonstances extraor-

dinaires et une pcniode de crise ijui depuis longtemps

s'annonçait, pour que les doctrines du Contrat socinl

trouvassent en France un tel interprète et y reçussent

de pareilles applications. Obscures, einban-assées, mal

digérées et déduites de principes mal définis par l'effort

d'une logique à outrance qu'enveloppe une rhétorique

musicale, ces doctrines, d'où il n'est possible qu'en les

corrigeant à fond, de dégager le dogme de la souverai-

neté nationale, affirmaient avec une équivoque souve-

raineté du peuple, une souveraineté bientôt fatalement

prise à rebours. Ces doctrines, en abolissant tonte liberté

individuelle, n'en avaient pas moins, de même ((u'elles

devaient avoir encore, en tout temps et en limt lieu,

pour conséquence immédiate de rendre le grand nombre

hostile à toute espèce de Gouvernement, de faire consi-

dérer toute autorité établie toujour.s comme une oppres-

sion, jamais comme une garantie. Elles arrivaient enfin

à inspirer des revendications irréfléchies d'une Aprelé

d'autant plus violente que chez un peuple se serait affaii)li

davantage, ce qui est le support de toute justice aussi

bien que la condition île toute liberté : la foi en l'ànn' et

la foi en Dieu.

A la vérité, après avoir répudié toutes les religions

positives et notamment le christianisme, quoiqu'il s'obstine

k se dii-o chrétien, en identifiant avec la religion natu-

relle, la pure et sin)ple i-eligion de l'Evangile, Rous-

seau pose en fait que « jamais Etat ne fût fondé que

la religion ne lui servit de liase' ». Conséqnemment, il

proclame la nécessité impérieuse « d'une profession de

foi purement civile dont il appartient au souverain ih'

fixer les articles, non pas précisément connue dognu's

lie religion, mais comme sentiments de sociabilité sans

lesquels il est impossilile li'étre bon citoyen ni snjd

1. mCiivies. I. IV. |i. 11(1.
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fidèle' ». Et il exige, avec menace des dernières ri-

gueurs, que cette' religion soit obéie. Rousseau ajoute

d'ailleurs que « les dogmes de la religion civile doivent

ôlre simples, on petit nombre, énoncés avec précision,

fians explications, ni commentaires. L'existence delà divi-

nité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et

pourvoyante, la vie à venir, le Ijonheur des justes, le

châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et

(les lois- )>; voilà les dogmes de la religion civile, telle

que l'entend l'auteur du Contrat social.

Robespierre devait reprendre ces leçons. La Convention

par lui fanatisée, en même temps qu'elle lui conférait la

<lictaturc, avait, en septembre 1793, mis la Terreur à

l'ordre du jour. Mais il s'était convaincu que la Terreur

demeurerait insuffisante à assurer l'existence de l'Étal,

<( que ce n'était pas assez non plus des fêtes de la Rai-

son auxquelles se mêlait l'idolâtrie de Marat : il faisait, le

18 floréal an II, décréter que le Peuple Français recon-

naissait l'existence de l'Etre suprême, et de l'immortalité

do l'âme. La religion du Vicaire Savoyard devenait ainsi

religion de l'État. Et à cette religion le disciple de .Ican-

Jacques suscitait une espèce de culte. Sur son ordre, la

(convention décrétait encore que, le 20 prairial (18 juin),

une fête solennelle serait célébrée en l'honneur de l'Être

suprême et de l'immortalité de l'àme. Il présidait lui-

même, presque en pontife, à cette théâtrale exhibition, et

tandis que les prisons regorgeaient de victimes et que le

sang ruisselait sur les échafauds, ce rhéteur abominable,

osait bien, le 8 thermidor, la veille même de sa chute,

s'écrier à la Convention : « Non, la mort n'est pas un

sommeil éternel. Citoyens, effacez des tombeaux cette

maxime impie qui jette un crêpe funèbre sur la nature, et

(pli insulte à la mort; gravez-y plutôt celle-ci : « La mort

est le commencement de l'immortalité. » On se le demande :

i. Œuvres, t. IV, p. 420; — Contrat, liv. IV, chap. viii.

2. Œuvres, t. IV, p. 420; — Contrat social, liv. IV, chap. viii.

23
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que pouvait bien être pour ce sophiste féroce l'àme iui-

niortelle et que pouvait bien être Dieu? Évidemment

Moloch était le seul Dieu qu'il i)iil invoquer. Du reste,

non plus que lui, ni de Dieu ni de l'àiue innnortelle, son

maître n'avait jamais eu des idées fort nettes, et la reli-

gion civile à laquelle il réduit toute religion se trouve éti'(\

à tout prendre, un règlement de police beaucoup plus

qu'une religion. La force en est le ressort, et non pas la

foi; elle a pour priucijie la iieur et non l'amour, et, au

lieu que par l'espérance, elle affranchisse les hommes des

misères de la vie pi'ésente, elle les condamne par néces-

sité sociale à un perpétuel assujétissement. En tout, la

politique de Rousseau, contre son intention si souvent el

si bruyamment manifestée et en dépit de déductions

laborieuses qui tendent toutes à établir la liberté, se

résout en une pure doctrine d'esclavage. Benjamin Cons-

tant pouvait même écrire « qu'il ne connaissait aucun sys-

tème de servitude qui eût consacrt' des erreurs plus

funestes que l'éternelle métaphysique du CoiUnil social^ ><.

Aussi a-t-on ])leinement raison de considérer liousseau

comme un des plus puissants promoteurs, le plus puissant

peut-être, de la Révolution française dans ce qu'elle a de

destructif et de subversif : en influant sur la langue et

les idées, il inlliK' sur les actes, t't il semMc (pie depuis

1789 il ne se soit point produit en France de remuement

ou de changement qui n'ait procédé de son imjiulsion. De la

religion civile qu'il préconise sortira la constitution civile

du clergé '2, et les fêtes nationales remplaceront, ;i son

instigation, les cérémonies du culte national. Eu CDUtra-

dicfion avec ses propres théories, taudis ([u'il se (Ud'end

d'avoir voulu, ce qu'il juge dangereux autant qu'injuste,

appli(|uer à de grands Etats tels que !; France ce qui ne

Cduvicnt (|u';i de petits l'étais tels (pit- (lenève, il n'eu

1. Voir aussi liaiiiarline. ./.-./. Rousseau, son /'aux Coiilnil sncinl i-l le

vrai Contrai social. Paris, ISlili, p. lliU, 142.

2. Moruau, J.-J. liousseau el le siècle philosophe, [i. 311.
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'rêvera pas moins de transporter à la France les institu-

tions même de la Suisse. D'autre part, si pour les grands

États il juge la monarchie indispensable, à ses yeux pour-

tant un roi, surtout héréditaire, ne sera plus guère qu'un

tyian, uu, ramené à son véritable rôle, devra se réduire à

la condition d'un commis ou officier révocable et punis-

saldo. Toute souveraineté effectivement résidera dans le

peuple, lequel, au gré d'une volonté toujours infaillible,

mais toujours mobile, fera et défera la loi. Aussi bien ce

peuple souverain qu'à Genève l'auteur du Contrat consi-

dérait justement comme une aristocratie, finira-t-il par

n'être en France qu'un ochlocratie tumultueuse dont il

aura excité les appétits et développé les sentiments de

haineuse envie par ses déclamations incessantes contre les

grands et les riches. Coïncidence curieuse! le Suisse cal-

viniste Rousseau s'était fait l'instituteur de ce peuple ; le

Suisse calviniste Necker allait en devenir l'administrateur;

le Suisse calviniste Marat s'en proclamer l'ami, et, trois

mois avant la prise de la Bastille, un groupe dé Suisses

calvinistes, Clavière, Duroveray, Dumont, Reybaz, se

rendent à Paris, pour y fonder, sous les auspices de Mira-

beau, dont ils préparent les discours, ce fameux Courrier

(le Provence, où, chaque matin, Genève sonne le glas de

l'antique constitution française.



CHAPITRE X

MOTlElîS

Outre les négations religieuses pai" oii tout christianisme

se trouvait aboli, l'Emile comprenait des maximes poli-

tiques, qui, dans le Contrai sof/«/ notamment, réduites on

corps de doctrine, ne tendaient à rien moins, malgré les pro-

testations contraires de Rousseau, qu'au renversement en

Fi'ance de l'ordre établi. « Songe, disait l'auteur de

l'Emile à son élève, que l'espèce humaine est composée

essentiellement de la collection des peuples; que quand les

rois en seraient ôtés il n'y paraîtrait guère, et que les

choses n'en iraient pas plus mal... Toujours la multitude

sera sacrifiée au petit nombre, et Tintérèt public à l'inté-

rêt particulier : toujours ces noms spécieux de justice et

de subordination serviront d'instrument ;i la violence et

d'armes à l'iniquité. D'oii il suit que les ordres distingués

qui se prétendent utiles aux autres, ne sont, en effet, utiles

qu'à eux-mêmes aux dépens des autres. Par où l'un doit

juger de la considération qui leur est due selon la justice

et la raison '. » C'était là assurément un langage révolu-

tionnaire au premier chef. Et cependant Rousseau, esti-

mant I' qu'on devait honorer et cliérir ses rêveries comme

les chimères les plus douces qui puissent flatter et nour-

rir le cœur d'un iiomme de bien », Rousseau déclarait

que « quiconque ne se passionnait ]ias ])(iur lui n'était pas

digne de lui, que (luicoinjuc ne l'aiiii.iil jias ;i cause de

ses livres était un IVi|Hin et (ine jamais du ne lui oterail

1. (llAivies, I. III, p. i;i4.
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cela (le l'esprit'- ». Il ne craignait même pas d'affirmer

« que s'il existait en Europe un seul gouvernement vrai-

ment cclaii'é, un Gouvernement dont les vues fussent

vraiment utiles et saines, il eût rendu des honneurs publics

à ïântenvd'Émi/c, il lui eût élevé des statues ». L'honneur

ipril attendait de la postérité, il était sûr que la postérité

le lui rendrait, parce qu'il lui était dû et que la posté-

rité est toujours juste'-. C'était une infatuation poussée

jusqu'au délire. Mais, si un jour devait venir où effectiA'e-

incnt d'aveugles admirateurs élèveraient à Rousseau des

statues-*, ce jour n'était pas encore venu, et les contem-

porains du publiciste orgueilleux senildaiout plutôt disposés

à le maudire. >

A la vérité, il obtenait les applaudissements de quehiues

jeunes enthousiastes tels que INIirabeau enfermé pour lors

au d(jnjonde Vincennes, sur la demande d'un père qui ne

valait pas mieux que lui. « Lis le magnifique poème

d'Emile, écrivait Mirabeau à Sophie, cet admirable ou-

vrage oti se trouvent tant de vérités neuves. Laisse les

fous, les envieux, les bégueules, hommes et femmes, et

les sots, s'en moquer et dire que c'est un homme à sys-

tèmes. Il est vrai que, vu notre dépravation, tout ce qu'il

propose n'est pas faisable, et en vérité il n'y a pas là de

quoi nous vanter ''. »

^lalesherbes, de son côté, le candide et trop confiant

^lalesherbes, déclarait « que la Profession de foi du

Vicaire Savoyard était précisément une pièce faite pour

avoir l'approliation du genre humain et celle de la Cour

dans la circonstance ». Les pouvoirs publics ne partageaient

;i aucun degré de tels sentiments.

Cependant l'auteur d'Emi/e, comme s'il avait eu hâte

<le vider ses cartons, s'occupait aussi d'imprimer simul-

<.. (ouvres, t. vil, p. U8.
2. (Euvres, t. 111, p. 71'J.

3. Castellan, J.-.l. Rousseau, hommage nulionah 1887.

4. Lettres écrites Ju donjon de Vincennes.
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taiif'inent avec son roman d'éducation le roman poli-

tique intitulé le Contrat Kocial. " Je dois vous dire écri-

vait-il à Moultou le 18 janvier 1761, que je fais

imprimer en Hollande un petit ouvrage qui a pour titre

ïhi Contrat social ou Principes du droit politique,

lequel est extrait d'un plus grand ouvrage, intitulé

Institutions politiques, entrepris il y a dix ans, et aban-

donné en quittant la plume; entreprise qui d'ailleurs

était au-dessus de mes forces. Ce petit ouvrage n'est

point encore connu du jiuhlic-, ni même de nies amis;

vous êtes le premier à qui j'en parle'.» Imprimé à

Amsterdam par Ffey, qui faisait, à cette occasion,

une pension de trois cents li\Tes à Thérèse, le Contrat

paraissait le 2r> avril 1762. Mais tout l'intérêt de « ce

petit ouvrage » qui devait rester pourtant l'œuvre capi-

tale de Rousseau, et qu'aussi bien il avait déjà inséré en

substance et dans rilélo'ise et dans l'Emile, le cédait à

celui cVÉmile, qui était alors la grande préoccupation du

solitaire de Mont-Louis. Les avertissements qui lui arri-

vaient des côtés les pins divers, ses propres ot instinc-

tives appréhensions, tout lui faisait sentir que l'orage

grondait sur sa tête-. L'influence de ses amis, quoiqu'elle

fût considérable, ne devait point parvenir h le conjurer.

Chose singulière en effet 1 Le maréchal et la maréchale

de Luxembourg s'étaient pris pour Rousseau, malgré

ou peut-être à cause du sa rudesse môme, d'un tel

engouement qu'ils s'étaient activement mêlés :i tous ses

projets de publications. La maréchale notamment avait

comme négocié en personne la transaction passée entre

l'éditeur Rev d'Amsterdam et les libraires Guérin et

Ducliesne de Paris, pour que ceux-ci eussent le droit de

publier une édition française de l'Emile presque on même
temps (jue paraîtrait l'édition de Hollande. Maloslierbes

». <ll-:uii-es. I. vil. p. :ioi.

2. (Ii:iines,\. VII, \k :ti2, .-i Muultoii. 11 iUmchiIiiv 17i;1
: - 1 Vil,

p. 36;;, .1 Monih.u. •>:• iivril 1762; — I. Vil, p. 374. « Ni-,iiiliiii-, 'o juin I7(i2.
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liii-iiiénic, i|iioiqiie directeur de la librairie, encouragoanl

iiaïveiuent les i)ires liardiesses, était entré dans les des-

seins de Rousseau. De concert en cela avec la marécliale

de Luxembourg il se chargeait en quelque sorte, comme
il avait fait déjà fait pour l'Hé/oïs/', du manuscrit de

l'EniHr. Il en survoillail l'impression, et en envoj'ait les

feuilles il l'auliMii", tnul eu lui indii|uant, non pas seule-

ment les changements, mais les retrancliements qu'il

jugeait nécessaire d'y apporter. N'était-il pas intolérable,

par exemple, que, dans un pays catholique, un protes-

tant genevois vint taxer la religion catholique d'absur-

dité'? Rousseau, de son côté, cherchant à capter la bien-

veillance du directeur de la librairie, lui adressait siu* sa

vie et son caractère quatre lettres ' qu'on pourrait consi-

dérer comme un préliminaire des Co?)fessions et qui lui

valaient de la part de son correspondant charmé un

i'edoul)lement d'affectueux intérêt. « Je garde, écrivait

Malesherbes à Rousseau (13 novembre 1762) \ comme une

marque de votre amitié et de bonne confiance qui me
sera toujours infiniment précieuse, les quatre lettres que

vous m'avez écrites. » Et un peu auparavant (25 dé-

cendjrc 1761) : « Poiu- moi, lui mandait-il. je vous dirai,

avec toute la franchise qui vous est due, que j'ai vu dans

tous vos procédés, une extrême sensibilité, un grand

fond de mélancolie et beaucoup de disposition à voir les

objets du côté le plus noir, mais une disposition au moins

égale <à vous rendre à la justice et à la vérité quand elle

vous est présentée... La sensibilité du cœur est imprimée

dans vos ouvrages avec trop de force et de vérité pour

qu'on soit étonné de la retrouver dans votre conduite...

Cette mélancolie sombre qui fait le malheur de votre vie

est prodigieusement augmentée par la maladie et par la

1. Slri.'ck(_'isc'ii-Mi]iiUnu, ./.-./. lioiisseiiii, ses iiinia el ses einicmis, I. Il,

p. 'i'J'.l, 406.

2. Œuvres, t. VII, p. 304, 10 février 1761 : à Malesherbes; — !/>., t. I,

p. 708, janvier 1762 : quatre lettres à M. de Malesherbes.

3. Streckeiseii-Monitou.t. Il,p. 4-29.
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solitude; mais je crois qu'elle vous est naturelle et que

la cause en est physique; je crois même que vous ne

devez pas être fâché qu'on le sache '. » C'était mettre le

doigt sur les plaies vives de Rousseau. Les rapports de

Maleshei'bes et de Rousseau ne cessèrent pas d'ailleurs avec

les circonstances qui les avaient créés. Après que Males-

herbes eût cessé d'être directeur de la lilirairie et se

fût même vu condamné à une espèce de disgrâce, Rous-

seau lui écrivit sur des sujets de botanique et lui adressa

successivement ses Lettres de la Montagne et sa Lettre à

rarchevêque de Paris. Il ne pouvait cependant avoir

oublié les paroles sévères mais justes que dès [~{')2

(13 novembre), Maleshei'bes lui avait, adressées : « J'ai

toujours aimé et estimé en vous celte âme vraie, forte,

courageuse, vertueuse avec i)assion, qui transpire dans

tous vos écrits. D'ailleurs, je n'ai pas adoj>té tous vos sen-

timents, même sur des matières indifférentes, à jilus forte

raison suis-je très éloigné de penser comme Vdus sur

les premiers de tous les principes que vous avez disculés

dans vos derniers ouvrages. Dans lims les (enqis niênie

j'ai blâmé ou plutôtj'ai gémi de votre iuq)rudence à pi'o-

duire votre façon de penser en tout genre sans aiiruu

ménagement-. » Lors delà publication de l'Emile cmmuo

de celle de la Julie, Malesherbes n'en avait jjas moins

(( tout fait » non seulement pour « calmer le délire d(>

Rousseau », mais pour assurer sa sécurité.

Fort de l'intérêt quasi patei'uel (pic lui lénuoignail le

directeur de la librairie, soutenu d'un aiilre cofi' par i(^

maréciial, la maréchale dr Luxembourg et leurs amis.

l'auteur à' Emile aui-ail dciur {U' aulorisé, ce semble, ;i se

croire suffisamment couvei-l par ses prolecteurs, 'l'onte-

fois, il (lemeurail impiiet et tnmblé : c .le nie (i-oiiblais

entièrem<'nl, je dc'lir.iis, mon imagination jiart (H)mme un

('clair...; une Inide de laits et de circenstaiices vi(Mil dans

1. Mo,ill,,ii. I. II. |i. 1211.

2. Ib.. t. Il, p. ',i'.-\.



mon esprit se calquer sur cette folie'. » Et, le 19 fé-

vrier 17f)2, à la maréchale de Luxembourg : « Je souffre

véritablement du tracas que tout ceci vous donne depuis

si longtemps; et moi, de mon côté, j'en suis depuis

cinq mois dans des angoisses continuelles, sans qu'il me
soit possiljle encore de prévoir quand et comment tout

ceci finira'-. » Vainement aussi songeant à exciper do sa

cpialité d'étranger, faisait-il sonner bien haut sou titre do

citoyen de Genève. « Mon livre a paru dans des circon-

stances malheureuses, écrivait-il à ^loultou (7 juin 1762).

Le Parlement de Paris, pour justifier son zèle contre les

jésidtes, veut, dit-on, persécuter aussi ceux qui ne pensent

l)as comme eux; et le seul liommo en France qui croit en

Dieu doit être la victime des défenseurs du christianisme.

Depuis plusieurs jours tous mes amis s'efforcent à l'envi

de m'effraver; on m'offre partout des retraites; mais

comme on ne me donne pas pour les accepter des raisons

lionnes pour moi, je demem-o; car votre ami Jean-Jacques

n'a point appris ii se cacher. Je pense aussi qu'on grossit

le mal à mes j'eux pour tâcher de m'ébranler ; car je ne

saurais concevoir à quel titre, moi cito_yen de Genève, je

puis devoir compte au Parlement de Paris d'un livre que

j'ai fait imprimer en Hollande avec privilège des États

généraux''. » Les craintes contre lesquelles s'efforçait de

se raidir Rousseau et les appréhensions que lui suggérait

son entourage n'étaient pourtant que trop fondées, et en

dépit de ses défenseurs et de ses protestations il les vit

bientôt se réaliser.

Le Parlement qui, à ce moment, s'apprêtait à sévir contre

les Jésuites, ne crut pas pouvoir, sans paraître manquer

d'impartialité, user d'indulgence à l'égard de livres contre

la religion. En effet, il devait, le 8 juillet 1762, faire brû-

ler par le bourreau, plusieurs ouvrages des membres de

1. Œuvres, p. 318: — Confessions, liv. XI.

2. (tliivres, t. VII. p. .360.

:'., iHùivri-s. I. VII, p. -.m.
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la Soriété, et le 9 août, prononcer sa dissoliifion. Or, le

9 juinl76'i, il condamnait l'Émilo à être lacéré et brîilé

par la main du bourreau, et Rousseau à être pris et ap-

préhendé au corps, conduit dans les prisons de la Concier-

gerie pour être interrogé, assigné à quinzaine, ses biens

avant été saisis. Rappelons, en passant, (pie le l*"'' juil-

let 1762, sur le rapport du syndic de la Faculté de Théo-

logie Gervaise, la Sorbonne condamna cinquante-huit pro-

positions de l'Emile^ non comme les seules condamnables,

mais comme les plus coupables; que par un bref de 1763,

Clément XIII félicitait la Sorbonne de son arrêt; enfin

qu'en 1765 rÉmile était condamné par l'assemblée du

<-lergé de France. Cependant, quoique l'Emile et le Con-

trat eussent été dénoncés comme « deux livres sapant

les principes de tous les gouvernements et les fondements

du christianisme », on se contentait, sans le condamner,

de prohiber en France le Conlinl

.

Ces événements eurent et devaient avoir en Suisse,

alors dans une certaine dépendance de la P'rance, leur

immédiate répercussion. Depuis la dédicace de son Dis-

cours srir l'origine de rinct/alifr. les publications i\r

Rousseau n'avaient été accueillies ii Genève qu'avec une

extrême froideur. L'Hélnïse y avait rencotitré peu de lec-

teurs, et, au témoignage même de Rousseau, pas un li-

braire n'avait votdu se charger du (lél)it du Contrai, t' Il

n'y a pas une ville dans l'Europe, écrivait -il k Moultou

(30 mai 1762), dont les libraires ne recherchent mes

écrits avec le plus grand empressement. Genève est la

seule oîi Rev n'a pu négocier des exemplaires du Con-

trat social. Pas un seul libraire n'a voidu s'en chargei-.

Il est vrai (|ue l'entrée de ce livre vient d'être défendue

en Fi'ance; mais c'est i)récisémenl pour cela (ju'il devait

être bien re(,Mi dans Genève; car même J'y pi'éfère haute-

jnent l'arislocratic ;i tmit antre ( iiiuveinenienl '.

I. '*;«lres, t. \ II. p. S'I.



MOTIERS 363

Koussoavi l'tail loin ilo ronipto. flo n'otail pas seule-

iiiciit de l'indifféreiice qu'épi'ouvail poni- lui ses coiiipa-

triotes, c'était une répulsion voisinr do riiosliiiii'. Aussi

neuf jours après l'arrêt du Parlement de Paris, le

18 juin 1762, l'Émilfi ainsi que /p Contrat étaient-ils brû-

lés à Genève, et l'auteur décrété, non seulement sans

<[u'il eut été entendu, mais sans qu'il y eût aucune procé-

dure. « Que je hais votre ingrate patrie! Que sa lâche

Conduite nie faii horreur! lui mandait Monltou. le

22 juin i7()2. J'en gémis, cher concitoyen, c'est un poids

(jui presse mon cfeuri Quel fanatisme affreux et qu'est-ce

qu'il nous prépare? Les flammes qui brûlaient vos livres

semlilaient rallumer le liûcher de Servet'. »

C'était dès le 11 juin (pie la sentence du Parlement

aA'ait reçu à Paris son exécution. Toutefois, en ce qui

<'oncernait la personne de Rousseau, il ne paraît pas qu'on

eût tenu lieaucoup à l'appréhender. Cai'on laissait au con-

damné tout loisir do ipiitter Montmorency et c'élait même
impunément qu'il devait pouvoir, dans sa fuite, traverser

d'ime manière ostensible la capitale.

Bien '< qu'anti-despote et fier républicain », Rousseau

avouait < sentir, en dépit de lui-même, une i)rédilection

secrète pour cette même nation française qu'il trouvait

servile et pour un gouvernement qu'il affectait de fron-

der- ». Dans aucune circonstance pourtant il n'oublia

qu'il était citoyen de Genève, et quelipies avantages que

lui procurât la France, n'eût garde de vouloir jamais

s'associer à ses destinées. La prudence l'en dissuadait plus

encoi-e que son patriotisme. " Nous approchons do i'('tat

lie crise et du siècle des révolutions, écrivait-il dans une

note de l'Emilf. Je tiens pour impossible que les grandes

monarchies de l'Europe aient encore longtemps h durer;

tontes ont lii'illé, et tout Etal nai brille est sur son di'clin''. •

I. Moult. ,11. t. I. p. 11.

->. iHùirres. eil. Muss.U-l'alliav. I. XIV, |i.

.'i. (thlL'iex. t. III, |. 2Uk
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Après la publication de l'E/ni/e, il se proposait même,

plaçant en viager l'argent que lui avaient valu ou pour-

raient lui valoir ses différents ouvrages (il songeait déjà,

en effet, à écrire ses Confessions); il se proposait « de

se retirer », si « la grande maciiine », dont il croyait

sentir la dislocation « venait à crouler' ». L'arrêt du Par-

lement le mit en demeure de donner suite à ce dessein.

Ses récriminations contre la condamnation qui l'avait

frappé n'en furent pas moins véhémentes. Mêlant h l'indi-

gnation l'ironie : <( Il s'agissait, disait-il. d'im homme
odieux à ceux qui tenaient les rênes du gouvernement,

d'un auteur dont les séditieux écrits respiraient l'austé-

rité républicaine, et qui, dit-on, haïssait le visirat, mépri-

sait les visirs, voulait (|u'un roi gouvernât par lui-même,

que les princes fussent justes, que les peuples fussent

libres et que tout obéit à la loi -...On avait commencé par

dénaturer tous ses principes, par travestir un républicain

sévère en un brouillon séditieux, son amour pour la li-

berté légale en une licence effrénée, et son respect pour

les lois en aversion pour les princes. On l'accusait de vou-

loir renverser en tout l'ordre do la société, parce (pi'il

s'indignait qu'on osât consacrer sous ce nom les jihis fu-

nestes désordres''. »('Quoi, s'écriait-il, le rédacteur de fa

Paix pcrpr/iir/lc soufflait la discorde, l'éditeui- du Vicaire

était un impie, l'auteur de l' Ufluisr un icuip, de /'lùiii/r

un enragé', n 11 n'y avait i:i, suivant lui, u que l'exécu-

tion d'un conq^lot », » une oeuvre de ténèbres tramée par

ses ennemis », les Jésuites, les Jansénistes, les philo-

sophes. Mais que faire? Déjouerait-il ces odieuses in-

trigues et résisterait-il à la force? Il s'y déclarait résolu''.

Car 'I il pouvait jiu'or devant Dieu (pii lisait dans Sdii cieur

1. OhUwre.i, I. I, p. .in.

2. (*;«ures, t. V, p. (w2.

3. (HCuvres, I. V, p. 810.

4. Ig':uvres\ l. I, p. 518. îiil.

5. (HCiivres, juin 17(12, I. VII, p, .'11:1 : h Moiillim : * VipIiv ami Jo.iii-

larriiii's n'.i pas .ippris à se cacher. »



(juil n'avait rien fait contre les lois et que non seulement

il était parfaitement en règle, mais qu'il en avait les

preuves les plus authentiques' ».

A la réflexion cependant " il s'en détit volontaircnieni

pour la tranquillité d'autrui- ». La crainte de compro-

mettre, en particulier, le maréchal et la maréchale de

Luxembourg", qu'il avait « pour plastrons dans cette affaire »

,

et auxquels, sur leur demande, il rendit leurs lettres, le

détermina à céder.

INIais 011 porter ses pas et chercher un asile? En vain

ses amis le pressaient-ils de se retirer dans sa patrie.

i< Pouvez-vous croire, écrivait-il à Moultou (25 avril 1762),

que je ne m'aperçoive pas que- ma réputation blesse les

yeux de mes concitoyens, et que, si Jean-Jacques n'était

pas de Genève, Voltaire y eût été moins fêté...? Voilà,

très cher concitoyen, la véritable raison qui m'empêchera

.le jamais me retirer à Genève; un seul haineux empoison-

nerait tout le plaisir de m'y trouver quelques amis. J'aime

trop ma patrie pour supporter de m'y voii" haï ; il vaut

mieux vivre et mourir en exiP. » Un instant il eut l'idée

de se terrer en Touraine. Le maréchal de Luxembourg,

de son côté, lui offrait l'abri de son château de Merlou.

Mais n'y avait-il pas nécessité de quitter la France, et

n'était-ce pas, en somme, le parti le plus sûr? M™" de

Boufflers avait beau le conjurer de passer en Angleterre

et de se confier à Hume dont elle lui promettait la protec-

tion. « Il n'avait jamais aimé l'Angleterre ni les Anglais,

el loin de vaincre sa répugnance, on semblait l'augmenter

sans qu'il sût pourquoi^. » Finalement, dans la nuit du 8

au 9 juin (1762), un courrier envoyé parle prince de Conti

au maréchal de Luxembourg lui apprenait que Rousseau

avait été décrété de prise de corps, et la nouvelle en était

1. i:. juin 1702: à .Moullou (Œuvres, t. VII. p. IHS).

1. Ib.. el Œufi-cs, t. I, [i. :À2, M3.
^. Œuvres, t. VII, p. 363.

i. Œuvres, t. I, p. 6o3.
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aussit(.')t portée à Montlouis. Réveillé eu sursaut au iiiiliou

de la nuit, l'auteur de rEmile se hâtait de chercliei- un

refuge au château de Montmorency. Là on délibéra ot il

fallut se décider. Rousseau se résolut à gagner la Suisse.

Le 11 juin, à quatre heures de l'après-midi, au milieu des

adieux émus du maréchal et de la maréchale de Luxem-

bourg, de la comtesse de Boufllers, de M"" de Mirepoix,

de Thérèse, il partait dans un cabriolet de poste que lui

donnait le maréchal et se voyait poliment salué, en pas-

sant à Deuil, par les hommes de loi chargés de l'arrêter.

C'est qu'en effet sou voyage put s'accomplir jusqu'au

bout sans qu'il fût aucunement inquiété, et lui-même gar-

dait l'esprit assez libre pour composer, dans sa fuite, les

trois premiers chants d'un petit poème en prose ;i la ma-

nière de Gesner. C'était le Lévite d'Éphraïm^ ([u'il devait

achever à Métiers et que lui suggéra la lecture de la

Bible, qu'il disait avoir lue en entier cinq ou six fois. Arrivc'^

sur le territoire de Berne, il sautait aussitôt à bas de

voiture, et, au grand ébahissemeut du postillon » qui le

crut fou », embrassait, avec des exclamations de joie,

« la terre de justice et de liberté ». Il ne s'arrêtait ([u'à

Yverdun, où, entre autres amis, l'accueillait avec empi-es-

sement (15 juin 1762) son « cher papa », Daniel Koguin,

la nièce de M. Roguiu, M"'" Boy de la Tour ([u'il appelle

aussi 11 maman », et les filles de M°'" de la Tour-'. Ces

i. Œuvres, t. V. p. 42:!.

2. Apré.s 1,1 mort île son mari, banquier à. Ncuchâtcl (1702), M'" Boy
de la Tour habita Lyon l'hiver. Uousseau resta lidèle à celle amitir et,

du IS juillet 1762 au 18 janvier 1773, n'adressa pas moins de rpi.itre-

vingt-treize lettres à M'"" Boy de la Tour, dont il ne cessa d'employer eu

toute occasion les bons offices. C'est à l'une de ses filles, .Vlailelon,

mariée en 176fi avec Élicune Delcssert. banquier, que Rousseau a

adressé des lellres sur la botani(iue. Tous les membres de la famille

Rosuin ne se sentirent jias également portés pour Jean-Jaiqui's. Ce fut

le banneret Roguin qui le fit expulser du territoire de Berne. L'n aulre

parent, Pierre Boy de la Tour, ne se montra guère moins hostile à

l'auteur de VÉinile (jui, pour se venger, composa un pamphlet assez

plat, intitulé : Vision de l'iene de la Muntiii/ne dit le Voi/nnl. [(tùivres,

éd. .Musset-Palhay, t. X, p. 2;iti.)— Les Icthes inédiles de Rousseau à

.M"- Boy de la Tour, ont été publiées en 18'J2 par M. Henri ilc liothschild.



affectueux réconforts ne rempêchaieut pas de sentir ce

(|iie sa condition avait de dur et d'inquiétant. •• Il a donc

l'allu fuir, cher Moultou, écrivait-il à ce dernier le joiu*

même de son arrivée à Yverdun, et m'exposer, dans une

retraite assez difficile, à toutes les transes des scélérats,

laissant le Parlement dans la joie de mon évasion, et

très résolu de suivre la contumace aussi loin qu'elle peut

aller. Ce n'est pas, croyez-moi, que ce corps me haïsse

et ne sente fort bien son inicjuité; mais voulant fermer

la bouche aux dévots en poursuivant les Jésuites, il m'eût,

sans égard pour mon triste état, fait souffrir les plus

cruelles tortures; il m'eût fait brûler vit avec aussi peu

de plaisir ([ue de justice et uniquement parce que cela

l'arrangeait... .\h! Moultou, la Providence s'est trompée :

jioui-quoi ni"a-t-elle fait naître parmi les hommes, on me
faisant d'une autre espèce qu'eux ' ? »

Tout rempli des fumées d'un ridicule orgueil, Rousseau

songeait à se tîxer à Yverdun. Mais il ne tarda pas à

s'apercevoir qu'au miheu de ses compatriotes et coreligion-

naires, il ne se trouverait pas longtemps en sécurité. En

effet, dès les premiers moments, les Bernois s'étaient

émus de sa présence. -< C'est à l'instigation de M. de Vol-

taire qu'à Genève on a vengé, contre moi. la cause de

Dieu, écrivait Jean-Jacijues. le 4 juillet 1762, à la comtesse

de Boufflers. Mais à Berne je sais de M. le bailli lui-

même qu'il attend peut-être demain l'ordre de me faire

sortir des terres de la République; et je puis dire qu'il

le craint... Faut-il encore faire des voyages, moi qui ne

l)uis plus me tenir? Non, dans l'état où je suis, il ne me
reste qu'à me laisser chasser de frontière en frontière,

jusqu'à ce que je ne puisse plus aller. Alors le dernier

fera de moi ce ([u'il lui plaira. .A. l'égard de l'Angleterre

vous jugez bien (ju'elle est désormais pour moi comme
l'autre monde : je ne la revorrai de mes jours-'. » Rous-

1. Œuvres, U VII, p. 378,

2. œuvres, t. VII. p. :i^:i. — Cf. p. 408.
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seau se sentait sérieusement et à bref délai menacé d'expul-

sion. C'est pourquoi il se hâta de prendre les devants, en

acceptant l'offre (jue lui fit M"" Boy de la Tour d'une

maison meublée que son fils possédait à peu de distance

d'Yverdun, au village de Motiers, dans le val de Travers,

lequel faisait partie du comté de Neuchâtel, appartenant,

à cette époque, à la Prusse. " Avant-hier, écrivait-il de

Motiers à Moultou (11 juillet 1762), je fus averti que le

lendemain devait m'arriver de Berne l'ordre de sortû- des

terres de la République dans l'espace de quinze jours; et

l'on m'apprit aussi que cet ordre avait été donné à regret,

aux pressantes sollicitations du Conseil de Genève. Je

jugeai qu'il me convenait de le prévenir; et, avant que

cet ordre arrivât à Yverdun, j'étais hors du territoire de

Berne. .Te suis ici depuis hier et j'y prends haleine jusqu'à

ce qu'il plaise à MM. de Voltaire et Tronchin de m'y pour-

suivre et de m'en faire chasser, ce que je ne doute pas

qui m'arrive bientôt'. » Et, le 21 juillet 1702, à la maré-

chale de Luxembourg : « C'est le polichinelle Voltaire o(

le compère Tronchin qui, tout doucement et derrière la

toile, ont mis en jeu toutes les autres marionnettes de

Genève et de Berne; celles de Paris sont menées aussi,

mais plus adroitement encore, par un autre arlecpiin que

vous connaissez bien. Reste h savoir s'il y a aussi dos ma-

rionnettes à Berlin-. »

Il s'agissait, 'en effet pour Rousseau, d'obtenir l'agré-

ment du roi de Prusse. Or Rousseau avait toujours témoi-

gné avoir ce prince en détestation-', et, en môme temps

qu'il le stigmatisait dans l'Emile sons le nom « d'Adraste.

roi des Daunions ", il inscrivait au bas d'un des portraits

i. (Muvres.i. Vit, p. :)«!.

2. Œuvres, t. Vil, p. Slfi.

:!. (t-Aivres, t. I, p. 513: «Cet ammir, iiini'; de la justice i|ul dOvora
toujours mon cœur, joint à uion pcnclianl secrcl pour lu France,

m'avait inspiré ilc l'aversion pour le roi de Prusse, qui me paraissait,

par ses maximes et par sa comluite. fouler aux pieds tout respect pour
la loi naturelle et i)Our tous les devoirs humains... .l'étais bien sur d'être

inscrit en encre rouge sur les registres du roi de Prusse. »
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(le Frédéric II ces vers que il'Aleniltert avait sans doute

coimmuiiqués à ce prince et qui indiquaient assez à l'égard

du monar(|ue prussien ses sentiments :

11 pense en philosophe, et se conduit en loi

La aloire, l'intérêt, voilà son Dieu, sa loi'.

Le second vers derrière l'estampe.

Pressé par la nécessité, le farouche cito3'en de Genève

dut en raliattre. Recourant à l'intermédiaire de l'Écos-

sais Georges Keith, maréchal héréditaire d'Ecosse, plus

connu sous le nom de milord Maréchal ^ et pour lors gou-

verneur de la province de Neuchâtel, il sollicitait de

Frédéric avec une emphase qui n'allait pas sans courti-

sanerie, la permission de se réfugier dans ses États''. Il

•offrait même à milord Maréchal de prendre certains enga-

gements qui seraient des garanties de sa discrétion. « En
général, j'estime peu de rois, lui écrivait-il (août 1762),

et je n'aime pas le gouvernement monarchique, mais j'ai

suivi la règle des Bohémiens qui, dans leurs excursions,

épargnent toujours la maison qu'ils habitent... Ma manière

de penser en général sur quelque matière que ce puisse

être, est à moi, né républicain et libre, et tant que je

ne la divulgue pas dans l'État oii j'habite, je n'en dois

aucun compte au souverain... Je me suis promis et je me

promets de ne plus écrire, mais encore une fois, je ne

l'ai promis qu'à moi''. »

La réponse de Frédéric fut favorable. Non seulement

il consentait qu'on ne refusât point à Rousseau, « le feu et

1. Œuvres, t. V, p. :riH\ t. I, p. '612.

i. « L'aspect vénérable de cet illustre et vertueux écossais m'émut
liuissaniment le cœur. » {Œuvres, t. I, p. .^IB).

3. Œuvres, t. Vil, p. 392. — Juillet 1762 : » Je viens chercher un
asile dans vus états. Ma faute est jieut-être de n'avoir pas commencé
par là : cet éloge est de ceux dont vous êtes digne. Sire, je n'ai mérité

(le vous aucune grâce, et je n'en demande pas; mais j'ai cru devoir

déclarer à Votre Majesté que j'étais en son pouvoir, et que j'y voulais

être; elle peut disposer de moi comme il lui plaira. »

4. Œuvres, t. Vil, p. 410.

24
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l'eau », mais il mandait ;i Keith < qu'il fallait soulager un

maUieureux qu'on ne jiouvait accuser que d'avoii* des

opinions singulières, mais qu'il croyait bonnes ». Afin de

ménageries susceptibilités de Jean-Jacques et prenant peut-

être aussi quelque plaisir à secourir un rival de A^'oltaire,

il voulait même (pi'on lui donnât du vin, du blé, du bois,

des secours en nature plutôt que de l'argent. Rousseau

repoussa de tels présents sur un ton hautain qui était

presque risible. Il alla même jusqu'à mêler aux remercie-

ments qu'il devait au roi des conseils et exhortations

qu'assurément celui-ci ne lui demandait point '. « Le roi,

ce me semble, parle très bien sur les ouvrages de Rous-

seau, écrivait d'Aleml)ert à M'" de Lespinasse ; il y trouve

de la chaleur et de la foi'ce, mais peu de logique et de

vérité ; il prétend qu'il no lit (pie pour s'instruire et que

les ouvrages de Rousseau ne lui apprennent rien ou peu

de chose ; enfin il n'est pas aussi enthousiaste que nous,

en rendant cependant justice à ses talents Rousseau

a écrit au roi de remettre dans le fourreau une épée qui

l'éblouissait, et en même temps il a écrit à milord que

s'il n'acceptait pas les offres du roi, c'était à cause de la

guerre qu'il faisait et qui lui causait déjà assez de dé-

penses, et qu'on verrait à la paix, si c'était par fiertc-

qu'il refusait ses offres... Tout cela n'est pas très raison-

nable, mais voilà Jean-Jacques, et milord Maréchal, toui

en l'aimant licaucoup, le plaint et le juge tel qu'il

est. »

D'Aleuibort disait vrai. Aussi, chose nolalilel ni alors

ni depuis, Frédérii-, jiourlaut grand épistolier, n'écrivit

jamais à Rousseau-, non jilus ipi'il ne le vit jamais. S'il

s'était épris du bel esprit de A'ciit.iire, s'il avait passionm''

ment voidu avoir près de sa personne, ne fùt-c(^ que

1. (Hùwrex, I. VII, |i. VMi. — Lettre au roi de Prusse : « Vous vouU'z

me donner du pain : n'y a-t-il aui-un île vos sujets qui en manque'.' »

— Cf. Confessiuiis, I. I. p. .'iSO.

2. IMuvrcs, t. VIII, p. 126: <> l^c roi ilr Prusse ne ju'a jamiiis écrit.
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pour apprcnili-c de lui le français, cet écrivain étiiicelant

et charmant; si même, après une éclatante rupture et

nonobstant les griefs les plus graves, il n'avait pas rompu

avec lui tout commerce, à aucun moment il ne témoigna

le moindre désir d'entrer directement en rapport avec le

sophiste d'atrabilaire humeur qui ne s'était illustré que

par dos paradoxes et osait bien s'ingérer dans le gouver-

nement de ses états. Mais il lui accorda du moins une

indulgence qui n'allait pas sans quelque commisération

et le souffrit dans sa principauté de Neuchâtel. Cela suffitii

Rousseau pour que >< son àme républicaine et fière se

pliant au joug de l'amitié », il « regardât Frédéric comme

son protecteur et bienfaiteur, et s'attachât si tendrement

à lui rpi'il prit dès lors autant d'intérêt à sa gloire qu'il

avait jusqu'alors trouvé d'injustice à ses succès' ». « Je

dois vous avouer, écrivait-il à milord Maréchal, que je

n'aimais point auparavant le roi, ou jilulùt on m'avait

trompé; j'en haïssais un autre sous son nom. Vous m'avez

fait un cœur tout nouveau, mais un (onu- h l'épreuve, qui

ne changera pas plus pour lui que pour vous' v

L'attachement de Rousseau devint encore plus tendre,

s'il est possible, pour le gouverneur de la province,

car c'était ;ï son intervention gracieuse qu'il avait dû le

succès de sa requête à Frédéric. De là une amitié réci-

proque que le temps, la distance, et aussi les procédés

bizarres de Rousseau purent affaiblir, mais non entièrement

détruire. Rousseau allait jusqu'à donner à lord Keith le

nom <( de père-*"», et celui-ci qui ne cessait de l'attirer

auprès de lui dans son château de Colombier, l'appelait,

de son C(*)té, » son fils le sauvage », ou » son enfant ». Il

en vint môme à lui proposer pour Thérèse une pension.

« Mon bon et respectable ami, lui écrivait-il, vous pourriez

me faire un grand plaisii' on me permettant de donner, dès

1. (Eui't-es, t. I, p. 'm, 580.

2. a:«i')es, t. VII, p. 431. — Cf. t. Vlll, p. 141.

3. (Hùivves. t. I. p. 517.
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à présent ou par testament, cent louis à M"" Levasseur;

cela lui ferait une petite rente viagère pour l'aider à vivre.

Je n"ai point de parents proches, plus personne dans

ma famille, je ne puis emporter dans l'autre monde

mon argent. Mes enfants Emet-Ulla, Ibrahim. Stéphan,

Motcho sont déjà pourvus suffisamment. J'ai encore un fils

chéri, c'est mon sauvage; s'il était un peu raisonnable,

il ferait un grand plaisir à son ami et serviteur ' »,et Rous-

seau, sur les instances du maréchal-, s'étant montré

raisonnable en acceptant cette libéralité^, Keith s'empres-

sait de remercier « son fils Jean-Jacques le bon enfant ».

« Que je suis content de UKui bon fils! », lui mandait-il.

Toutefois, à la suite de la querelle de Rousseau avec

Hume, il cessa d'écrire t< à son bon fils ».

Rassuré de la sorte par le protectorat prussien et par

l'affectueuse amabiUté du représentant du roi de Prusse,

Rousseau se mit ii mener à Motiers une existence tour à

tour tranquille et batailleuse. Ce fut alors qu'il se décida

il s'affubler d'un costume d'Arménien qu'il s'était fait con-

fectionner h Montmorency par un tailleur arménien qui

venait souvent y voir un de ses parents (veste, cafetan,

ceinture, bonnet fourré à galon d'or et à houppe d'or),

et qu'il avait imaginé de revêtir connue plus commode

pour ses infirmités. On le vit même apporter aux détails

de ce vêtement une minutieuse et enfantine coquetterie.

Tantôt, ainsi accoutré, il passait son temps à faire des

lacets " portant son coussin dans ses visites, ou allant

comme les femmes travailler à sa porte et causeï- iixoc

les passants '' ». Ces lacets étaient destinés par lui aux

jeunes filles qui s'engageraient, devenues mères, à nourrir

de leur lail leurs enfants '. Tantôt, voj'ant ses ressources

1. Slreckeiscn-MoiiUon. .I.-J. lioimaeaii. xe:t ((hi/'.v «>/ ses- eiiiifniis. I. Il,

p. m.
'1. Ih.. p. 126, 130.

3. llEuuri-s, t. Vil, p. .'i19.

i. (HCiH'ris. t. I, p. 581.

0. Œufies. t. Vil, p. ,-i'J2 ;
— I. I, p. ;iX2.
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s'épiiisor, et bien qu'il se fut promis de ne jjIus rien im-

primer, il reprenait la plume. Il se mit alors k composer

son Pi/gmalio)i, dont la date reste d'ailleurs incertaine

!l7d"i-1765) 'et à continuer s.oi\ Dictionnaire de Musique'^.

D"autrc [>arl, tout en songeant à un projet d'édition géné-

rale de ses ouvrages, il roulait dans sa pensée « l'entre-

prise de SCS M('/nolres'-^ » dont il voulait uniquement s'oc-

cuper désormais. « Il est certain, écrivait-il à Moultou

(1763), que la vie de votre malheureux ami, que je re-

garde comme finie, est tout ce qui me reste à faire, et

que l'histoire d'un homme qui aura le courage de se mon-

trer in(us et in ciite, peut être de quelque instruction à

ses semblables, mais cette entreprise a des difficultés

presque insurmontables; car, malheureusement, n'ayant

jjas toujours vécu seul, je ne saurais me peindre sans

peindre beaucoup d'autres gens; et je n'ai pas le dmil

d'éti-c aussi sincère pour eux que pour moi, du moins avec

le public et de leur vivant''. » Il ne devait pas tarder ii

surmonter ses scrupules.

Mais ce furent surtout les entraînements de la polé-

mique qui firent fléchir la résolution qu'avait prise Rous-

seau lie ne plus rien publier. En 1763, il rédigeait une

lettre fulminante adressée à l'archevêque de Paris, M. Chris-

tophe de Beaumont, lequel, dans un mandement, s'était

permis d'attaquer l'Emile '. Et presque immédiatement,

soit repentir sincère, soit jeu joué, il pai-aissait regret-

ter la réponse oii il s'était laisser emporter, n J'avais

tiarbouillé une es)>ère de réponse à l'archevêque de

Paris, mandait-il à Moultou (26 février 1763), et malheu-

reusement, dans un moment d'impatience, je l'envoyai k

Key. En y mieux pensant, je l'ai \i)m1ii retirei': il n'était

1. mCuores, t. V, p. 190.

1. ()hAwre.i, t. VI, p. ifti: — l. VIII, p. il, 31,S.

,-i. Œuvres, t. I, p. oSl.

1. mCurres, t. VU, p. «,ï, 640,

.") .Ie,ia-Jaci|ijes Uousse.nu, ciloyen de (leru'vc, :'i Clirislophe tle \it;:m-

iiioiil, archevi'que de l'aris (18 iiovenilirc l'!li2:i {(HCiivres. I. 111, ji. HK-H'i].
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plus temi>s; il m'a marqué, on réponse, qu'il avait déjà

commencé. J'en suis ti'ès fâché. Il n'est pas permis de

s'échauffer en parlant de soi ; et sur des chicanes de doc-

trine on ne peut que vétiller. L'écrit est froid et plat. J'en

prévois l'effet d'avance ; mais la sottise est faite : il est

inutile de se tourmenter d'un mal sans remède '. » Ail-

leurs, il traite sa réponse » de misérable écrit- )>. Cepen-

dant le scandale de la Lettre <) l'tirrherihjue fut liienlot

dépassé.

Depuis son voyage en 1754 dans sa ville natale, les rela-

tions de Rousseau avec les (lenevois s'étaient de plus en

plus tendues et avaient fini par devenir hostiles. Genève,

en effet, à l'exemple du Parlement de Paris et sous la

pression de Choiseul, avait, dès le IS juin 1762, décrété

Rousseau de prise de corps sans l'avoir cité pour être

ouï. Elle condamnait sur de simples extraits, non seule-

ment VÈmile, mais aussi le Contrat » à être lacérés,

brûlés, comme téméraires, scandaleux, impies, tendant à

détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements »,

et, le 19 du même mois, faisait exécuter le jugement.

<< Ce que vous me marquez est à peine croyable, écrivait

le22juin 1762 Rousseau à Moultou. Quoi! décrété sansètre

ouï! Et oh est le délit? où sont les preuves? Genevois, si

telle est votre liberté, je la trouve peu regrettable. Cité

à conqjaraitre, j'étais oblige'' d'obéir, au lieu (|u'un diM-rol

de prise de corps ne m'ordonnanl rien, je juiis demeurer

tranquille. Go n'est pas que je veuille purger le décret, et

me rendre dans les prisons en temps et lieu, curieux

d'entendre ce ((u'un peut avoir à me dire, car j'avoue que

je ne l'imagine pas. Quant ii présent, je pense qu'il est à

propos de laisser au Conseil le temps de revenir sui- lui-

même et de mieux voir ix- qu'il a fait'', n

("'était inutilement qiu' la famille de Rousseau avait

1. (HCiirres, I. VII, \>. ISJ.

2. Œuvres. I. VII, \>. i'.KI.

3. Œuvres, t. VIII, p. 38.i. — Cf. p. :iS(î.



demandé communication de la sentence et inutilement

aussi qu'un certain nombre de citoyens de Genève avaient

protesté contre une condamnation qu'ils estimaient inique.

A ces représentations le Conseil des Deux-Cents, appuyé

du Petit Conseil, avait fait une réponse négative, et, pour

défendre cette décision, le procureur général Tronchin

publiait les Lettrea écrites de la Campagne où il établis-

sait que les livres de Rousseau tendent à saper les fon-

dements de la religion chrétienne et attaquent tous les

gouvernements. Jean-Jacques lui-même ne pouvait s'em-

pêcher de reconnaître que ces Lettres étaient rédigées

avec un art infini et qu'elles avaient imposé silence à

tous, siluil /^'/vrt '. Toutefois, il se décida à intervenir, et,

s'il fallait l'en croire, « quoique à contre-cœur- ». Mais

quoi ! « Sa patrie lui était-elle devenue tellement étran-

gère, qu'il pût voir tranquillement opprimer des citoyens,

surtout lorsqu'ils n'avaient compromis leur droit qu'en dé-

fendant sa cause? Il serait le dernier des hommes, si,

<lans une telle occasion, il écoutait un sentiment qui ne

serait plus ni douceur ni patience, mais faiblesse et lâcheté

• lans celui qu'il empêcherait de remplir son devoir. »

D'ailleurs, ne s'agissait-il pas de la religion, delà liberté,

de la justice-'. De là, eu réponse aux Lettres écrites de la

Campagne neuf Lettres écrites de la Montagne.

Ces pages éloquentes et violentes sont animées du

même souffle révolutionnaire que l'Emile et le Contrat.

Aussi une sorte de toile s'était-il élevé dans (îenève contre

l'auteur de publications qui semblaienl menacer le repos

ou même l'existence de la République. De son coté. Vol-

taire, dont pourtant on tolérait les iiublications les plus

pernicieuses, saisissant cette occasion d'accabler Rous-

seau, imprimait, mais comme d'ordinaire, sans le signer,

u\\ libelle in(itul(' : Sentiment ilrs riloijrns. Dans cette

1. lEuvi-es, l. 1, |i. .;lio.

2. Œuvres. 1. VIII, |i. 12.

3. Œuvres, l. IV, p. 026.
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feuille anoiiynio, " (lui senihlait écrite, au lieu (roncre,

avec l'eau du Phlégétou' », après avoir déversé sur le

malheureux proscrit toute espèce d'injures et fait de sou

existence une peinture abominable, il ne réclamait rien

moins que la peine capitale contre celui qu'il appelait « un

vil séditieux- ». Rousseau s'obstina longtemps, malgré les

dénégations indignées du pasteur Vernes à lui attribuer

cet odieux factura '\ où on l'accusait « d'avoir exposé ses

enfants dans les rues, de traîner après lui une coureuse de

corps de garde, d'être usé de débauche et d'autres gen-

tillesses semblables'' ». Tout ce que Rousseau finit par

accorder, c'est qu'il se pouvait que Vernes ne fût pas l'au-

teur de cette pièce''. Il ne vit plus dès lors, en tout cas,

dans les principaux représentants du gouvernement ge-

nevois que des fourbes ligués contre lui, « des jongleurs

et des saltimbanques ». Les jongleurs, c'était le procu-

reur général Tronchin et le docteur Tronchin lui-même ;

le saltimbanque par excellence, « le grand comédien >,

c'était Voltaire''. Il ne laissait pas aussi que do s'indigner

d'autres critiques dirigées contre les Lcllrrs rcritrs de la

Montagne et notamment de la satire aussi âpre qu'inat-

tendue qu'en avait faite Mably ". Il cherchait pourtant à se

raisonner sur l'inanité de ces dénigrements et de ces per-

sécutions. C'est ainsi qu'il écrivait à M. Marcet de Mé-

zières, ii Coppet (20 août 1762) : « Il est cei-taiu (ju'au

premier moment j'ai été vivement ému des indignités ([u'on

m'a faites dans ma patrie; mais, l'instant d"aj)ivs, toute

cette indignation s'est calmée, et j'ai vu qu'au fond, c'était

m'agiler de rien; car eulin, dites-moi, de grâce, (|uel in-

1. (Euvres, t. 1, p. (111.

2. Voltaire, Œuvres, ril. Uniclinl. |. M, II, |,. si,

3. Œuvres, t. Vit, |i. il.U),

4. Œuvres, I. I. p. Cil.

5. <Euvres, l. VIII, \\. >:<.— SlivrkiMscii-Moiill.ui. iHliirresel Cures-
pontliince inédiles, p. l'Jil,

B. IHCuvres, t. VII, p. l!li, — Cf. p. 1131.

". Sli'eckcispn-Mmillnii. ,/ -,/, Honsseini, xe.'i cDuis cl ses eiineiiin. I, II.

p. IIS; — '. II p, 211:!; iHCiirres, I. I. p, IIUI.



lérèt j'ai ;i tout cela, quel bien me fait ma qualiu- de

citoyen de Genève ! quel profit, quel honneur m'en

revient-il, quelle sûreté, quelle liberté puis-je attendre

dans un pays oii les chefs, animés contre moi d'une haine

liersonuelie, ne cherchent qu'à me tracasser? Ne trou-

verai-je pas partout le même asile au même prix? Per-

mettez-moi de vous dire que mon nom malheureusement

trop connu, me servira de droit de bourgeoisie partout où

j'habiterai... Jean-Jacques Rousseau était libre à Paris, à

Montmorency, il l'est à Métiers, il le sera partout, hors à

Genève, et il n'est point d'humeur à aller augmenter le

nombre des sujets du poète A^oltaire, et qui pis est, du

jongleur Tronchin '. »

Mais ce n'était Vu que des raisonnements, au fond, il

avait espéré que le décret qui l'avait frappé serait rap-

porté. C'est pourquoi, après avoir attendu plus d'un an et

dans les derniers temps « avec une vive agitation de

cœur* », qu'on revhit sur une procédure qu'il estimait illé-

gale autant qu'injurieuse pour sa personne, trouvant « que

la haine des Genevois était inconcevable », il se décida à

notifier, le 12 mai 1763, au premier syndic Fabre « son

abdication à perpétuité du droit de bourgeoisie et de

cité-' », qu'il affectait naguère de mettre à si haut jjrix.

Il est vrai qu'il devait s'imaginer des compensations^.

Car, s'il cessait d'être citoven de Genève, n'était-il pas

devenu citoyen prussien et ne se sentait-il pas virtuelle-

ment citoyen de l'univers, essentiellement et en un mot

le citoyen? " Tons aurez su, écrivait -il à M. Coindet

(27 avril 1765j,queje portais autrefois l'honorable sur-

nom de citoyen par excellence, lorsque je l'avais beau-

1. SIrpckeisen-Moultou, Œuvres el Correspondance ine'diles, \t. 39.ï.

— it-Uivres, t. I. p. 589: « Il s'était attendu, de la part de la bourgeoisie,

à des représentations légales el paisibles contre une infraction i\u\

l'intéressait extrêmement. 11 n'y en eut point. »

2. Œuvres. I. VII, p. '(.Î4.

:i. Œuvres. I. VII. p. 507; t. I. p. 5S!t.

4. Streckeisen-.Moultou, ./.-J. liousseau. ses a/ni.i el ses ennemis. I. Il,

p. 2.'>7 : Lettre de M"' de Chenonceaux.
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coup moins mérité qu'aujourd'hui. Vous pouvez voir, par

la couronne cinque dont j'ai entouré ma devise, à la tète

de mon dernier ouvrage, quelle justice je sens m'ètre due

à cet égard. Je souhaite qu'au moins mes amis me l'ac-

cordent, en me rendant ce nom de citoyen, qui m'est si

cher, et que jai payé si cher. Ce n'est point pour moi

un titre vain, puis, qu'outre que par une élection unanime,

j'ai ici une patrie qui m'a choisi, s'il est sur la terre un

état où régnent la justice et la liberté, je suis citoyen né

de cet état-là. Conclusion : je fus et je suis le citoyen.

Quiconque m'aime ne doit plus me donner d'autre nom'. »

Le citoyen n'en avait pas moins dû cesser d'être citoyen

de Genève, et céder, en défiaitive, à l'injonction que lui

avait adressée, en manière d'apostrophe, le procureur

général Tronchin : « Sopliiste éloquent et injuste, qui

êtes né parmi nous, reth-ez-vous ! »

Les Lettres écrites de la Montagne" ne coulnbuérent

certes pas à améliorer la condition de Rousseau. En effet,

condamnées à Paris par le Parlement, elles étaient

bridées en même temps que le Dictionnaire philosophique

de Voltaire parle même arrêt en date du 19 mars ITG.").

« A'ous ne sauriez avoir l'idée de l'orage qu'excite contre

moi la publication des Lettres de la Montagne, mandait

Jean-Jacques à Dele^-re, le 11 février 1765. C'est une

défense que je devais âmes anciens concitoyens et que je

me devais à moi-même; mais comme j'aime encore mieux

mon repos que ma justification, ce sera mon der-

nier écrit, quoi qu'il arrive-'. » Et, le 6 février 1705, à

M"" Guyenet : « Que j'appi-ennc ii ma boimo amie mes

l)onnes nouvelles. Le 22 janvier, on a bridé mon livre ii

la Haye; on doit aujourd'hui le brûler à (îenève; on le

iirûk'ra, j'espère, encore ailleurs. A'oilà, par le froid qu'il

fait, des gens liien brûhmts. Que de feux de joie brillent

1. Œuvres, t. VIII,
i>.

64.

2. T. VIII, |p. 12 : Lellres eciili-s à conlie-cœur.

3. mUiVies. I. VIII. 11.32.



en mon honneur en Europe! Qu'ont donc fait mes autres

«'crits pour n'être pas aussi brûlés? Et que n'en ai-jeàfain-

liiuler encore! Mais j'ai fini pour ma vie; il faut savoir

mettre des bornes à son orgueil'. )i En réalité, las de

lutter, Rousseau n'aspirait plus qu'à une existence obs-

cure et tranquille. Il déconseillait donc de toutes ses forces

à ses amis toutes représentations ou protestations nou-

velles. (I Au nom de Dieu, écrivait-il à d'Ivernois, faites-

moi passer des nouvelles sitôt que le sort de votre pauvre

état sera décidé. la paix, la paix, mon bon ami! Hélas,

il n'y a que cela de bon dans cette courte vie '. » Cette paix

si ardemment désirée ne lui fut pas accordée.

On ne saurait trop s'en étonner : malgré ses infortunes,

ou plutôt en raison de ses infortunes même, l'auteur de

l'Emile ai du Contrat était l'objet d'une curiosité univer-

selle, sinon de sympathie. On l'accablait de lettres. » Je

suis excédé de lettres, de mémoires, de vers, de louanges,

de critiques, de dissertations; tout veut des réponses; il

me faudrait dix mains et dix secrétaires
;
je n'y puis plus

tenir-'. » Ces correspondances toutefois n'étaient pas toutes

faites pour lui déplaire. C'est ainsi qu'en 1764, Paoli lui

a^'ant demandé une constitution pour la Corse qui venait

de secouer la domination des Génois, Rousseau déclarait

« que cette seule idée lui élevait l'âme et le transportait».

De là ses lettres à l'intermédiaire de Paoli, M. Buttafuoco,

sur la législation de la Corse (22 septembre 1764 —
26 mai 1765)^.

D'un autre côté, il recevait presque autant de visiteurs

qu'à l'Ermitage ou à Montmorency. Quelques-uns même
venaient sans façon s'établir chez lui, << quoique dans son

étroite situation, il se fût fort passé de cet honneur '' ».

Dans le nombre se rencontrait, en effet, à côté d'un Séguier

1. Œuvres, p. 22.

2. (JEuvres, t. YKI, p. 339.

3. Œitt-res, t. VII, p. 419 (3 octobre 1762, à M°" Latour).

4. (HùivreS; I. IV. p. 510. — Cf. t. VII, p. 63-2, 037.

0. Œuvres, t. VII, p. 539.
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(le Saint-Brisson ou d'un iMoultou plus d'un indiscret comme
un d'Ivernois, ou d'un intrigant, tel que l'aventurier hon-

grois qui, sous le nom de baron de Sauttern (il t^'appelait

Sautterslieim) infligea de si humiliantes épreuves ;i sa cré-

dulité. Après un séjour de près de deux ans à Métiers

(< ponr former sa jeunesse à la vertu i)ar le commerce »

de Rousseau, Sauttersheim disjiaraissail suhitiMnont, ne

laissant d'autre souvenir de son passage que des dettes

et des témoignages flagrants de ses débauches et, sans

qu'on parvhit jamais, malgré des informations multipliées

à pénétrer qui était et d'où venait ce personnage'. Heu-

reusement pour Jean-Jacques il comptait aussi dans son

entourage ou voisinage non seulement des femmes telles

que M"" Boy de la Tour, mais des amis dévoués, un du

Peyrou, un de Purj', un d'Escherny, et d'autres encore

qui se mettaient à son service et dont la société le char-

mait. Non content de les entretenir, il se donnait le plaisir

de leur lire les pages inédites qu'il avait intitulées la

Reine fantasque, et leur familiarité n'ajoutait pas i>eu à

ses distractions favorites : les échecs, le volant, le l)il-

boquet, surtout les longues excursions'-. Il semblait même
avoir acquis dans le pays crédit et inilucnce.car Moulton,

par exemple, le sollicitait d'intervenir afin d'assui-er le

mariage, alors projeté mais incertain de l'historien (libbon

avec la fille d'un pasteur de Crassier, M"° Curchod, plus

tard M"" Necker. « Que je plains cette pauvre M"" Cur-

chod, lui mandait-il. Gibbon qu'elle aime, auquel elle

sacrifie (je le sais) de très grands partis, est arrivé à

Lausanne, mais froid, insensible, aussi guéri de son an-

cienne j)assion que M'" Curchod est éloignée tU^ l'éirc

Elle m'a T'cril niu' irlli-c (piim'a déi-hii'('' le cd'nr. \'(ins

qui connaissez les duideui's de l'àmt-. vous Icn iiLundre/.

\. Œuvres, t. 1, p. .'IIM;; — t. VII, p. .7.):!, B03. — Voir la dcscriiiliim

de Motiers dans la leltre an inarrcli.al de I.uxeiiil)0\ir;4: i '*f-.'«r/rx. I. VIU
p. «,3).

2. (H-'.in'ri-s, I. VIII. p. Il;;, 3:i4i I. I. p. V.'KI mule .
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sans doute, mais vous pouvez lui être utile, et vous no

négligerez rien pour cela. Un Anglais qui se croit amou-

reux (le cotte fille charmante, et qui n'est pas capable de

connaître le véritable amour, a clierché à prévenir contre

elle Gibbon, en lui donnant toute sorte de ridicules; ayez

donc la bonté de lui parler d'elle comme d'une fille célèbre

à Genève par son savoir, par son espritet plus encore par ses

vertus'. » A quoi Rousseau répondait : « Vous me donnez

pour M"" Curchod une commission dont je m'aciiuitterai

mal précisément à cause de mon estime pour elle. Le

refroidissement de M. Gibbon méfait mal penser de lui;

j'ai revu son livre ; il y court après l'esprit; il s'y guindé.

M. Gibbon n'est point mon homme; je ne puis croire qu'il

soit celui do M"° Curchod. Qui ne sent pas son prix n'est

pas digne d'elle; mais qui l'a pu sentir et s'en détache est

un homme à mépriser. Elle ne sait ce qu'elle veut; cet

homme la sert mieux que son propre cœur. J'aime cent

fois mieux qu'il la laisse pauvre et libre au milieu de

vous, que de l'emmener être malheureuse et riche en

Angleterre. En vérité, je souhaite que M. Gibbon ne

viemie pas. .Je voudrais me déguiser; mais je ne saurais;

je voudrais liien faire, et je sens que je gâterais

tout'-. »

En somme, quoique Rousseau se plaignit sans cesse de

sa santé, son existence à Motiers n'était pas sans quelque

agrémeni, et, grâce aux lettres de natiu'alité que lui avait

obtenues milord Mai'échal, sa situation, même après le

départ de son protecteur qu'il eut en mai 1763, le cha-

grin do voir retourner en Ecosse, y paraissait entière-

ment assurée et comme inexpugnable. Mais il ne tarda

pas à être détromjjé.

En arrivant à Motiers, non seulement il avait eu soin

de se melti'e en i-ègle avec le pastem- du lien. ^I. de

I. SU'ei'keiscQ-Mdulluii. ./.-.y. lioussenu. ses amis et ses enneiiiis. t. I,

!.. :1U.

2. iJICunes, I. Vil. [.. :i|-2.
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Montmollin ', mais il avait cherché à capter sa bienveil-

lance. Et tout d'abord il sembla y avoir réussi. » Je dois

dire, écrivait-il au maréclial de Luxembourg auquel il fai-

sait de la Suisse et des Suisses une peinture peu flattée,

je dois dire que, si la mauvaise volonté du corps des

ministres n'est pas douteuse, j'ai beaucoup à me louer on

particulier de celui dont j'hal)ite la paroisse. 11 nie vint

voir à mon arrivée, il me fit mille offres de services qui

n'étaient point vaines... C'est au surplus un homme assez

gai dans la société, qui ne manque pas d'esprit, qui fait

quelquefois d'assez bons sermons, et souvent de fort

bon contes-. » » Quelque consolant qu'il soit pour moi de

participer à la communion des fidèles, écrivait-il à M. de

Montmollin, le 2i août 1762, je le désire, je vous pro-

teste, autant pour leur édification et pour l'honneur du

culte que pour mon propre avantage; car il n'est pas bon

qu'on pense qu'un homme de bonne foi qui raisonne ne

peut être un membre de Jésus-Christ. » Et il déplorait » que

les ministres de l'Évangile de Jésus-Chi'ist pussent se

faire les vengeurs de l'Église romaine dont les dogmes

intolérants et sanguinaires étaient seuls attaqués et dé-

truits dans rEmile ». Il déclarait enfin « que. depuis sa

réunion à l'Eglise dans laquelle il était né, il avait tou-

jours fait de la religion chrétienne réformée une profes-

sion d'autant moins suspecte qu'on n'exigeait de lui dans

le pays où il avait vécu que de garderie silence, et laisser

quelques doutes h. cet égard, pour jouir des avantages

civils dont il était exclu par sa religion )>. 11 assurait enfin

« qu'il était attaché de bonne foi à cette religion véritable

ci sainte, et qu'il le serait jusqu'à son dernier soupir ' ».

Imi noNoinbre de hi même année, c'était encore ;i Mont-

niullin les mêmes protestations : « Je n'épikiguerai point

sur les chicanes sans nombre et sans fondemciil iiiTou

1. Berlhouil, y.-./. Rousseau el le juisleui- île Miiiiliiinlliii, is.si.

2. miuvres, t. VII, p. 4r.3.

:t. (HUivrex, I. Vil, p. 112. il 1.

{
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m'a faites et qu'on me fait tous les jours. Je sais suppor-

ter dans les autres des manières de penser qui ne sont

pas les miennes; pourvu que nous soyons tous unis on

Jésus-Christ, c'est là l'essentiel. Je veux seulement vous

renouveler l;i déclaration ferme et sincère où je suis de

vivre et de mourir dans la communion de l'Église luthé-

rienne réformée '
. »

Quoiqu'il s'avouât très nettement « disciple de leur

divin maître- ->, Jean-Jacques n'était pas néanmoins sans

éprouver, à l'égard des ministres, de fort légitimes appré-

liensions. « Tous nos ministres ne me voient qu'avec

horreur, mandait-il (27 juillet 1762) à M"" de Boufflers :

ils prennent beaucoup sur eux pour me souffrir dans les

temples : Spinoza, Diderot, Voltaire, Helvétius sont des

saints auprès de moi. 11 y a presque un raccommodement

avec le parti philosophique pour me poLU"suivre de con-

cert : les dévots ouvertement, les philosophes en secret par

leurs intrigues, toujours en gémissant tout haut sur mon sort

.

Le poète Voltaire et le jongleur Tronchin ont admirable-

ment joué leur rôle à Genève et à Berne. Nous veiTons

si je prévois juste, mais j'ai peine à croire qu'on me laisse

tranquille où je suis ^. »

Effectivement, il avait suffi à Rousseau d'attester sim-

plement qu'il était toujours uni de cœiu" à l'Éghse protes-

tante, pour que sans autres formalités, M. de Montmollin,

non seulement consentit mais désirât qu'il s'approchât de

la sainte table. Rousseau, de son coté, confessait _v « trou-

ver la plus grande consolation'' », pouvant dire » qu'au

milieu de tant de proscrits, il était au moins parmi ses

frères )>. Toutefois après avoir d'abord rencontré à

Métiers la même indulgence qu'en 1754 à Genève, « où

on n'avait exigé de lui aucune explication sur le dogme »,

1. («Curies. I. vil. ]<. i:i8. —Cf. 60S.

•2. IHCucres, [. VII, p. i',0.

3. mCticres, t. VII, i).
iUli.

',. Œuvres, l. Vil, ]>. Wi.
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il fallut enfin s'expliquer. Bien qu'il se déclarât « bon

calviniste », cette profession de foi cadrait trop mal avec

celle du Vicaire Savoyard iwnr que le pasteur de Motiers,

excité d'ailleurs et pressé par la vénérable classe (on

nommait ainsi le corps des pasteurs de la principauté de

Neuchâtel) pût s'en contenter. Aux demandes d'explica-

tion faites par Montmollin et ses collègues, Rousseau

répondit d'abord par un absolu refus. « Je vois clairement

que ces gens-là, malintentionnés comme ils sont, écrivait-il

à Moultou en parlant des ministres, voudront me remettre

sous la férule; et, s'ils n'ont pas tout à fait le front de

demander des rétractations, de peur que je les envoie

promener, ils voudront des éclaircissements qui cassent

les vitres, et qu'assurément je ne leur donnerai qu'au-

tant que je le pourrai dans mes principes; car très cer-

tainement ils ne me feront pas dire ce (jue je ne pense

pas... Ces messieurs (jue je croyais raisonnables, sont

cafards comme les autres, et, comme eux, soutiennent

par la force, une doctrine qu'il ne croient pas*. » « Les

uns murmurent, les autres menacent d'écrire; d'autres écri-

vent en effet ; tous veulent absolument des rétractations

et des explications qu'ils n'auront jamais-'. » « Il y avait

là un complot dont le prédicani Muninidllin s'était- fait le

chef'. »

Evidemment, ce n'était pas sans quelque raison que

Rousseau en venait à s'indigner que les pasteurs son-

geassent « à scruter et à sévir sur les matières de foi».

La libre interprétation des Écritures, le libre examen,

n'était-ce pas là, en ell'et, l'essence du priiicstanlisnic '. Kt

I. iHùn-ret:. I. VII, p. 423.

2. (Hùivre.'i. I. VII, p. 42S.

3. iHCiivres. l. 1. |). TJo ; — l. VII. p. '.37: l.cllro à .Moiiliiiollin.

novembre n()2; — t. I, p. 684 : Déclaration lUi pasteur Verncs.

4. Œuvres, t. VlU, ]). :il : « Je dois toujours compte de mes actions et

de ma conduite aux lois et aux liouiraes; mais puisi|u'on n'admet point

parmi nous dKglisc infailtihlc (jui ait druil de prescrire à ses iiieinlires

ce qu'ils doivent croire, donc, une fois i-eçu dans l'Iifjlise, je ne dois plus

<]u'à Dieu seul compte de ma foi. >>
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chacun n'y était-il pas, après tout, le seul juge et arbitre

de sa croyance? En outre, « quoi de plus plaisant que de

voii- des dévots se faire les satellites de Voltaire et du

parti philosophique, bien plus vivement ulcéré qu'eux, et

les ministres protestants se faire, à sa poursuite, les

archers des prêtres' ».

D'un autre côté, néanmoins, de quel droit Fauteur

d'Émi/e pouvait-il prétendre rentrer et rester dans la

communion des Calvinistes? Et n'était-ce point unique-

ment par une précaution politique qu'il jugeait nécessaire

h sa sécurité, qu'en Suisse il se montrait hostile au ca-

tholicisme autant qu'attaché à la réformation? Une com-

munion suppose une foi commune, par conséquent un

dogme défini et la croyance au surnaturel. Or, au fond,

quel autre dogme professe Rousseau que le dogme de la

nature, et quand il soutient « que la religion essentielle

se trouve dans diverses communions chrétiennes, dans le

mahoniétisme, dans le judaïsme- », n'est-ce pas à la reli-

gion naturelle qu'il ramène la religion? Dès lors et sm*-

tout quand on se rappelle en quels termes il parle de

Jésus-Christ, lequel n'est, à ses yeux, qu'un sage hébreu,

le premier des sages, mais enfin simplement un sage,

n'est-ce point, de sa part, une sorte de sacrilège ver-

biage que de se glorifier d'être un membre de Jésus-

Christ, ou de vouloir être uni en Jésus-Christ?

En réalité, après avoir abandonné le cathohcisme, dont

il méprise « la prêtraille », à qui néanmoins il doit tant,

Rousseau, par sa conduite comme par son langage, a mis

à nu le vice radical du protestantisme, vice irrémédiable

et qui s'accuse chaque jour davantage. Livré à toutes les

illusions du cœur et à toutes les fantaisies de l'entende-

ment, le i)rotestantisme n'a point et ne saurait avoir d'or-

thodoxie. Il est nécessairement sujet, comme l'a invin-

ciblement établi Bossuet, à de perpétuelles variations. Les

1. '#;»i'/p.v. I. VII, \K w,.
[•. (ACtivres, l. V|l. p. :,l\.
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sectes V constituent autant d'Églises également dépourvues

d'autorité, et les sectes elles-mêmes restent à la merci

des individus qui les composent et dont les sentiments

peuvent être aussi divers que les personnes. Toute idée

du surnaturel y allant sans cesse s'affaibiissant, la reli-

gion du Christ tend de plus en plus à se dissoudre en une

religion naturelle. Ses prétendus dogmes ne sont guère

que des formules de soi assez indifférentes, et là oîi il

n"\" a point de délînition qui s'impose il semble même
qu'il ne saurait y avoir place pour l'hvpocrisie, reproche

que Rousseau, d'ailleurs, rejette bien loin'. « Quoique le

clergé protestant me fasse une guerre ouverte, écrivait-il

à M. Séguier de Saint-Brisson, et que je sois fort éloigné

de penser comme lui sur tous les points, je n'en demeure

pas moins sincèrement uni à la communion de notre Église,

bien résolu d'y ^nvre et d'y mourir s'il dépend de moi :

car il est très consolant pour un croyant affligé de rester

en communauté de culte avec ses frères, et de servir

Dieu conjointement avec eux. Je dirai plus, et je vous

déclare que, si j'étais né catholique, je demeurerais ca-

tholique, sachant bien que votre Église met un frein très

salutaire à la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni

rive quand elle veut fonder l'abimc des choses; et je suis

si convaincu de l'utilité de ce fi'ein, que je m'en suis moi-

mcme imposé un semblable, en me prescrivant pour le

reste de ma vie des règles de foi dont je ne me permets

plus de sortir'-. »

Encore un coup, c'est de la pai-t de Rniisseau une aftir-

mation étrange! Car de quelle foi entend-il parler? I*^t

(juand il se dit croyant, de quelle croyance est-il ([ues-

tion? Croire en la divinité du Christ ou n'y pas croire,

pour un catholique, pour un calviniste même, tout est Ik.

Or il est certain que Rousseau n'y croit pas et qu'il fait

consister la conmuniion » ;i prendre un morceau de pain

1. aCuires. I. vil. p. r,-.i.

2. œuvres, t. VII, p. tiOS (22 juillet i"64;.
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en cérémonie' 'i. ("oiiimenl, pai- coiiséqucnl, peut-il al'Hi-

mer être sincèrement attaché ii la communion de son

Église ou d'une Église? Si les ministres de Neuchâtel,

« ces dieux de chair - » avaient le tort de se laisser empor-

ter aux ardeurs d'un prosélytisme farouche, il ne faut

pas s'étonner qu'ils fennassent l'oreille à des sornettes

même éloquentes. Montmollin leur représentant et inter-

prète cita donc Rousseaucomme un coreligionnaire suspect,

devant le consistoire des Anciens et lui défendit la com-

munion. Après un premier refus de répondre, celui-ci con-

sentit à accepter la citation, et se mit a préparer et à

apprendre par cœur le discours justificatif qu'il devait pi'o-

noncer. Puis, il trouva plus expédient de liiaiser, et, pour

ne point avoir à s'expliquer, offrit certaines soumissions-.

Il s'engageait notamment à ne plus rien écrire sur les

matières de religion. Mais quolipu' fiualcmout dispensé par

le Conseil d'État d'en venir à une c(jiupai-ution embarras-

sante, ou plutôt précisément parce qu'il avait été dis-

pensé de compai'aitre, il ne fit qu'accroître l'irritation des

pasteurs et donner un nouvel aliment ii leurs colères.

De là, chez lui, un profond malaise, quoique le consistoire,

à la pluralité des voix, eût refusé Montmollin « tout à

piaf' » quand il voulut précéder à l'excommunication.

Dès 17(>3, il se plaignait <( qu'on ne l'aimât pas », que

(c les pasteurs eussent à son égard des airs de protecteurs

et de juges », et observait que » si leurs honnêtetés

l'avaient subjugué, leurs impertinences le dégageaient >».

En 1765, Métiers lui devient « le séjour le plus vil et le

plus venimeux que l'on pût habiter ». Il demande à la

Providence << de le tirer de manière ou d'autre du milieu

de langues empoisonnées qui distillent pins de venin (jue

1. (Euvres,t. Vil, p. ti^J^.

2. (Hiuvres, t. Vil, p. 643.

:f. Œuvres, éd. Musset-Pat hay, t. X.\, p. 340, 341,349.

4. (Muvres, t. 1, p. 606.

o. « .l'ai pris en dégoût ce pays et ses arrogants ininislres. »

(Il mars l';ii3; iMuuiei et Coirexpoiidaiicc iiieililes. p. 399.;
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tous les serpents de l'Afrique' ». — » Si quelque autre

honnête étranger veut connaître Métiers, qu'il y passe,

s'il peut, trois ans, connue je l'ai t'ait, et puis (ju'il m'en

dise des nouvelles. » (^)uaut à lui, il ne douta pas que mal-

gré la protection du roi de Prusse, qui avait formelle-

ment blâmé le zèle des pasteurs, il ne dût être prochaine-

ment chassé, et songeait à passer en Savoie ou à Venise.

« J'espérais, milord, finir ici mes jours en paix, écrivait-

il, le 26 janvier, à milord Maréchal, je sens que cela n'est

pas possible, (^juoique je vive en toute sûreté dans ce pays

sous la protection du roi, je suis trop près de Genève et

de Berne qui ne me laisseront point en repos. Vous savez

à quel usage ils jugent à propos d'employer la religion;

ils en font un gros torclidii de paille enduit de boue qu'ils

me fourrent dans la bouche poiu' me metti'c en pièces

tout à leur aise, sans que je puisse crier. Il faut donc,

malgré mes maux, malgré ma paresse, il faul chercher

quelque endroit paisible, ou je puisse respirci-. Mais nii

aller? Voilà, milord, sur quoi je vous consulte. .le ne vois

que deux pays à choisir: l'Angleterre ou l'Italie-. »

La situation de Kousseau ne justifiait que trop ces per-

plexités. En effet, les ministres déchaînés, « le sicairc de

Motiers » en tète, n'ayant pu obtenir sa condamnation

juridique, le vouèrent à Texécration des habitants. On lui

prêtait les opinions les plus extravagantes, l'accusant,

par exemple, de refuser une âme aux fennnes. On se

répandait sur sa gouvernante en luninK'rages injurieux. 11

avait même à souffrir de la part de la populac^e des voies

de fait, des injures et des violences (jne dans son trouble

1

.

14 août n65. (Uiillischilil, Lettres inédiles, p. 53.) 10 ï^eplembre \ll.n> :

« Le pasteur de Motiers s'est fait ouvertement capitaine de coupe-

jarrets » {OlCui'ves, éd. Musset-I'attiay, t. XX. p. 4:)a).

2. mùivres, t. VIII. ji. 111. Cf., p. 45. — « Laissez les fous de Neucliàlel

et pensez à l'Anfjleterrc, répondait milord MaréchaL II n'y a pas au
monde un endroit pareil pour la retraite d'un pliilosoplie, ni un peuple

qui ait le fonds aussi génércu.x et luim.iin. un peut croire un 1vic)s>ais

là-dessus, car s'il y a des gens qui aieiil ;i se plaindre des Anj;lais,

c'est bien nous. » ^Streckeisen-.Moultuu, t. Il, p. 119).
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il exagérait encore. Ce qui raffectait le plus, c'était de

voir des parents de ses amis, par exemple un Pierre Boy,

parent de l'amie chez laquelle il était logé, faire cause

commune avec ses persécuteurs. Aussi, pour ne pas se

mettre en colère, se permit-il de le plaisanter dans une

brochure, « dans le goût du petit Prophète ». Mais ce

factuni qu'il avait intitulé la Vision de Pierre de la Mon-
tagne dit le Voyant et que du Peyrou fit imprimer h

Genève, n'eut dans le pays qu'un succès médiocre'.

Enfin, il n'y tint plus. Soit qu'effectivement, dans la

nuit (hi () au 7 septembre, des pierres eussent été lancées

contre sa maison, soit que Thérèse eût machiné, pour

mettre le comble à son effroi, une lapidation imaginaire,

il crut devoir chercher son saint dans la fuite'. Vaine-

ment les gens de Couvet s'efforcèrent-ils de le retenir

parmi eux. Après deux ans et demi de séjour, il quittait

prf'cipitamment Motiers. Il se réfugiait dans l'ile de la

^Iiitto ou ih' Saint-Pierre, domaine de l'État de Berne, au

milieu tlu lac de Bienne, et qu'il connaissait pour l'avoir

déjà visitée et y avoir passé des jours charmants^. Rien

de plus gi'acieux que l'aspect de cette ile, couverte de

vieux chênes, de vignes et d'arbres fruitiers et qui appa-

raît comme un nid de verdure parmi de limpides eaux.

Retiré dans l'imique maison qu'il y ait, celle du rece-

veur, Rousseau, que Thérèse avait rejoint, put, durant

plusieurs mois, dans une sorte de liberté sauvage et de

voluptueuse extase, réaliser un type qui lui était cher,

celui de Robinson. Sa vie était la vie simple des champs.

Un de ses correspondants, le mystique Kirkebergiier, qui

le vint visiter, le trouva perché sur un arbre et cueillant

des pommes^. Tantôt il se laissait doucement bercer dans

une barque aux eaux du lac, ou prenait un mélancolique

\. lt:iivres. I. 1, p. lill.

>. Sur la lapidation Je Moliers.voir Stivckeisen-.Mniillini. ./.-./. Huus-
seaii, ses amis et srs ennemis, t. I. Inlioduclion. p. xxvi.

3. (JEuvres, t. VIII, p. 76; t. I, p. 6\S.

i. (JKitin-es. t. 1. p. "69.
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plaisir à les voir s'élancer tour à tour et expirer sur la

grère. Tantôt, « vidant sa tête de toute idée pour l'em-

pailler avec (lu foin ' », il se livrai! h sa passion nais-

sante pour la botanique, « véritable occupation d'un corps

malade et d'un esprit paresseux' » et se proposait de

décrire en son entier la flore du lieu solitaire qui l'abri-

tait, Flora Pi'trinnularis. D'autres fois, en compagnie de

la famille du receveur et de Thérèse, il dirigeait ses pro-

menades vers des îlots voisins qu'il se plaisait à peupler

de lapins-^. Et en même temps Rousseau voulait « profiter

de cet isolement pour repasser les événements île sa vie

et préparer ses Confessions '< ». Enivré d'ailleurs, i)onr

ainsi dire, de son commerce avec « la nature sa mère »,

il lui adressait de lyriques et bizarres invocations. << L'âge

des projets étant passé et la fumée de la gloriole l'ayant

plus étourdi que flatté, il ne lui restait jmiui' dei-nière

ressource que ceUe de vivre sans gène dans uu loisir

éternel^ )>. C'est pourquoi, bien ([u'indiscrètemont (car il

s'en fût sûrement à bref délai reiieuti) il ne désirait rien

tant que d'être confiné jusqu'il la tin i\c ses jours dans

l'ile Saint-Pierre, dût-elle. i\ la lettre, lui devenir une

prison". Mais loin (|u'au tel v(eu dût être exaucé, les

Bernois dissipèrent brusquement ses rêves, et quoiqu'on

fût à l'entrée de l'hiver, le bailli de Nidau, M. de Graffen-

riod eut la pénible mission de lui signifier de sortir immé-

diatement de l'ile et de l'État de Herne (17 octol)rel765).

Tout sursis lui a\'ant été refusé, Rousseau dut nbi-ir ;i

1. « .\e [louvanl laisser ma tiHe vide, je la veux empailler; l'i'sl ilc

foin fpi'il faut l'avoii' pleine. »{lJlùiores. t. VII, ji, litU).

2. Uliuvres. t. Vil, p. (H l. Moliers, 2ti aofit Hlii : « Je ilniinerais Uml
an monde pour savoir la botanique; c'est la véritable ocriipation ilun

corps malade et d'un esprit paresseux ; je ne répondrais pas que je

n'eusse la folie île l'apprendre, si je savais p.-ir où commcin-er. » — (;i'.

t. VIII, p. :i.

3. Desci-iplion de l'Ile Sai/it-l'ierre. iUCkitcs, I. I. p. "fii; icini|uiriiic

promenade s

-l. HùivipsA. VIII, p.-;; ijuillel ni;:;, a <lu l'cvrom.

;;. (ii-:iimrs. i. i, p. ii2i.

li. UHuvres, l. VIII, p. lui). Il demande, a la l.-tlri'. une prison.



l'ordre qu'on lui intimait. De l'Ile Saint-Pierre il se

rendit à Bienne où quelques citoyens notables parurent

d'abord désireux qu'il se fixât. Mais ce bon vouloir ne fut

que feu de paille et aussi bien Jean-.Jacques dut-il aisé-

ment recounaitrc (pie le voisinai^-e de Berne lui rendait le

séjour de Bionne impossible.

Où donc l'infoi'tuné irait-il chercher un nouveau refuge?

» A force d'habitude, les déplacements étant devenus

pour lui des besoins' », il avait souvent formé, même à

Saint-Pierre, le projet de changer de résidence. 11 fallait,

à cette heure, se décider. Le choix était embarrassant-,

et les idées les plus disparates lui passèrent alors par

l'esprit, comme aussi il reçut des offres des côtés les plus

divers. Se fixerait-il à Minorque, à Chypre, ou chez ses

admirateurs les Corses, qui l'avaient si vivement pressé

de leur donner une constitution et des lois? Solliciterait-il

du roi de Prusse la faveur de vivre k Postdam ou en

Silésie? Accepterait-il l'hospitalité de la duchesse de Saxe-

Ctotha-', ou en Suisse celle de la marquise de Frestoudam '',

ou enfin l'asile qu'on lui proposait en Russie? Se ren-

drait-il à l'inntation du comte de Conzié qui le rappelait

aux Charmettes ou aux instances de milord Maréchal, qui

voulait l'attirer près de lui en Ecosse? Ou bien, comme
depuis longtemps l'en sollicitait vivement la comtesse de

Boufders, amie de David Hume, céderait-il « aux invita-

tions les plus tendres de se livrer à lui et de le suivre

en Angleterre, où il se chargeait de lui pi-ocurer une

retraite agréable et tranqinlle ». La comtesse ne l'igno-

rait pas : Rousseau s'était toujours montré frappé comme
elle des éminentes qualités qu'elle lui signalait chez

l'historien anglais. << L'estime de cet homme unique efface

tous les outrages dont on m'accable, lui écrivait-il en

1. Œuvres. (. Vlll.p. 11.

>. Œuvres, t. Vin. p. u;. 21.

:i. Stieckeisen-Muulto.ii. 1. 11, p. 435.

4. //).. I 11. p. «1.
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août 1761. M. Hume était l'homme selon mon t^œur avant

que j'eusse le bonheur de vous connaître, et vos senti-

ments sur son compte ont encore augmenté les miens...

J'ai haï le despotisme en républicain, et l'intolérance en

tliéiste. M. Hume a dit : voilà ce que fait l'intolérance

et ce que fait le despotisme... Il a mesuré, calculé les

erreurs des hommes, en être au-dessus de l'humanité.

J'ai cent fois désiré et je désire encore voir l'Angleterre,

soit pour elle-même, soit pour y converser avec lui et

cultiver son amitié, dont je no me crois pas indigne. Mais

ce projet devient de jour en jour moins praticable'. <

Rousseau et Hume avaient même été en échange direct

d'admirations et de poUtesses. Hume élevait Rousseau au-

dessus de tous les hommes de lettres de l'Europe et

croyait honorer Montesquieu en le plaçant à côté de lui.

c< Je prendrai la liberté de vous dire tout de suite, sans

la moindre recherche de compliment, lui écrivait-il (1762),

que, de tous les hommes de lettres en Europe, depuis la

mort du président de Montesquieu, vous êtes la personne

que je révère le plus, h la l'ois pour la Ibice de votre

génie et la grandeur de votre esprit -. » Rousseau, de son

côté, renchérissant sur la louange : » Non, Monsieur,

mandait-il à Hume (1761-5), je ne vous rendais que la moi-

tié de ce qui vous était dû, quand je n'avais pour vous

que de l'admiration. Vos grandes vues, voti'e étonnante

impartialité, votre génie, vous élèveraient trop au-dessus

de.s hommes si votre bon cœur ne vous eu rapprochait.

Milord Maréchal en m'apprenant à vous voir encore plus

aimable (lue sublime, me rend tous les jours votre com-

merce j)ius désirable, et nourrit en moi l'empressement

qu'il m'a fait naître de finir mes jours j)rès de vous''. «

C'était de la sorte, qu'après avoir été célébré par le

gros David, Jean-Jac(|ues le célébrait ;i son tour. Vous

1. Œuvres, I. Vil, p. 407.420.

2. Streclicisen-Moultou, t. Il, p. 27i.

:i. in'.uvres. t. VII, p. nn.
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diriez Trissotiii et ^'aliills s'cnti'o-Ioimul eu atleiidaut,

qu'ils s"injurient. Quelque sympathie d'ailleurs qu'avec

emphase il exprimât poui- Hume, Rousseau n'en restait

pas moins fort irrésolu. « Quoi! moi (|ui ne puis plus sans

iiorreur souffrir l'aspect d'une rue, moi qui mourrai de

tristesse lorsque je cesserai de voir des prés, des buissons,

des arbres devant ma fenêtre, irai-je habiter la ville de

Londres? Irai-je, à mon âge et dans mon état, chercher

fortune à la Cour, et me fourrer pariui la valetaille qui

entoure les ministres'. " N'avait-il pas, on outre, une

très ancienne et comme naturelle aversion jtour l'Angle-

terre ?

("('tait pourtant l'-Ynglelerrc i|ui tinaloment devait olite-

nir ses préférences. Mais, chose inattendue! en dépit des

avis contraires, et malgré les sages observations d'une

de ses anciennes amies de Montmorency, M"" de Verdelin,

ce fut d'abord à Berlin qu'il songea à s'établir. <> Une
très forte raison, lui mandait-elle, devrait vous éloigner

d'aller à Berlin; c'est l'accueil indistinct qu'on fait atout

lionune de lettres: frijion ou honnête, tout est fêté pourvu

(ju'il soit subjugué et qu'il loue le maître-. » Et elle lui

conseillait, elle aussi, de s'en remettre à M. Hume, ajou-

tant « que M"" d'Houdetot et M. de Saint-Lambert >i s'oc-

cupaient de lui ou ne pouvait plus iionuêtcMnent, l'un lui

offrant un repos en Normandie, l'autre en Lorraine -^ ». Au
milieu de tontes ces })erplexités et sollicitations con-

traires, Rousseau averti par Kirkebergher que son séjour

sur le territoire de P>erne ne serait pas plus longiemps

toléré, après s'être uumi d'un passeport (pie lui délivi'a

M. de Graffenried, le l)ailli de Nidau, partit j)our Berlin

oti il espérait retrouver lord Keitli. 11 se souvenait que

celui-ci lui avait rapporté naguère ces paroles de Frédé-

1. Œuvres, {. Vil, p. 40S.

2. Streckeisen-.Moultou, t. Il, p. .').'i2.

3. Ib., p. 554. — Ciblait aussi lecunseil que lui ilonnail le iii:ii-éi-lia!

(Aloultou, I. Il, )). I3S1.
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rie : « Le roi m'a dit : que ne vient-il ici, si ion continue à

l'inquiéter où il est? »

De Bieune Rousseau se rendit par Bàle à Strasbourg et

s'y arrêta. Là, dès son arrivée (4 novembre 1765), « il

goûta le plaisir qu'on a de se retrouver avec les bnniains,

en sortant du milieu des bêtes féroces* ». — < Après

avoir vécu si longtemps parmi des loups enragés, il est

doux de se retrouver parmi des hommes », écrivait-il au

colonel Chaillef-. En effet, l'accueil qu'il reçut du public,

et la courtoisie du maréchal de Contades, qui command;iil

en Alsace, purent le consoler un peu de la brutalité des

Bernois. On lui ménageait même le plaisir d'assister à une

audition de son Devin; on jouait dans les salons son N(ir-

cissc. Aussi, séduit par ces procédés aimables eut-il un

instant l'idée de faire jouer sur la scène de Strasbourg

Pf/r/iiiaHon et rEnt/ageineitl Ipmt'raire'' . <> Honoré dans

cette ville de la bonté et de la bienveillance de tout le

monde, écrivait-il à Coindet('10 novembre 1765). j'y reçois

plus d'offres de service que je n'en puis accepter''. » Mais

ne fallait-il point qu'il s'arrachât à ces délices, pour

s'acheminer vers le but de son voyage, qui était Bei-Jin?

M™" de Boufflers, plus que personne sans doute, vint ;i

bout de ses irrésolutions et, contre toute attente, le déter-

mina à passer en Angleterre, sous la protection de Hume.

Plusieurs années auparavant, celui-ci n'avait-il pas écrit

(l" juillet 1762), à la comtesse, pour qu'elles fussent

transmises à Rousseau, ces engageantes paroles? « 11 n'y

a pas un seul liommeen Europe de qui j'aie une plus hante

idée, et à qui je serais plus flatté de rendre servici>.

Comme sa T-éputation est parfaitement établie en Angle-

terre, je ne iloMle pas (jue chaciui ne s'empresse ;i hii

témoigner de toutes les manières possibles le cas qu'on

I. (Kuvres, t. VIII, p. Il.'i '2 dftcembrc n6.">: à (i'Ivernnisl.

i. (MCiwres el l'nrrespuiiiliince inéi/iles, \<. 'i'.i\.

:). IHùwres, t. VIII, p. Ili.

l. iJiuvres el Corres/juiiilance inerliles. p. lill.



fait de lui... Nous avons le bonheur d'avoir pour roi un

ji^uue prince ami des lettres et j'espère que M. Rousseau

III' dédaignera pas les bienfaits d'un si grand ni(>nan|ue

qui sait estimer son mérite '. >>

•Jean-Jacques se laissa enfin persuader et prit le parti

de fixer en Angleterre sa résidence. Le 4 décembre 1765,

il l'annonçait k Hume, « au plus illustre de ces contem-

porains, dont la bonté surpasse la gloire- », et, le Ki, il

descendait à Pai-is chez la veuve Duchesne, Hbraire, rue

.Saint-.Jacques. Mais tout aussitôt le prince de (Vmti exi-

geait qu'il vint loger ;i l'hôtel de Saint-Sininn dans l'enclos

du Temple, dont il était grand-prieur. Lii, il lui vint du

monde sans ces.se, et du monde » de tous les états >i,

si bien qu'il se trouvait dans son hôtel Saint-Simon

«onnne Sancho dans son île de Barataria, en représenta-

\'um toute la journée •' ». D'autre part, la foule des cu-

rieux montrait un empressement tumultueux à le voir se

pi-omener en costume d'Arménien. C'est pourquoi, et sans

que la police songeât autrement à l'inquiéter, il reçut

l'ordre de hâter son départ. Accompagné d'un de ses amis

genevois, M. de Luze, et de Hume, il débarquait à Londres

le 13 janvier 176(;.

1. Sti'eckeisen-MoiiltcHi, ./.-./. Rn,ixxeiiii. ses amis ri ses entieniix. t. Il,

p.ii.

2. Œiicres, t. Vlll. p. HT.
:{. IJEuvres.i. Vlll. |i. 117, 122. 121.



CHAPITRE XVI

W 0( t TTÛN

Rousseau n'aima jamais rAngleterre ni les Anglais ',

et il lui semblait que ce n'était guère que par une outre-

cuidance voisine de la dérision que ce peuple pouvait se

dire good naliired pi-ople -. C'était, néanmoins, en Angle-

terre que sous la protection et en compagnie de Iliuac il

avait fini par chercher un asile.

II le faut constater : dès leur arrivée à Londres et après

les péripéties d'un voyage où déjà se trahissait ciiez Rous-

seau comme un commencement de démence, il n'y eut pas

de service que David Hume ne s'appliquât à rondn^ l\ son

nouvel ami. Non seulement il disposait assez faveralile-

meiit la société anglaise pour que le prince luTiMlitaire

vinl en personne visiter Jean-Jacques, et réussissait à

lui obtenir du roi d'Angleterre une pension de cent livres

sterling-'. Mais il s'occupait en outre, de lui trouver, loin

dn tumulte des villes, un établissement qui lui agréât '.

Après bien des recherches infructueuses dans la lianliene

de Londres et un essai de séjour à (?liis\vick, il finit par le

«létermiuor à accepter qu'un i'i<'he Anglais, M. I)aveii])ort,

lui cédât sa résidence de Wootlon, iiii il ne faisait lui-même

que de courtes apparitions. Afin de nienagei- l'ombrageuse

susce]iiibilité de son hôte, ou avait sli|iiile (pie le pi-opri(''-

1. Œuvres, éd. Mii-sset-l'allmy. t. XVI, p. i;2.

2. Œuui-es, t. III, p. 103.

:t. Œuvres, t. VIII, p. f!2, 2x:i.

4. Olfrc (lu chcviilier d'Eon pour lui procurer une relniilo. — Slrcckci-

sen-.MouIloii, J.-J. Ituiisseuu. ses «mis e/ ses ennemis, t. Il, p. 438 (20 fé-

vrier nCiii;.
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taire recevrait une lo(;ation, jissurénient d'^risoire. <le

trente livres.

Située dans le comté de Derby, à cinquante lieues de

la capitale, cette demeure spacieuse et commode, mais

un ]ii'ii triste, semblait convenir en perfection k l'humeur

de plus en plus assombrie de Jean-Jacques'. Thérèse

IV'tant venue rejoindre, il s'v installa le 29 mars 17(56.

" Tout est déjà rassemblé ici, mandait-il le 29 mars à du

l'eyrou, moi, ma gouvernante, mon bagage, et jusqu'à

Sultan qui m'a donné des peines incroyables. Il a été perdu

deux fois et mis dans les papiers publics'-. » Rousseau

parut dabord ne pas ti'op se déplaire dans cette nouvelle

habitation, dont il faisait à une de ses correspondantes,

M""' de LuzeilU mai 1766 1, une assez séduisante peinture,

et où d'ailleurs il observait << qu'il était non seulement le

maître, mais son maître, ce qui était bien plus'^ ». Les

premiers temps s'y passèrent pour lui sans ennui. « J'y

herborise, écrivait-il le 21 juin 1766 à du Peyrou, je me
pruniène, je médite le grand projet dont je suis occupé^".

De là, les quinze lettre^, adressées à J/"" la duchesse <le

l'ortland sur la holauique, du 20 octobre 1766 au 11 juil-

let 1767'. t^)naHt 11 au grand projet », Rousseau entendait

par ces mots nnstérieux ses Mémoires ou Confessions.

C'est ce que, le 20 juillet 1766. il mandait ouvertement à

milord Maréchal: « L'occupation pour les jours de pluie,

fréquents en ce pays, est d'écrire ma vie, non ma vie ex-

térieure comme les autres, mais ma vie réelle, celle de

mon âme, l'histoire de mes sentiments les plus secrets.

Je ferai ce que nul homme n'a fait avant moi, et ce que

vi-aisendilablenient nul autre ne fera dans la suite. Je dirai

tdul, le bien, le mal, tout enfin; je me sens une àine qui se

1. (JEiirres. I. VIII. |p. 1:)!I. Il iiiarnur Sun iiinlentenient .i Hume,
« son cher patron ».

>. (H-lurres, I. VIII. p. 142.

i. (Euvies. t. VIII. p. 1(11.

'k Œuvres, t. VIII, p. Isii.

j. Œuores, t. V, p. 526.
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peut iiiouUer '. » El déjà, le 5 avril 1766, à M"" de Buui-

flers il écrivait : << Vous craignez pour moi le désœuvre-

ment et l'ennui de la retraite : vous vous trompez. Madame,

je ne suis jamais moins ennuyé ni moins oisif que quand

je suis seul... J'ai ici un homme qui est de ma connais-

sance, et que j'ai grande envie de connaître mieux. La

société que je vais lier avec lui nrenipècliera d'en désirer

aucune autre. Je l'estime assez pour ne pas craindre uno

intimité k laquelle il m'invite ; et comme il est aussi mai-

traité que moi par les hommes, nous nous consolerons

mutuellement de leurs outrages en lisant dans le cœur de

notre ami qu'il ne les a pas mérités-. »

Ce fut en effet dans l'agreste et silencieuse retraite de

Wootton, où ses regards ne rencontraient que des arijres,

des prairies et des rochers, que, loin de tout commerce

avec les himiains, Rousseau se mit à rédiger d'imc

manière suivie ses Confessions. Dans ce livre cynique et

étrange, l'auteur se complaisant ;i dévoiler les plaies de

son âme aussi bien que les niisères secrètes de son corps,

tire des motifs de s'enorgueillir de récits qui devraient le

couvrir de confusion, et bannissant h la fois toute idée de

justice et tout sentiment de luideur. ne raconte ses défail-

lances et ses turpitudes que pnur s'exalter jusqu'à croire

non seulement » qu'il n'y eut pas d'homme meilleur que

lui », mais qu'il est un être à part, « qu'il n'est fait comme
aucun de ceux qu'il a vus; ni même comme aucun de ceux

qui existent'* », composition d'ailleurs en grande partie

romanesque, oii l'imagination trop souvent substitue la

tiction à la réalité, et parmi des transpositions fréipientes

de dates et de lieux, supplée ii des manques avoués de

mémoire non moins qu'il des omissions volontaires ; ouvrage

enfin, qui se réduisant en j)laidoyer ou apologie, laisse

duuler de la sinc.éi'ité de l'écrivain en iiiénu' temps que

1. lA-lui-iex. t. VIII. p. 2U!I.

i. Oliuvres, t. Vlll, p. IW.

i. Coii/'essiuns ((MCuvres. l. I, p. lo, ;iOO;.
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(le sa droite raison, el (Imil, en scjnnne, la lecture, mal-

gré de pittoresques descriptions et des pages travaillées

avec art, n'inspire tour à tour que dégoût et piiié.

De très bonne heure le libraire Rey avait pressé Rous-

seau d'écrire ses Mémoires ^, et celui-ci qui depuis long-

temps en avait eu la première idée, s'était facilement résolu

de se rendre à ses instances que lui renouvelaient, de leur

coté, ses amis Moultou et Duclos. » J'ai toujours désiré

que vous fissiez des mémoires particuliers de votre vie, lui

écrivait ce dernier (24 février 1764); il me semble que

vous les avez commencés. Je trouve dans l'Hélahe et dans

l'Èniilp des morceaux qui sont plus copiés qu'imités de la

nature. Ce n'est pas ainsi qu'on imagine. Je désirerais

que vous me donnassiez quelques mots de l'énigme. Je me
Hatte que vous ne pouvez les confier k personne sur (jui

vous comptiez plus'. » C'était effectivement surtout de

ses souvenirs personnels que Rousseau avait composé ses

romans. Aussi bien, à rédiger et à publier sa propre bio-

graphie, dont à Motiers même il avait préparé les maté-

riaux ', voyait-il un moyen d'éviter l'ennui, d'augmenter

ses ressources, et en même temps de se recommander à

l'attention du public qu'il affectait pourtant de tenir en si

profond dédain. Et déjà en 1764, il avait, tout plein de lui-

même et soigneux de sa renommée, iiréludo aux Confes-

sions, en commençant son Portrait '. -i « Si je laissais

faire le public, qui a tant parlé de moi, écrivait-il, il serait

fort à craindre qu'en peu de temps il n'en parlât plus.

J'approche du (crme de la vie et je n'ai fait aucun bien

sur la terre; j'ai les intentions bonnes, mais il n'est pas

toujours aussi facilede bien faire ce qu'on pense. Je conçois

un nouveau genre de service à rendre aux hommes, c'est

de leur offrir l'image fidèle de l'un d'entre eux, afin qu'ils

I. OKuvres, t. I, [i. 500.

i, îjlrerkeisen-Moultou, ./.-./. Ilousseau.ses umiarl ses fiim'mis. ji. :!U-J.

3. Œuvres, t. I, p. aS".

4. Streckeisen-Moullou, Œuvres el Currespoai/ance inédites, p. 289,

333, 335 [Mon portrait).
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apprennent à se connaître. Je suis observateur et non

moraliste. Je suis le botaniste qui décrit la plante; c'est au

médecin qu'il appartient d'en régler l'usage. Mais je suis

pauvre, et quand le bien viendra à me manquer, je ne sais

pas de moyen plus honnête d'en avoir que de vivre de mon
propre ouvrage. Il y a bien des lecteurs que cette seule

idée empêchera de poursuivre. Ils ne concevront pas qu'un

homme qui a besoin de pain soit digne qu'on le connaisse
;

ce n'est pas pour ceux-là que j'écris. Je suis assez connu

pour qu'on puisse aisément vérifier ce que je dis, et pour

que mon livre s'élève contre moisi je mens'. »

.\insi, autant et plus que le dessein assez mal entendu

d'éclairer les hommes, le souci vulgaire d'entretenir la

réputation qu'il s'était acquise, et aussi l'espoir de s'assu-

rer du pain pour ses vieux jom-s sans remarquer que, le

scandale et la diffamation devraient en être le prix, tels

furent les motifs complexes qui décidèrent Rousseau à

écrire ses Mémoires.

.\joutez-y un désir secret de représailles et de vengeance.

" 11 vient de paraître à Genève, écrivait-il à Duclos (13 jan-

vier 1765), un libelle effroyable {leScntmient des citoi/ens),

poui' lequel la dame d'Epinay a fourni des mémou-es à sa

manière, lesquels me mettent déjà fort à mon aise vis-à-vis

d'elle et de ce qui l'entoure. Dieu me préserve toutefois

de l'imiter même en me défendant ! Mais, sans révéler les

secrets qu'elle m'a confiés, il m'en i-este assez de ceux

que je ne tiens pas d'elle pour la faire connaître autant

qu'il est nécessaire en ce qui se rapporte à moi. Elle m-

me croit pas si bien instruit; mais, puisqu'elle m'y force

elle apprendra quelque jour combien j'ai été discret. Je

vous avoue cependant (|ue j'ai peine encore ;i vaincre ma
répugnance; et je prendrai du moins mes mesures pour

que rien ne paraisse de mon vivant. Mais j'ai beaucoup

à dire, et je dirai tout. Je n'omettrai pas une de mes fautes,

1. Cf. iJLiivres. l. Vil, [>. tiJ'J (d Uiiilos. niii .
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pas inèriie une de mes mauvaises pensées. Je ne peindrai

tel que je suis; le mal offusquera toujours le bien; et,

malgré cela, j'ai peine à croire qu'aucun de mes lec-

teurs ose se dire : je suis meilleur que ne tut cet lioiunio-

lài. -.

Ce n'était pas que Jean-Jacques crût que ces Mémoires

dussent être très considérables par les faits; mais il se

flattait « que ce serait un ouvrage uni(|ue par une véracité

sans exemple et qu'ainsi au moins une fois on pourrait

voir un homme tel qu'il est au dedans- ». Al'encontre de

Montaigne qui n'étale qu'une d fausse naïveté'' », il voulait

" rendre son âme transparente aux yeux du lecteur ». Il

avait la prétention, assez mal justifiée, que ses Mihiiours

devinssent de véritables Confessions. A la véi-ité, bien

des aveux [)ourraient lui coftter. Mais il se rassurait on

pensant « (pril n'y a pas d'intérieur humain, si bien i|n'il

l)uisse être, qui ne recèle quelque vice odieux'' ». D'autre

part, il ne se dissimulait point qu'en racontant sa vie, il

serait obligé de mettre en scène tous ceux, hommes ou

femmes, qui s'y étaient trouvés le plus directement mêlés.

« L'histoire d'un homme qui aura le courage de se mon-

trer inliiset in cule peut être de quelque instruction à ses

semblables ; mais cette entreprise a des difficultés presque

insurmontables; car, malheureusement, n'ayant pas tou-

jours vécu s<Md, je ne saurais me peindre sans peindre

beaucoup d'autres gens; et je n'ai pas le droit d'être aussi

sincère pour eux que pour moi, du moins avec le public et

de leur vivant '. » C'est pourquoi, encore qu'il dût très

pri)chaim'iii(>nt, par des divulgations calculées, se dépar-

tir d'une réserve nécessaire, il déclarait itérativement

I. (pic ses Confessions n'étaient point faites pour paraître

de siin vivant ni de celui des pei-sonnes inh'ressées, et que

1. Olùiries, I. VIII. p. 'I.

2. Œuvres, t. I, p. .lUU.

:t. Œuvres. II;.

'.. DlCiirres. Ih.

.;. (Hùicres. l. VII, p. 475.
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s'il clait le maitre de ses destinées et de celles de cet

écrit, il ne verrait le jour que longtemps après sa mort et

la leur' ». De la sorte, il comptait aussi et surtout qu'il

n'aurait pas à rougir. Eu conséquence, les Cottfessimts

ne devaient être rendues publiques qu'en 1800'-. Or même,

à cette date, si M"" de Warens et M'"" d'Épinay, si Dideroi

lui-même avaient disparu de la scène, ni Saint-Lamiiert, ni

M. et M"" d'Houtetot, ni (irimm n'étaient di'cédt's. Mais

cette date fut de beaucoup devancée.

Deux mois avant sa mort, Rousseau avait confié ses

papiers k ses amis du Peyrou et Moidtou, lequel notam-

ment reçut le dépôt des Confession!^. C'est ce que nous

apprend G. IMoultou, un des fils de Paul Moulton, (pii.

peu de temi)S avant le décès de Rousseau fit un voyage

il Paris. " Rousseau, écrit-il, sentant alors approcher sa

fin, donna tous ses manuscrits à mon jjère, ;i rexcepti(ui

d'une copie des Coii/essioiis qu'il garda; il n'y avait (pie

mon frère Pierre de présent à la remise de jiapiers si

précieux; l'un et l'antre m'ont souvent parlé de la solen-

nité de cet instant el de l'i^motion (piils ('pronvi'reut eu

recevant un pareil trésor. Rousseau en i-prouva lui-même,

et tout en priant mon père et mon frère de ne faire

paraître la seconde partie de ses Confessions (pie dans

le xix° siècle el a])rès la mort de ceux ipii y étaient

n(^immés, il laissait ;i leur prudence de Juger du moment

propre il le faire connaître au public, et il ajouta plu-

sieurs fois (pie si quelques circonstances inq)i-évues exi-

geaient que cette publication se fit avant l'époipie qu'il

avait fixée, le dépositaire de ces nuinuscrits ]iouvait la

devancer, sans être arrêté par la phrase qui était conte-

nue à la fin du dernier livi-e d(>s Confessions •'. » Le dépo-

.sitaire du manuscrit ne manqua poinid'iiser de la latitude

laissée [)ar l'auteur. Des douze livics dont se composcuit

1. (Hiioies. 1.1, p. 5ÛU [l'oii/'esniiin.i). —Cf. l. \lll, \<. ;».

•>. Ilisloire (le 1(1 vie el des oiivrmjes de liuusseaii, I. II. |i. llil.

;i. Stri-i-liciscii-MiMilliin, ()IC((vres inédites, Inlind.. |i \i\.
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les Coiiffssioiis. 'I cette (fuvrr iiiii([ue jiai'iiii les lidiiimes' n,

au (lire île Rousseau, ce fut Paul Moultuu, (jui dès 1781,

j)uljlia les six premiers, en y supprimant des passages

oliscènes (jui furent ensuite rétablis. Son fils Pierre

Moultou imprima les six derniers livres en 1788. On y
joignit, en manière de complément, et, en effet, il faut y
joindre, Trois dialogues intitulés Rousseau juge de Jean-

Jncffuen et les Rêveries du promeneur solitaire, pages

toutes de fièvre et de désespoir, dans lesquelles, de la

fin de 1777 au 12 avril 1778, le malheureux homme
cherchait à décharger son cœur de tous les sentiments

douloureux qui l'agitaient. 11 n'en parlait pas moins « de

la duuceiu" qu'il éprouvait à converser avec son âme, à

récapituler les mouvements de son ànie dès sa jeunesse,

et pendant son âge miir, et depuis qu'on l'avait séquestré

de la société des hommes ^ », observant d'ailleurs « que

ces feuilles pouvaient être regardées comme un appen-

dice de ses Confessions, mais qu'il ne leur en donnait

plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui pût le mé-

riter ' ". On pourrait encore ajouter aux Confessions de

longues lettres oii Rousseau s'efforce de donner de sa

conduite une justification qu'on ne lui demande pas, no-

1 animent ses quatre lettres à M. de Malesherlies '• et ses

letli-es à M. de Saint-Germain-'.

La première partie des Confessions, qui va de 1712

k 171-1, comprend ainsi les vingt-neuf premières années

de la vie de Jean-Jacques. La seconde s'arrête au 29 oc-

tobre 1765, date de son départ de Bienne. Il s'était

promis. ' si jamais la Pi'ovidence jetait les 3-eux sur

lui et lui procurait enfin des jours plus calmes, de

refondre, s'il le i)onvait, cet ouvrage, du d'y faire du

moins un supplément dont il sentait qu'il avait grand

I. (*;»(•/•«. f. V. (i. 7S4.

:i. (ih.iines. l. I. p. 72S-'i:!:!.

:!. iH-Mi-res, t. I, p. li I.

1. (H-Aivres, t. 1. p. "iuS.

;. Hùivres. t. Vlll. p. 4l:i.
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besoin' ». C'était annoncer nne troisième })artie qni

ne fut jamais éerito, ce dont il croyait devoir don-

ner Ini-niême les raisons. « Lorsqu'il entreprit les

Con/ensions..., il avait déjà passé la maturité de l'âge

et ignorait encore l'adversité. Il a dignement exécuté

ce projet jusqu'au temps des malheurs de sa vie; dès

lors il s'est vu forcé d'y renoncer. Accoutumé à ses

douces rêveries, il ne trouva ni courage ni force pour

soutenir la méditation de tant d'horreurs; il u'aiirail

même pu s'en rappeler l'effroyable tissu quand il s'y serait

obstiné. Sa mémoire a refusé de se souiller de ces

affreux souvenirs ; il no peut se rappeler l'image que des

temps qu'il verrait renaître avec plaisir'-. » C'est diuic

aux douze livres, (|ui vniii do 171"2 ii 176."), avec une

lacune (pii s'étend de I7H5 à 1778, que se réduisent, les

Confeniiions, que rautem- ose bien conqjarei- ou plutôt

liréférer aux Coafessinns » du rhéteur .\ugustin ''

» et

aussi aux Essais de Montaigne. Aussi bien n'avait-il

plus de confessions à faire, << se croyant désorni;iis exempt

de reproches ».

Quoique ce fiit à cinquante-quatre ans ce déjii vieux et dé-

goûté des vains plaisirs de la vie qu'il avait tous effleurés '• »

qu'a Wootton Rousseau se donna la tâche de rédiger les

six premiers livres de ses Méuiai/rs, qu'il avait ('bau-

chés à Motiers et qu'il terndna à Try(>, cette première

partie, beaucoup moins assurément par les di-tails qui la

remplissent (pie par le talenl du narrateur, la \ ivaciie de

ses peintures, l'émotion avec laquelle il rappelle îles s<iu-

venirs qui le rajeunissent et qui lui sdut, ebei-s, nll'i-e un

intérêt particulier. Ce n'est pas (|u'il ne reconnaisse c(>

que peut offrir de défectueux cette composition. Mais il

proteste que, « s'il lui est arrivi' d'employer quelipie erue-

1. OKiiviPs, éd. .Miissol-l'allmy, I. XV, p. ',:).

2. (HCuvres. ri\. Miissel-I'iilhav (s.'conrl diiiloj,'ue:, t. .\VII,)i

3. (HCuvres, <HI. Miiss.ît-l'alli.i.v, I. VI, p. H.
4. tfe'woces, t. i. p. 71)2.
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raent imliffôrent, ce n"a jamais (Hé que pour remplir un

vide occasionné j)ar un défaut de mémoire; qu"ii a pu

su])poser vrai ce qu'il savait avoir pu l'être, jamais ce

qu'il savait être faux ' ». Ses affirmations à ce sujet restent

pourtant embarrassées ou même contradictoires. Tantôt il

se vante de s'être exprimé avec impartialité tout en

s'étavant d'une assez singulière théorie du mensonge-,

>< dont il ne connaît nul autre exemple parmi les humains ».

Tantôt il en vient à avouer que « pour le plaisir d'écrire »,

" il a souvent débité des fables, mais qu'il a très rarement

menti -'".Quelle fable, en effet, que lépisodedesCharmettes,

par exemple, et quel long mensonge'*. Jean-Jacques ne

s'en efforce pas moins de persuader le lecteur de sa bonne

foi, sinon de son entière véracité. « J'écrivais mes Con-

fessions de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent

ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits, et j'en

remplissais les lacunes par des détails que j'imaginais en

supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient

jamais contraires. J'aimais à m'étendre sur les moments

heureux de ma vie, et je les embellissais ([uebiuefois des

ornements que de tendres regrets venaient me fournir.

Je disais les choses que j'avais oubliées, comme il me
semblait qu'elles avaient dû être, comme elles avaient été

peut-être, en effet; jamais au contraire de ce (pie je me
rappelais qu'elles avaient été"'. »

Rousseau ne s'en tient pas même à ces allégations si

contestables. Il prévient que <( dans cette premii-re partie,

toute écrite de mémoire, il a dû faire beaucoup d'erreurs »,

ajoutant que, " forcé d'écrire la dernière de mémoire

aussi, il en fera beaucoup davantage ». Car, « tous les

1. iH:iivre.% l. I. |i. 1.5.

2. Œuvres, t. I, jj. 'io3.

3. Œuvres, t. I, p. IKi.

i. « Rousseau s'y montre le moins humblp îles pénitents, et rien ne
lu'ôtera de lidne i|(ie c'est un roman fju'il a voulu faire, non dans le

fond, mais dans les détails. » (Mercier, t. Il, p. 262.)

o. (lEuvres. t. I, p. 762.
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papiers quil avait rassemblés pour siip]iioer à sa mémoire

étant passés, en d"autres mains, il n'a (ju'im gnide fidMo

sur lequel il puisse compter, c'est la chaiue des sentiment s

(jui ont marqué la succession de sou être, et par eux

celle des événements qui en ont été la cause ou l'effet' >•.

En tout, cette tleuxième partie, d'un coloris sombi'e <M

rédigée hâtivement à ^lonquin, est très inférieure ;i la

première. Comment s'en étonner"? n .l'écrivais, observait

Jean-Jacques en griffonnant ces dernières pages dans une

maison solitaire mais qu'il croyait entourée d'espious-,

j'écrivais la première partie de mes Con/c^siom avec

plaisir, avec complaisance, à mon aise à Wootton ou <laus

le château de Trve; tous les souvenirs que j'avais à u\o

rappeler étaient autant de miuvelies jouissances! J'y

revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pou-

vais tourner mes descriptions sans gène ius([n";i ce ipie

j'en fusse content. Aujourd'liui ma mémoire et ma tète

affaiblies me rendent presque incapable de tout travail;

je ne m'occupe de cekii-ci que par force et le C(i'ur ser-ré de

tristesse. Il ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies,

qu<' souvenirs attristants et déchirants. Je voudi-ais pour

tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps

ce que j'ai à dire; et, fiirci' de parler malgré moi, je suis

réduit encore à me cacher, ii rusci-. ;i (àciier de doiinei-

le change, à m'avilir aux choses pour lesiiuelles j'étais le

moins né. Les plauchei's sous lesquels je suis ont des

1. (JhÀures, t. 1. p. liil". — Uiiiis>o.ui ^'('\|)rillle .liiisi (l.uis le |irciiiiiT

dialogue (Œuvres, I. V, p. (Uil; :

« On a rccoinniandé k tout ce qui l'cntoui'P, de veiller particulière-

iiient à ce qu'il peut éccire. On a nicme tâché de lui en ùler les moyens
et l'on était parvenu, dans la retruile où on l'avait attiré dans le Dau-
phiné, à écarter de lui toute encre lisible, en sorte qu'il ne pùj trouver

sous ce nom que de l'eau légèrement teinte, qui même en peu de temps
perdit toute sa couleur. Malgré toutes ces précautions, le driMe est

encore parvenu a écrire ses mémoires qu'il appelle ses confessions, et

que nous appehms ses mensonges, avec de l'encre <le Chine à laquelle

on n'avait pas songé. »

2. or. Mercier, t. II. p. ilili : « Il avait d'abord écrit ses mémoires nver

une encre fort blanche; il eut la pallencc île repasser laborieusement la

plume sur son ouvrage. »



yeux, les murs qui m'entourent ont des oreilles; environné

d'espions et de surveillants malveillants et vigilants,

inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques

mots interrompus que j'ai à peine le temps de relire,

encore moins de corriger'. »

Dans cette période de son existence, où il s'imagine

être l'objet des plus noirs complots et d'une perpétuelle

inquisition, les sentiments qui se sont succédé dans l'âme

lie Rousseau ont été si troubles et si amers qu'ils ont

offusqué son jugement et comme aigri tous ses propos.

C'est alors vraiment qu'il se traîne plutôt qu'il ne marclie

« à travers le labyrinthe obscur et fangeux de ses con-

fessions », sans trouver une issue qui des ténèbres le

ramène h la lumière. Et rien ne témoigne mieux de son

irrémédiable égarement que l'apostrophe qu'il mit en tète

de l'ouvrage inachevé oii il a la prétention « d'exposer

fidèlement ce que fut, fit et pensa ,I.-.I. Rousseau^ ».

Jamais sans doute l'orgueil humain m'a atteint un plus

haut paroxysme de violence que celui qui éclate chez

l'auteur des Confessions quand il s'écrie : « Que la trom-

pette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je

viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le Sou-

verain Juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce

que j'ai pensé, ce, que je fus... J'ai dévoilé mon intérieur

tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel. Rassemble

autour de moi l'innombrable foule de mes semblables;

qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes

indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun

découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec

la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose, je

fus meilleur que cet homme-là''. » Tel fut le délire des

dernières années; à Wootton ce délire avait commencé.

« Il n'y a (pie le niécliaut (|ui soil, seul , avait écrit Di-

1. (Hùii'ics, I. 1. |i. JUS.

:;. mciicn-s, I. 1. 1.. uiii.

:!. iiEurifs. I. I, [1. i:;.
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derot dans la préface de son Fih naturel. En cherchant à

réfuter ces paroles qu'il s'était persuadé être une insinua-

tion blessante dirigée contre sa personne, Rousseau décla-

rait « que l'enfer du méchant est d'être réduit à vivre seul

avec lui-même, mais que c'est le paradis de l'homme de

bien, et qu'il n'y a point pour lui de spectacle plus agréable

que sa propre conscience ». Toutefois, quelque amoureux

qu'il se montrât de la solitude et quelque satisfaction que

pût lui procurer la paisible contemplation de lui-même,

rien ne parvint à calmer son inquiétude maladive. C'était

ce que Hume n'avait que trop prévu lors de l'établisse-

ment de Jean-Jacques à Wootton. « S'il est possible, écri-

vait-il (10 mai 1766) à un de ses amis de Paris, qu'un

homme peut {sic) vivre sans occupation, sans livres, sans

société et sans sommeil, Rousseau ne quittera pas ce lieu

sauvage et solitaire, oîi toutes les circonstances ([u'il a

jamais demandées semblent concourir pour le i-endrc heu-

reux. Mais je crains la faiblesse et rinquiélnde naturelles

à tout homme, surtout à un homme île se m caractère. Je

ne serais pas surpris qu'il quittât liientôt cette retraite;

mais en ce cas-là il sera obligé d'avouer qu'il n'a ])as

connu ses propres forces, cl que rbdmmc n'est pas fait

pour être seul '
. »

Les craintes de Hume ne tardèrent point à être justi-

fiées. Ni les distractions de la botanique, ni la tâche qu'il

s'était donnée d'écrire ses Métiioircs, ni les prévenances

que lui prodiguaient, malgré ses sauvageries, son hôte et

la famille de son hôte, M. Davenport, en même temps que

les habitants les plus distingués du voisinage, M. Dewes,

M. Fitzherbert de Norburv, M. Granville, le comte d'Har-

court, la duchesse de Portland, rien ne suffit h satisfaire

Rousseau. « Sa tête déjà altérée jiai- j'aii- sombre de

l'.Vngleterre s'affecta davantage de plus en ])his-'. ^ —
« Les malheureux sont malbiMuiMix parloni, ('crivail-il ;i

\. (Eum-e^, 1. VIII. |i. l.i!t.

1'. (HCurres, t. VIII, p. .I.il.



peine arrivé à Wootton rKi avril 1766j à M. Rose qui

l'avait comblé de soins k Ciiiswick. En France on les

décrète, en Suisse on les lapide, en Angleterre on les

déslionore; c'est leur vendre cher l'hospitalité'. » On
s'expliquerait mal ces dernières paroles en si complète

contradiction avec l'accueil qu'il avait reçu en Angleterre,

si l'on ne savait qu'un incident en soi insignifiant avait

déjà comme emporté sa raison hors des gonds.

Dès décembre 1765 avait été mise en circulation une

prétendue lettre à lui adressée par Frédéric II et où ce

monarque lui disait : " Si vous persistez k vous creuser

l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les
;

je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos souhaits :

je cesserai de vous persécuter, quand vous cesserez de

mettre votre gloire à l'être -. » Cette plaisanterie imagi-

née par Walpole avait été reproduite par la jjresse an-

glaise et le Saint-Ja/nes Clironicle notamment l'avait fait

suivre de pampidets auxquels auraient dû aguerrir Rous-

seau les factums si nombreux qu'avaient dirigés contre ^'ol-

taire et lui-même d'anciens amis tels que Charles Bordes '.

Mais, loin de rester indifférent à cette raillerie, en soi

assez inoffensive, Rousseau en fut exaspéré et accusa tout

aussitôt David Hume de conniver avec ceux qui, à l'en

croire, avaient conjuré sa perte. Il lui reprochait d'avoir

sinon rédigé, du moins approuvé la prétendue lettre du

roi de Prusse, et de s'être fait ainsi, en définitive, l'ins-

trument d'un noir complot organisé pour le tenir en An-

gleterre^. Celui, dont naguère il célébrait emphatiquement

la bonté autant que le génie, qu'il se plaisait à appeler « un

grand homme », << son cher patron, son protecteur », et qui

en effet, lui avait prodigué tant de marques d'intérêt, ne fut

1. SU'eckei.SL-n-Mûultou. Conespondance inédite, p. 439.

2. Œuvres, t. 1, p. 643.

3. 1° nfil. l'rédiclion Urée d'un vieux manuscrit :

2° 1763. Profession de foi phiinxuphique:
3" nCG. Lettre à -l.-J. l'iinsoplir.

4. T. VUI. p. oll.
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dès lors à ses yeux que le plus lâche et le plus odieux de

ses ennemis'. Non coulent d'adresser à Hume lui-même

un long exposé de ses griefs imaginaires et de ses soup-

çons injurieux-, il se plaignait à la comtesse de Boufflers

de ce que Hume, « à qui elle l'avait livré », voulut le

déshonorer '*

; il se plaignait à la marquise de Verdelin '* de

l'art profond que mettait Hume à cacher, pour l'assouvir,

la haine qu'il lui avait vouée; il se plaignait à Malesherbes

eu lui dénonçant, ainsi qu'à du Peyron, un trimnvirat de

Voltaire, de d'Alembert et de Hume formé contre lui'; il

se plaignait à milord Maréchal", lui déclarant « ([u'il ne

saurait lire le nom de Hume ni rien qui s'y rapporte sans

un serrement de cœur et un mouvement convulsif qui fai-

sait pis que de le tuer puisqu'il le laissait vivre ».

De Hume, en un mot, il se plaignait à tout l'univers. Et

ses plaintes étaient pousséesjusqu'à une puérilité comique.

Hume n'avait-il pas le tort impardonnable de recevoir k

Londres sous son toit le fils du 1)'' Tronchin? N'était-ce pas

« l'honnêteM. Hume, quil'avait fait peindreen .Angleterre,

(lui, Rousseau), avec unefigure decyclope, tandis qu'on don-

nait pour pendant à ce portrait une autre estampe repré-

sentant ledit M. Hume, qui réellement avait la figure d'un

cyclope et à qui on donnait un air charmant ' »

.

De semblables récriminations jetées ou quelque sorte

à tous les échos dotoi-niinèrent M"'" «le Boufllers et

milord Maréchal lui-iiK'ine ii rompre avec Rousseau leurs

rapports. Hume indigné somma d'al)ord Rousseau de

s'expliquer'^. « 11 vous sera difticiic, hii mandait-il, de

1. (Hùirrrs. t. VIII, \>. I i« (.'il mars 17in, k (l'ivci-iidis).

2. IHCitrres. I. VIII. p. ISl, ls;i.

:i. (Hùirrcs. I. VIII, p. i;;i.

i. IH-Àu-res. t. VIII, p. 21^.

a. Œuvres, t. VIII, p. 16.i, 171.

6. Œuvres, t. VI 11, p. 231.

7. Œuvres, t. Vlll, p. 53-2; I. V, p. 11:!.

8. Streckeisen-Moullou, t. 11. p. 287 :— '(Kiiure.?. t. Vlll, p. t;i9 {Leilre

lie Hume, 26 mai ntWi). «Ces aci'és «le mélam-olif) donnent ipnlqncfois

à sa fcjiiiiiiilp un air île bizarrerie et de violence. »

I
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justifier l'oiiiploi de vos oiitrageusos paroles envers un

lioiiiiiH' avec qui vous avez ('te si intimeincat lié, et que

sous heaucouj) de rapports vous devriez avoir traité avec

([uelque estime et bienséance. » I5ientôt même il crut

devoir en venir ;i de pul)lit[ues protestations contre celui

(|u'il appelait un serpent réchauffé dans le sein de l'anii-

ti('' ". l»i' lii, sou Eriiiisr sin ciiicl dp laconlrstiUioK l'invée

t'iilrc M. Il mur cl Hottssriiu. « Je ne sais, concluait-il en

des tenues d'une viruleuce extrême, je ne sais dans (juel

coin (le terre un pareil scélérat atroce, un être aussi

ingrat, aussi iné(diant, aussi dangereux, pourrait aller

cacher sa honte, et cette situati(jn aurait pour résultat

le dc'sespoir ou la tblie. » Ce factum avait été traduit de

l'anglais en français pai- Suard, auquel d'Alenibert avait

aussi prêté son concours. En témoignant au traducteur sa

satisfaction de ce travail, et " en le remerciant lui et

M. d'Alenibert d'avoir adouci ((uehpies expressions, sur-

tout dans les notes », Hume écrivait : « Je regarde toute

cette affaire comme un malheur dans ma vie; et cepen-

dant... je ne crois pas pouvoir m'accuser moi-même de

la plus légère imprudence, si ce n'est toutefois d'avoir

accueilli cet homme quand il s'est jeté dans mes bras; et

sans doute on ni'evit trouvé cruel si je l'avais repoussé.

Pouvais-je m'attendre ii rencontrer un tel prodige d'orgueil

et de férocité? Rien de semblable n'avait existé jus-

qu'alors... Je crois que, dans le monde, on disputera seu-

lement pour savoir si Rousseau est plus fou que méchant

ou s'il n'est l'iui et l'autre dans ime égale proportion. »

Et Hume appréciant avec une juste sévérité les écrits de

son adversaire après avoir a])précié sa personne, ajoutait :

« Si je pouvais regarder Rousseau comme un des écri-

vains classiques de la Finance, peut-être imaginerais-je

que cette histoire, tout absurde qu'elle est, passera à la

postérité, et l'intéressera autant que nos propres contem-

])orains; mais, en vérité, ses ouvrages sont remplis de

lant tlextravagances, que je ne puis pas croire que la
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diction seule parvienne k les soutenir. Il a lui-nièiiie quclqno

appréliension que cela n'arrive..., il m'a déclaré qu'il ne

pouvait plus revoir ses écrits sans dégoût...; que quant au

style il n'était pas trop mécontent, mais qu'il craignait

toujours qu'ils ne péchassent ])ar le fond et que leur éclat

n'eût que la durée d'un jour'. >

Quelques véhémentes et multipliées qu'cusseni (!('

contre Hume les accusations de H(uisseau, l'opiaion pu-

blique devant laquelle avait ('ti'- jiorté le débat, ni en

France ni en .\ni;'leterre ne lui était favorable. Vainement

un de ses familiers, du Peyrou, et une de ses correspon-

dantes les plus passionnées, M°"° de Latour-Franqueville,

" la belle Marianne », s'étaieut-ils efforcés par leurs i)ro-

testations de détruire l'effet que VExposé de Ilmne avait

produit dans les esprits. Aussi, semblant avoir pris le

parti de se taire, fînit-il par conseiller à ses amis « de lais-

ser David et ses trompettes hurler leur saoul, sans leur

répondre ». Les troubles qui l'agitaient ne s'en accroi>-

saientpas moins de jour en jour. Il ne songea bientôt plus

qu'à (piitter l'Angleterre et prit en conséquence ses arran-

gements. C'est ainsi (pi'il négociait avec le comte d'Har-

court la vente de ces estampes-, et cédait ;i Dutens ses

livres, moyennant une rente viagJ-re de dix li\ tes ster-

Ihig-'. Il avait hâte de s'enfuir d'une de oii il se figurait

être livré en proie à ses ennemis. .. .le doimerais la moi-

tié de ma vie pour être en (erre ferme ", ('crivaii-il le

2 avril 17()7''à du Peyroii. Le lîO, il signifiait en termes

amers sou départ a M. DavenporI \ et. le 1"' mai. i|uillail

furtivement Wootton, y laissant loul ;i l'aliaiidon. ('onime

si sa vie eût été menacée, il était uni(pieiucni pr(''ocru|i('

de sauver sa personne. <i Je ne sais, mandait Hume ;i un

de ses amis, si vous avez entendu parler des derniers évé-

1. (M'Àivres, t. Vlll, p. 2Vi (tS novembre fiBG).

•2. (Hùtvres, t. VIII. (i. 2'.U).

.). (HCiirres, I. Vlll. p i'ii. 2R2.

l. m-Ucorex, t. Vlll, p. 2KB.

:. iH'.^irres. I. Vlll, p. 2'Jl.



nements survenus à ce pauvre malheureux Rousseau, qui

est devenu tout à fait extravagant, et qui mérite la plus

grande compassion. Il y a environ trois semaines qu'il partit

,

sans en donner le moindre avis, de chez M. Davenport, n'em-

menant avec lui que sa gouvernante, laissant la plus grande

partie de ses effets, et environ trente guinées d'argent. On

1 couva aussi une lettre sur sa table, pleine de reproches

contre son hôte, auquel il reprochait d'avoir été complice

de mon projet pour le ruiner et le déshonorer. Il prit le

chondn de Londres, et M. Davenport me pria de le faire

cliercher, et de découvrir conunent on pourrait lui envoyer

son bagage et son argent. On fut quinze jours sans en

entendre parler, jusqu'à ce qu'enfin le Chancelier reçut de

hii la lettre la plus extravagante, datée de Spalding, dans

le comté de Lincoln. Il dit à ce magistrat qu'il est en che-

min pour Douvres, dans le dessein de quitter le royaume

(observez (|ue Spalding l'éloigné tout à fait du chemin),

mais (pi'il n'ose pas faire un pas de plus ni sortir de la

maison, dans la ci-ainte de ses ennemis. Il conjure donc

le Chancelier de lui envoyer un guide autorisé pour le con-

duire et il le lui demande comme le dernier acte d'hospita-

lité de cette nati(jiM'nvers lui. Quelques jours après, j'ap-

pris de M. Davenport qu'il avait reçu une nouvelle lettre

de Rousseau, datée encore de Spalding, dans laquelle il

lui témoigne le plus vif repentir. Il parie de sa triste et

malheureuse situation, et annonce le dessein de retour-

ner dans sa première retraite de Wootton. J'espérai qu'il

aurait recouvré ses sens; point du tout. Au bout de

quelques jours le général ConAvav reçut une lettre de lui,

datée de Douvres, distant de deux cents milles de Spal-

ding. Il n'avait guère mis ([uo deux jours ;i faire cette

longue route. Il n'y a rien de plus fou ([ue cette lettre :

il suppose qu'il est prisonnier d'État entre les mains du

général Con^vay, et cela, en conséquence de mes sugges-

tions; il le conjure de le laisser sortir du royaimie. « .le

« vois, dit-il. mon heure extrême qui se prépare; je suis
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« résolu, s'il le faut, do l'aller chercher, et de périr on

« d'être libre ; il n\\ a plus de milieu '. » Je vous informe do

tous ces détails, afin que vous vo^âez que ce pauvre homme
est absolument fou , et que par conséquent il ne peut être

dans le cas d'être poursuivi par les lois, ni l'objet d'une

peine civile. Il a certainement passé à Calais, et se trou-

vant dans le ressort du Parlement de Paris, il sera proba-

lilement arrêté, et peut-être traité sans aucun égard pour

sa niallieureuse situation •'. »

Le récit de Hume est exact; mais ses appréhensions

relativement à Rousseau ne devaient point se réaliser.

C'était précipitamment et sans rien prévoir, que cehii-ci

s'était comme évadé de Wootton, traversant à toute vi-

tesse et au hasard un pays qu'il ne connaissait pas, payant

partout sa dépense avec des morceaux de cuillers ou do

fourchettes d'argent. Lui-même avouait plus tard • ((u'il

avait eu alors une attaque de folie-* ». Aussi ne sait -on

ce qu'il veut dire, lorsque ailleurs il rapporte « que seul

peut-être de tous les étrangers qui jamais vécurent en

Angleterre, il a vu le peuple de Wootton pleurer à son

dépai't ' ». Quoi qu'il eu soit, il parvint enfin à gagner

Douvres, et débarqué, le '2'2 mai, à Calais sons le nom de

M. .Jacques, il s'arrêtait h Amiens"' où l'attendaient les

empressements d'une curiosité bieuveillauto. Le corps

dos échovins venait lui oft'rir le vin do la ville et le com-

I. '*."«(•)•?.«, t. Vlll, j). iaii {Lellre au i/énéial Coiiira;/].

2. tlhÀirres. I. Vlll. p. 2'J5 {Lellre de Hume).

S. Helalioii lie ' Urancez (p. -lis); De J.-J. Rousseau. Èxliuil du .louinut

de finis, tin 17. Cité par Musset-Pathay, Vie de Rousseau, l. 1, p. 2l>4' :

<. Il arrivi- ail pori : les venls élaiont contraires: il ne vnil ilaiis i-et i-vé-

neinent si ordinai.c qu'un eonipiol el des ordres supérieurs pour retar-

der le déparl. et cela. pour un but quelconc|ue. qu'il inlerprclail toujours

dans le sens de sa manie d'ennemis! Quoiqu'il ne parlai pas la langue,

il SI- met eependant sur une élévation, et harangue le peuple qui ne

romprenait pas un mot de son diseoui-s. Que mes lecteurs ne perdent

pas de vue ipie c'est de Housseau lui-même que je tiens tous ces dé-

tails... Il m'ajoute qu'il ne peut me dissimuler ni se dissimuler à lui-

même ((ue c'était une attaque de folie. »

V. '(Kuires-, t. V, p. 82".

5. 'JKhivvs, t. VlU.p. i'.l'J.
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plimenter, sous la conduite de Gressc-t, au(juel galamiuciil

Rousseau répondait " qu'ayant si bien fait jiarlcr les pcr-

rO(|iiets, il ne s'étonnait point qu'il sûl appi-iv(]isci- li-s

OUI'S' 11.

1. (llCiirres. t. I, |j. M',.



CHAPITRE XVII

TRVE, BOURGOIN, MONQUIN

Lorsque Rousseau, couime saisi de panique, s'échappa

précipitamment de Wootton, il ne songeait qu'à s'évader

d'Angleterre, sans savoir précisément où il porterait ses

jias et irait cliercher nu nouvel asile. Il s'était pourtant

dt'cidé à jiousser jusqu'à ^\^nise. « Je ne vois pour mui

((u'nn repos stable, écrivait-il de Calais le 22 mai 17()7,

c'est dans l'Etat de Venise et malgré l'immensité du tra-

jet, je suis déterminé à le tenter'. » Mais abandonuani

bien vite ce projet, comme il avait fait de tant d'autres,

il prit à l'improviste le parti de céder aux instances du

marquis de Mirabeau, l'ami îles hotniiirs, avec lequel il

a\ait, de Wootton, échangé quelques lettres'-. « Je passe

jiour bon fils, bon frère, etc. Je suis bonhomme-', « écri-

vait d'une manière étrange à Jean-Jacques le père de

Miralieau, tout eu lui offrant le choix entre les retraites

les plus diverses : Miraiioau eu Provence, à Mai'seille nue

bistide, un logis eu .Vugouuiois, eu Poitou, eu Ijiàe, eu

'LinuMisin, ii Villers-Coterets, au Biguon près Montargis,

à Fleurv-sous-Meudon. Et eu même teiu])s. intervenant

dans ses querelles, il ne craignait pas de (b''l'en(b-e Hume
" (|u"il lui cautionnait iieunète iionuue », et se mêlait

uu'inedcle niorigt'uei-. .. ^'(lus Ile ciHuulissez que Ics lai'iues

Ijn'd.iutes. je le jiariei-ais, lui luandail-il ri" oelebre ITdCil;

1. <)i:iniex,{. Vlll.p. 2!)'.i.

>. (Hùivres, t. VIII, |i. :i.iX, 2S!I, 211!).

:i. Slreikeisen-Muulli)u, ./.-./. lioiisseiiH.

\). :i2u, 328.



TRYE, ROURGOIN, MoNQUIN 417

c'est riialiitmli' îles larmes ilmiccs (|iii' je vomirais vous

enseigner, car elles sont le vrai bien ici-lias... vous

êtes plus attaché à la société que tout autre..., il ne faut

pas bayer aux corneilles'. » Et, l'année suivante, l'acca-

blant lie lettres verbeuses, oii brillent quelques éclairs de

bon sens, il ose bien lui remontrer » ne fût-ce que pour

voir comment on prendra la chose, qu'il n'a d'ennuis qu'en

lui-même ~ ». Cette rude franchise ne fut pas, senible-t-il,

pour déplaire à Rousseau. Le 25 mai 1767 Mirabeau le sol-

licitait encore d'accepter l'hospitalité du château de Fleury.

11 se renilit finalement à cet appel et passa chez Mira-

beau le mois de juin 1767''. Toutefois, le disciple extra-

vagant de Quesnay mettait tro]) de passion violente à vou-

loir associer tout ceux qui le fréquentaient à ses rêves de

réforme et d'organisation politique, pour que l'auteur

ilu Contrat social s'accommodât longtemps de l'humeur

envahissante et turbulente d'un pareil hôte et protecteur.

Celui-ci d'ailleurs ne dissimulait pas ses prétentions " à son

cher tissu d'homme au-dessus et au-dessous de l'homme '* ».

« Personne ne donne ici-bas, disait-il ci'i'imenl, tout le

monde prête, vend ou place. Messieurs les bienfaiteurs

ilésintéressés peuvent brider des oies, mais non pas moi^. »

En conséquence, il croyait ne réclamer que son dû en

demandant à Rousseau de lire ses livres ou de lui donner

son avis sur des ouvrages tels que F Ordre naturel et es-

sentiel des sociétés, par Mercier de la Rivière. Mais Rous-

seau se prêtait assez mal aces exigences. Il finissait même
par conjurer Mirabeau « d'avoir pitié de son état et de

ses malheurs, de laisser en paix sa tète mourante'' ».

Résolu, déclarait-il. « à ne rien lire désormais de ce qui

l. Streckeisen-Muiilluii, l.-J. liousseau, ses amis et ses ennemis, t. II,

p. 3-25, 328.
-> Ih., p. 338.

3. Ih., p. 341.

4. Ib., p. 349.

3. /*., p. 321.

6. (llùivre^. I. VIII, p. 308.
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pourrait réveiller mes idées éteintes, pas iiiènie mes

propres écrits, dès à présent je suis mort à toute littéra-

ture, sur quelque sujet que ce puisse être, et jamais rien

ne me fera changer de résolution sur ce point ' ». Au Innit

de peu de temps il eut donc hâte de quitter Fleurv- (pii,

aussi bien, se trouvait dans le ressort du Parlement île

Paris qui l'avait décrété. Vainement Mirabeau le pressa-

t-il de s'établir au Bigiion. Il préféra user de l'amitié

déjà ancienne et éprouvée du prince de Conti, lequel pou-

vait, en outre, lui être une efficace protection '.

Avant de le rendi-e maître en quelque sorte do sou

château de Trve près de Gisors, << cachez-vous bien », lui

avait dit le prince. Et, comme il exigeait que, pour mieux

se cacher, Rousseau changeât de nom ainsi qu'il avait

promis de le faire, celui-ci au pseudonyme de Jacques qu'il

avait adopté substitua le pseudonj'me de Rcnou qu'il garda

jusqu'à la fin de 1709. « Les yeux fatigués de cette acre

fumée de gloire qui fait pleurer », il comptait jouir enfin

à Trve de la solitude où « il s'enfermait avec l'homme que

l'on quitte le moins ». Mais à Trj^enon plus qu'à Wootton

il n'était destiné à trouver la paix, et son séjour même
ne devait y être que de courte durée. Il avait beau dis-

serter sur le boniieur; il ne savait pas être heureux, se

faisant en effet du bonheur les idées les plus contradic-

toires. Tantôt il en plaçait hors de nous les conditions :

« Voulons-nous rechercher ce qui peut nous rendre lieu-

leux en ce monde? ciiacuu sentira que son bonlieui- n'est

pas en lui mais dépend de tout ce ((ui l'environne '. » Tan-

tôt au contraire, il affirmait que « c'est en vain ([u'on

clierclie au loin son bonheui- quand on néglige de le culti-

ver en soi-même, car il a beau venir du deliors, il ne

peut se rendre sensible qu'autant (ju'ii trouve au dedans

1. OEiivn-s, l. vin, |i. :t(ll.

2. Xoir \cs Lettres au iiiaii/uis tie Mirii/ieiiu iJhhifies. l. VIII, p. 303,

30o, :VM, 335;.

3. .Moultoii, t. II. p. I Lellies de Vonli].

1. Slreckeiseri-Miiulliiu. Hùivres inéilitea, p. 139.
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uiio àinc pi-ciprc a le guùtor ' ". Et ii une de ses coitcs-

pdiidautes: " Ce vide iulcrne dont vous vous plaignez ne

se fait sentir iju'aux cœurs faits pour être remplis ; les

cipurs étroits ne sentent jamais de vide, parce qu'ils sont

toujours pleins de rien; il en est, au contraire, dont la

capacité vorace est si grande, que les êtres chétifs qui

nous entourent no la peuvent remplir. Si la nature vous a

fait le rare el funeste présent d'un eo-m- trop sensible au

besoin d'être heureux, ne cherchez rien du dehors qui lui

puisse suffire; ce nest (jue do sa propre snlistance qu'il

doit se nourrir. Tout le bonheur que nous \()nlons tirer de

ce (pu nous est étranger est un bonheur faux; les gens

qui ne sont susceptibles d'aucun autre font bien de s'en

contenter; mais si vous êtes celle que je suppose, vous ne

serez jamais heureuse que par vous-même; n'attendez

rien pour cela que de vous'-. »

Rousseau qui ne portait pas le bonheur en lui-même ne

le trouvait pas non plus hors de lui. Assurément le prince

de Conti n'avait rien négligé pour qu'à Trve Jean-Jacques

se sentit le maître. Et de fait ou l'y voit prendre toutes

ses aises et chercher à s'y procurer tout ce qui peut

contribuer à son bien-être ou à son agrément. C'est à

quoi il emploie incessamment son compatriote Coindet que

ne rebute aucune complaisance et qu'il a déjà chargé de

veiller aux illustrations de la Nouvelle Hcloïse. Il lui

demande non seulement des livres, mais des raquettes et

des volants, un portefeuille de carton pour mettre des.

plaintes à la promenade et tonte espèce do fournitur(»s''

1. Lellres sur la vertu et le bunheur (II).); Pensées d'un esprit druil el

senlimenls d'un cœur vertueux (l.S-i(i); « Le bonheur n'est pas une chi-

iiiére lorsqu on le cherche dans son propre intérieur et non hors ilosiii.»

« Il est bien difficile de remontrer le bonlieur nulle part, quand on
ne le porte pas avec soi. i> ( Itolhschilil, Lettres inédiles de J.-J. Huus-

sniu, p. 33.

2. (HCuvres.t \'lll. p. iSt itl janvier 1767).

3. Slreckeisen-Moiillnu. Œuvres inédiles, p. US, toS. 472. CependanI,

le 18 mars 17li8, Rousseau n'hésitera pas à écrire au même personnage,

ipi'il prend le parti « de rompre des liaisons tout au moins inutiles, et la

votre n'est pas e.\ceptée. » (Ib.. p. 474.)



420 .lEAX-.IACQrES POUSSEAC ET LE ROUSSEAPISIIE

I) ne se contente pas il'aillenrs de la société île son chien

Tnrc qn'on lui a ramené. Il dispose tellement de Tnc
qu'il y reçoit fréquemment ses amis ou bien portants, ou

même malades. Pendant des semaines il y soignera du

Peyrou'. D'autre part, ce sont des diners nombreux cl

répétés. <' J'ai, aujourd'hui, sept personnes ;ï diner. Je ne

puis éviter que pareille fête ne revienne souvent"'. » Il tire

des fusées. Vous diriez l'existence d'uu châtelain. Mais son

caractère inquiet et son hinneur maladive lui gâtaient tous

ses plaisirs.

A peine était-il arri\é à Trve que, le 21 juin 1767, à

Coindet il éc'rivait : <• lia ici des gens qui lu' se soucient pas

trop d'y voir un hôte, et qui feront de leiu' mieux en secret

]iour m'en déloger. Tel est le destin des grands, que les

plus dangereux ennemis des gens qu'ils aiment sont tou-

joiu's ilaus leur propremaison. J'ai bien peur que mes peines

ne soient finies. Il faut prendre patience et se préparer ;i

tout^. » C'était là le début. Il ne fit que se lamenter chaque

jourdavantage sur les tracasseries tpi'il inqiutail aux gens

(lu prince de Conti, quoique celui-ci fut intervenu en per-

sonne })onr leur signifier qu'à Trye Rousseau devait seul

comiuand(>r. » Enviromié de jardins et d'arbres, il se plai-

gnait lie se trouver connue Tantale an milieu des eaux,

ne pouvant être fourni ni sans payer ni en payant'. " Et

ses récriminations s'étendiiciil bientôt à tous les habilanls

du lien sans exception'. I)'uii autre côté, hanl(' par des

soupçons toujours renaissauls, il était vu pcrin'l iicllr

appréhension îles maux donl il se croyait nienaci' jiar de

nomlireux cnnomis, ;i la tête desquels il plaçait le duc do

("iioiseul. De la d(>s doli'auci's rc'itérées à la maréchale

de Liixi'iiiliniu-g, ;i du Pryniii, il la comtesse de Boufllers''.

1. iMuvres, t. V. p. :\X,: 1. \III, p. 321.

2. Streckeisen-Moulliui. iHùivi es inédites, \). l.'il.

3. M., p. 444.

1. C.r. Œuvres. 1. VIII. p. :i1l>. .il:). M'i, 32U.

5. IHùiviesJ. VIII, p. ;i:iu.

U. Œuvres, t. VIII. p.Sl'J.

I
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i< Il n'a plus (le ciFiir iiricn, pas iiiéiiip aux plantes'. '• « Il

n'a plus (l'activité, il est nul, il ne lit i>lus rien-'. » Il ne

peut même plus aller et venir coimiic il lui plail, car « (in

le barrica(^Ie ». « Les herborisations et les promenades

seraient, en effet, de douces diversions k mes ennuis, si

elles m'c'taient laissées; mais les gens qui disposent de

moi n'ont garde de me laisser cette ressource... Comme
on m'attend au passage, on ne m'épargne rien pour me
chasser d'ici... Un des meilleurs moyens que l'on prend

pour cela est de lâcher sur moi la populace des villages

voisins. On n'ose plus mettre personne au cachot et dire

que c'est moi qui le veut ainsi; mais on a fermé. Iiarr('',

ijarricadé le château de tous les c(')tés; il n'y a plus ni

passage ni (oiiiniiinication jiar les cours ni par les ter-

rasses; et quoique cette chJture me soit très incommode à

moi-même, on a soin de répondre, par les gardes et par

d'autres émissaires, que c'est le monsieur du château qui

exige tout cela pour faire pièce atix paysans. . . A l'égard du

patron de la case, on l'i^mpéchi^ de savoir ce qui se passe

et ée s'en mêler''. »

Pai' moment néanmoins une lueur se faisait dans son

esprit, M il commençait k craindre, après tant de malheurs

réels, d'en voir quelquefois d'imaginaires qui pouvaient

agir sur son cerveau^ ». Mais son imagination échauffée

l'emportait et il allait jusqu'à écrire à Choiseul la lettre

la plus obséquieuse pour solliciter sa protection ou du

moins un passeport"'.

Finalement, n'y tenant [dus, apri's un an de S(_''j(iin" k

Trye, il désertait l'hospitalité généreuse d'ini prince ([iii

« s'était prêté même k ses lubies», et, le prenant en

I. Illùwre.<. I. VIII, p. ;i4fi.

2. (lEuvi'es. I. VIII. p. 33:;, y.ï8.

3. mCuvres. t. VIII. p. 3.S0. — « Il y :i a.| (icllciuent iri imo baiidr de
voleurs cachés dans les bois, el (pii tueni tmit le iiuinde. » 'Slreckeisen-

Muiiltou. Con-K.ijjiinilaiice iiiédUe, p. 4'i3.)

1. (HCuvi-px. I, VIII. p. 36i.

:; lH-Mori's, t. VIII, p. 3tJl, 4US.
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pitié, s'était efforcé de le tranquilliser. C'est à peine si Rous-

seau crut devoir prévenir son bienfaiteur '
. d J'ai écrit k Son

Altesse, mandai t-il, le 15 août 1767, k Coindet, etje Tai priée

de me permettre de disposer de moi. Je ne l'ai fait qu'avec

la conviction parfaite qu'il est impossible malgré ses bon-

tés et sa puissance, que je vive jamais, ni heureusement, ni

paisildement, niiibrement, ni avec honneur-'. » Et, le 25 août

,

au même : « Je ne vous dissimulerai pas que jo nu> regarde

comme un homme perdu du moment que je mettrai les

pieds hors de ce château. Tout ce que je puis répondre ;i

cela, c'est qu'il est impossible tpie j'y i-este. Je puis tout

supposer, hormis l'opprobre; tant (luil me poursuivra, je

fuirai toujours, fût-ce au l'uml d'un iii-éripicc, lut-cc au

miheu d'un bû(dier-'. »

Et, en effet, ce fut, de la pari de Rousseau, après avoir

quitté le château de Trye, une véritable fuile et connue

une course folle qui le comluisit d'abord ;i Lyon, puis ;i

Grenoble. Accueilli la avec une sorte d'entiiousiasme, il

semblait devoir y trouver dans (h>s amitiés dévouées un

réconfort, en même temps que de sahitaires distractions

dans les herborisations fatigantes (pi'il entreprenait,

(1 quoique mourant ». Malheiu'eusenu'ut son séjour y fut

bientôt troublé par les démêlés étranges (pie lui suscita

un garçon chamoiscur nommé Théveuin. lequel lui récla-

mait une légère somme (|u"il suuteuail liu avoir prêtée

plusieurs années auparavant dans un cai)aret. Rousseau

se pei-suada que Théveuin " était un drèle ajiosté ' ».

TdiU en il('inasi|nani ce prétendu ei-i'aiiciei' (pril pniiiva

avilir éti'H coudanun'', par ari'èl du Parlement de Raris, à

être fouetté, manpié et envoyé aux galères pour fabrica-

tion de faux actes '>, il se laissa d'ailleurs aller h ime

si bruyante exaspération (pi'il lassa la patience du mai-i'-

1. IH-Iui'ies. 1. VIII, p. 372.

2. Streckeisen-Motilinu, Correspoiii/nnce inéilite. p. 4.'>3.

:j. /a., p. «6.
i. Œuvres. I. VIII, p. '.m,

5. Œuvres, t. VIII, p. 'Mi.
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chai CDiiitc (le Clermont-Tonnerre, liouteiiaut du roi en

Dauphiné, qui avait comme pris sa cause en main'.

D'autre part, ses admirateurs les plus empressés, tels

(jue l'avocat Bovier, ne faisaient qu'exciter chez lui, par

leur obligeance même, les plus injurieux soupçons'-. Il ne

voyait partout que des ennemis ou déclarés, ou secrets.

Aussi, au bout de peu de temps, ne songea-t-il plus qu'à

sortir de Grenoble, et, en partant, laissa derrière la porte

de sa chambre dliôtel » un barbouillage où il avait écrit

au cra^yon le sentiment du public sur son compte dans les

divers états qui le composent ». » Le peuple qui fut mon

idole, y disait-il, ne voit eu moi qu'une perruque mal pei-

gnée et iMi homme décrépit'^. » Et, le H août 1768, k

Bovier sur un ton lamentable, il devait écrire : " Quand

mes dernières res.sources seront épuisées, j'irai mendier

mon j)ain et UKJurrai sans regret quand je n'en trouverai

plus '. »

« Enfin, dégoûté de la France, Rousseau n'aspirait plus

qu'à s'en éloigner, et du foyer des complots dont il était

la victime ^. » Il lui était cent fois venu dans l'esjjrit " do

proposer son transport en Amérique, espérant qu'on vou-

drait bien l'y laisser tran(juille». Ou encore << il aurait

voulu trouver quelque moyen d'aller finir sa vie dans les

Iles de l'Archipel, dans celle de Chypre ou dans quelque

autre coin de la Grèce, n'importe où, pourvu qu'il trou-

vât un beau climat, fertile en végétaux, dont il voyait

qu'il ne pourrait jilus se passer, et que la charité chré-

tienne ne disposât plus de lui'' ». Cependant, Moultou lui

offrait comme asile le château de Lavagnac près de

Pézénas'^. Et tel était le désarroi de ses idées que, chose

1. ()l-:iirres. I. VIII, p. :i8o.

2. Œuvres, t. I, p. "Uo (Septième promenade).

3. Œuvres, t. VIII, p. 381. Senlimenl du /ju/jUc sur mou compte, dans

les divers étais qui le composent.

4. Duroin, Trois mois de la rir de l.-.l. Housseau. IS'U. p. !)."1 cl 103.

-i. (HCuvre.i. t. VIII, p :>'M'>.

li. iHCuvres. (. VIII, p. 101.

7. Œurres. 1. Vlll. p. '.0:i. 411,420
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h jieilie croyable, il songeait, « surmontant l'horreur

irune pareille résolution, à retourner en Angleterre et ;i

V aller finir ses jours dans la solitude de Wootton '. »

Au milieu de toutes ces perplexités, après avoir, au

sortir de Grenoble, herborisé quelques jours à la Grande

Chartreuse et au mont Pila, il se rendit dans le voisinage

de Genève, puis à Ohambéry, oîi, le 25 juillet, le recevait

M. de Conzié. Là il allait sur la tombe de M'"" de Warens,

« cette tendre mère, pleurer le malheur qu'il avait eu de

lui survivre*, et revoyait les Charmettes « oîi il avait

déposé son cœur», mais sans aucunement songer ;i s'y

fixer. Le 13 août 1768, il venait s'échouer à Bourgoin,

à treize lieues de Grenoble. Il y devait passer dix-huit

mois, partageant le meilleur de son temps entre sou

herbier, les échecs, et une épinette sur laquelle il s'es-

seyait" avec sa pauvre voix cassée et déjà tremblotante >>

à chanter des strophes du Tasse''. Il ne laissait i)as luule-

fois que de s'occuper de la publication de son Ditlidii-

naire de musique, d'écrire furtivement « ;i l'cncic do

Chine'' » les dernières pages de ses Confrssious, d'en-

tretenir une correspondance avec quelques amis ou même

des inconnus. Mais c'était surtout dans la socii'lT' do sa

gouvernante, et son amie, et sa sœur, et son (dut, eidin

devenue sa femme '
», qu'il cherchait des consolations, eu

même temps que dans ses relations avec un liabitaiil du

jiays, M. de Champagneux, et le commerce d'un choN .dici'

de Saint-Louis, M. do Saiut-Gei-maiu, capitaiiio ilc dra-

gons du régiment de Languedoc''. A ce dornici- uolam-

ment, ce qui lui était ini soniagcMnent sensible, il se j)lai-

saità ouvrir son ànie: » .l'i^taishounne, lui écrivait-il (1770),

\. Œuvres, t. VI 11, p. 108, ilO.

2. Œuvres, l. VIII, ii. iir,.

:!. (Hiuvres, t. VIII, p. 12.i-i:!U.

',. (t-Uivres, t. V, p. «61; — //-.. I. W |i. '.iN (Vc"/ Idli

Titurelle sur la huliinique f/e llli'.i i/ \''i\\.

:\. Œuvres, t. VIII. p. 103.

0. iHùurres, t. VIII, p. IK).
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et j'ai péché; j'ai fait do grandes fautes que j'ai bien

expiées, mais le crime n'approcha jamais de mon cœur '. »

Néanmoins, les sages et virils conseils du vieux militaire

ne parvenaient guère k calmer les troubles fiévreux dont

il se sentait agité. Il avait d'assez bons jours, mais impor-

tuné par l'affluence des visiteurs qui n'était pas moins

grande h Bourgoin qu'à Motiers, inquiet en outre pour sa

santé que lui semblaient compromettre l'air marécageux

et l'eau de Bourgoin, ilémigrait, le 4 février 1769, << à une

demi-lieue de la ville, dans sa maison a mi-côte, agréable,

bien située où l'air et l'eau étaient très bons'», attenant ii

une ferme appelée Monquin et que lui cédait gracieusement

le marquis de Césarges. Mais oii aurait-il ])u s'établir

d'une manière durable et trouver la paix ?

Malgré les distractions que lui procurent ses ascensions

sur les montagnes et sa passion persistante pour la bota-

nique, ses lettres continuent à être remplies de doléances;

des effusions d'une philosophie, quoique optimiste, gé-

missante; de noirs soupçons et de récriminations contre

ses ennemis et les espions dont il se figure être envi-

ronné''. A [..alhaud et à du Peyrou, il se plaint qu'on ait

imprimé à Lausanne " un ancien chiffon de sa façon,

un misérable torche-cul, un barbouillage académique »,

sur cette question j)roposée en 1751 par M. de Ciirzay

pendant qu'il était en Corse : « Quelle est la vertu la plus

nécessaire aux héros et quels sont les héros auxquels

cette vertu a manqué^? » ce Cette pièce est très mau-

vaise, c'est la moindre et la plus plate des pièces qu"il a

laissées en manuscrit'. " 11 se défend pourtant « de faire du

noir'' », et se déclare « content de l'emploi de sa vie ». A
.Mdulliiu il aftiniic "qu'il u'i-sl jilus pdur lui d'.inti'ê projet

1. inùtvie.s, t. viii. p. :ii(;.

L'. aCiivres, t. VIII, [i. 431, 4:J4, 43:i.

:). Œuvres. L Vlll. p. 137, 411.

; ir.iivivs. I. Vlll. |i. 4.36. 441».

.. (HCiiviex, I. IV. p. SX.

t.. (Maures, t. Vlll. p. 437.
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en ce inonde qne relui d'en sortir avec la uiènie inno-

cence qu'il y a vécu >. Au poète dramatique Dubellov. il

reproche d'avoir voulu lui faire l'application de ces vers

de son Hayard :

OiiH lie VLTlu brilluil dans son taux repenlir!

Peut-on si bien la peindre et ne la pas sentir''.'

et il conteste (jue l'auleur du Siège de Calai'< ait le droit

de dire qu'il lui ressemble par le malheur ». — " Ktes-

vous seul en terre étrangère, isolé, séquestré, tromi)é,

trahi, diffamé par tout ce qui vous environne, enlacé de

trames horribles dont vous sentiez l'effet, sans pouvoir

parvenir à les connaître, à les démêler? Etes-vous à la

merci de la puissance, de la ruse, de rimj)unité réunies

pour vous traîner dans la fange, pour élever autour de vous

une impénétrable œuvre de ténèbres, pour vous enfermer

tout vivant dans un cercueil ? Si tel est ou fut votre sort,

venez, gi'uiissons ensemble; mais, en tout autre cas, ne

vous \ autez pas de faire avec moi société de malheurs-'. "

Et dans une longue lettre à M. de Saint-Germain (2(5 fé-

vi'ier 1770 , après avoir énuméré tous les griefs (pTil

croit [Wn'w contre ses anciens amis devenus sesennemis:

Diderot, ('rrimm, la comtesse de Bouftlers, la niart'cliale de

Luxembourg, les Holbachiens, Hume, surtoul M. d<' ("lioi-

seul, " dont la plus grande œuvre de son ministère am-a

été de produire le concert incroyaltlement unanime ipii

laisse au sein d'une nation un infortuné rigoureusement

seul et sans consolation'' »; il s'efforce, dans cette espèce

de nuMuoire justificatif, »où, loin de s'excuser, il s'accuse »,

d'exiiliquer tousses actes et, en particulier, les puissantes

raisons (pii lui imt fait abandonner ses enfants, i< faute

grav(>, inqiardonnabjc sans doute, mais aussi la seule et

(pi'il a bien cxiiic'-c »; ajunlanl ^ i|n';i cel;i jiri's, el des

I. (HÙlVI-f-:. L VIII, |l

i Olùivrfx. I, VIII, |i,

:t. (HCuvivs. I. \'iii. |i.
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.

vices qui n'ont jamais fait de mal qu'à lui, il peut exposer

à tous les yeux luie vie irréprochable dans tout le secret

de son cipur ». — » Je me sens juste, conclut-il, bon.

vertueux, autant qu'homme qui soit sur la terre ; voilà le

motif de mon espérance et de ma sécurité. Quoique je

paraisse absolument oublié delà Providence, je n'en déses-

pérai jamais. Que ses récompenses pour les bons doivent

être belles, puisqu'elle les néglige à ce point ici-bas!

.l'avoue pourtant qu'en la voyant dormir si longtemps, il

me prend des uioments d'abattement : ils sont rares, ils

ne durent guère, et ne changent rien à ma disposition.

J'espère que la mort ne viendra pas dans un de ces tristes

moments; mais quand elle y viendrait, elle me' serait moins

consolante, sans m'ètre plus redoutable. Je me iHrais : je

ne serai rien ou je serai bien; cela vaut toujours mieux

])i'ur niui i|ue cette vie'. » Et dans une autre lettre au

méuic M. (le Saint-Germain: « Je finirai ce dernier adieu

])ar un mot que je vous prie de graverdans votre àme ver-

tueuse : je suis innocent'. »

Plus on avance dans la lecture de la correspondance de

Rousseau, plus on est frappé du troulile croissant de sa

raison. C'est parmi les expressions, d'ailleurs constamment

emphati(|ues et déclamatoires, de nobles pensées, de géné-

reux sentiments, l'idée fixe et de pins en plus obscure à

la fois et grossissante de la persécution. Vainement, la

musi(jue et la botanique lui demeurent-elles deux puissants

dérivatifs à sa mélancolie. « Pourvu que j'aie un instru-

ment, quel qu'il soit i épinette, violoncelle, cistre, flûte à

bec), et un peu de papier réglé, écrivait-il à M"" Boy de

la Tour, je suis sur de passer mon temps sans ennui, et

sans m'affecter beaucoup de quoi que ce puisse être. La

botanique est amusante en été, mais en hiver elle ne fait

que me fatiguer et ne ni'amnsc guère'''. " .\Munquiii, l'état

1. (JEuvres. t. VII. p. oOtt. 501, 516.

2. T. VIII, p. 539. — Cf. M., p. 5:t(l.

o. HolhschM. Lettres iti'ilUes. p. 19:t.
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d'esprit morbide de Rousseau s'aggrave encore et s'accuse

plus expressément par les A'ers qu'il mot en tète de ses

lettres et sa manière bizarre do dater. Ainsi, h M. l'aljbé

M... il l'crira : Monquin, ]iar litiuriioiu, 1/ — (0.

Pauvres aveugles que nous sonunes!

Ciel, démasque les imposteurs

Et force leurs harbares cœurs

A s'ouvrir aux regartls des hommes '.

Les petits chiffres intercalés <lans ceux qui indiquent

l'année désignent, le supérieur, lo quantième, et l'iid'é-

riour lo mois. Quant au mauvais quatrain qui suit, il a évi-

demment pour objet de rappeler à ses correspondants n le

mystère affreux des trames dont il est enlacé ». — " Ne

faites aucune attention à la bizarrerie de ma date, mandait-

il lui-même à M. delà Tourette (Moncpiiu. lo 17 12 2 THi;

c'est une formule générale qui n'a nul trait à ceux à qui

j'écris, mais seulement aux honnêtes gens qui disposout

de moi avec autant d'équité que de bonté. C'est, |)()ur coux

qui se laissent séduire par la puissance et tronqior jiar

l'impostiu'e, un avis qui les rendra plus iiioxcusables, si.

jugeant des choses que tout devrait leur rendre suspectes,

ils s'obstinent à se refuser aux moyens que ])rescrit la jus-

tice poiu- s'assurer de la véril('' '. > Pour lui. « sa situa-

lii)U est unique; son cas est inoui depuis ([uo h^ niundo

existe ' ». — " Des foules de survoillauls lo guotlonl.los

planchers sous lesquels il est ont dos yeux, les nun-s ijui

l'entom-eut ont des oreilles, il ne l'ait [las un pas qui ne

soit compt(', jias un UKinvemenl do dnigt (pii iio soit

noté''. I) Connnent dès lors vivrait-il paisiblement ;i Mon-

quin? Sans doute du plateau dû est bâtie la maison

(|u'il liabiie la viH'_esl bien propre à lo récréer; car do l;i

I. (Hliiires. I. VIII, p. :,IS.

-'. mCiines. I. V. p. ;.:;:).

M. (H:iitn;:i. I, VIII. p. :VH).

1. (HCuvres. l. VIII, p. 4'.»;;
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ûii aperçoit le mont Blanc (jui rappelle la Savoie, la Suisse,

Genève, et, sur un plan plus rapproché, la Dont du Chat

qui annonce Chambéry et les Charmettes. Mais hélas !

Il sa demeure est ouverte à tous les vents, il est presque

enseveli dans la neige, et il ne sait plus comment cela

finira ». Ajoutez à ces incommodités du logis l'ennui que

lui causent les altercations de Thérèse avec une fille de

ferme, espèce de virago, qui accuse Jean-Jacques de

l'avoir séduite, et que celui-ci n'ap]ielle que " le capitaine

^'ertier, un bandit en cotillon' •>.

C'est j)ourquoi,dès février 177U, Rousseau se propose

de déloger dans pou- et, le 4 avril, recommando ii Laiiaud

do no plus lui l'crirc : « Ne m'écrivez plus ici, voiro lettre

no m'y tniuvoraii vraisemblablement plus, ot je ne puis

vous donner d'adresse assurée, parce ([uo, quoique je

sache tri's bien ce que je veux faire, j'ignore absolument

00 que je ferai '•. » Et, en effet, après avoir, vers la fin

d'avril, adressé à M. do Cézarges, force reproches plus

ou moins fondés sur le pou do si'curité que lui offrait sou

habitation, il lui signifiait, conmie il l'avait déjà fait tant

de fois il SOS botes, sa résolution do chercher une autre

demeure', et quittait Monquin en mai 1770. Toutefois, il

paraissait las de tant de pérégrinations et déplacements.

Aussi, de Lvon, oii il s'arrêta quelques jours chez son

amie M™° Boy do la Tour, il pressa son voyage. Cependant

il venait s'agenouiller humblement sur le seuil du cabinet

d'études de Buffon et s'arrêtait à Montbard''. Là, tandis

que Daubentou ne laissait, pas (pie de le mortifier on lui

disant, " après une heure ou deux ensemble dans le jai-

din, qu'on coulinuaiit do travailler il |}nni'rait devenir un

1. (HCtivres, I. Vlll, p. .'lÛO, ;i36, :i:n.

2. («'.livres, l. Vlll, p. ;i22.

3. Itùwres, I. Vlll. p. .iS;).

t. Œuvres, \. Vlll. p. ".3li.

"). Mercier, De J.-J. lioiiseeaii, considéré roinnie l'un ilrs [iremiers

auteurs delà Hévolution, t. II. p. •24.t. <> Uousseaii s',if;cnciiiillf luuiiljie-

iiient sur le seuil ilu cahinet ilY-tudes di' Buffon. t|ui se crnlt Ijuniit-mt'iit

supérieur à l'auteur à'Êinile. »
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peu Ixitaiiisie ". rauteiir de l'Histoire nalurrl/chn taisait

l'accueille plus obligeant'. Puis, do Novefs, (lii le prince

de Conti, (|ui s'y trouvait de passage, daigna lui accorder

audience, il se risquait à rentrer à Paris (7 juillet 1770)

et y descendait rue Plntrière- à Ihotel du Saint-Esprit.

1. Œuvres, l. V, p. riafi.

2. Depuis le i mai 1701, appelée rue JeaiiJ.-u'ipies-Rinisseiui.
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nUE PLATRIKRE

Le retour do Rousseau dans la capitale, au ronaueii-

reuient de juillet 1770, ne fut pas sans y produire quelque

sensation. Sa présence au café de la Hrt/encr ou sur la

place du Palais-Royal, attirait une f(jule prodigieuse de

curieux, et la populace s'assemblait partout sur son pas-

sage'. D'autre part, il se vit, dès son arrivée, accablé de

visiteurs etde dîners. < Je suis, depuis mon arrivée, telle-

ment accablé de visites et de diuers, mandait-il à M. de

la Tourette (4 juillet 1770), que si ceci dure, il est

impossible que j'y tienne, et malheureusement je manque

de force pour me défendre. Cependant, si je ne ])rends

bien vite un autre train de vie, mon estomac et ma iiota-

nique sont en grand péril. Tout ceci n'est pas le moyen

de reprendre la copie de musique d'une façon bien lucra-

tive; et j'ai peur qu'à force de diner en ville je ne finisse

par mourir de faim chez moi. Mon âme navrée avait besoin

de quelque dissipation, je le sens; mais je crains de n'en

pouvoir régler ici la mesure, et j'aimerais encore mieux

être tout en moi que tout hors de moi'-'. > Il avait mémo
" l'honneur de dhier avec M. l'archevêque... ' •'

C'est ([u'effectivenient. prenant en piti<'. simni en indif-

I. Vuir sur l'engoiieineiit (Jonl Rousseau fut l'objet à son reluui- à

l'.iris, la jolie anecdote sur le souper île Sophie .\rnould. Elle invite un
t.iilleur qui ressemblait à Jean-Jacques, à condition qu'il ne dira pas un
mol. A la lin du repas, sous l'inlluence de la bonne ctière et du vin, il

lient des iiropos incoliérents que chacun admire de confiance. {Histoire

lie ta vie de J.-.I. fluimerii/. t. I, p. 182. i (F. N.j

>. Œuvres, t. V, p. o.il.

3. Œuvres, t. VIII. p. oi'i.



43-2 JEAN-JACQUES ROUSSEAD ET LE ROUSSEAUISME

férence, ce pauvre Genevois, devenu, semblait-il, assez

inoffensif, et dont les tribulations pouvaient avoir affaibli

la tète, on oublia ou feignit d'oublier le décret de prise

de corps rendu, il y avait Imit ans, contre lui, et pour

lequel on pouvait croire qu'il y avait prescription. » Me
voici à Paris, écrivait-il à M. de Saint-(ierinain. Depuis

ti'ois semaines j'y ai repris mes anciennes lial)itudes, j'y

revois mes anciennes connaissances, j'y suis mon an-

cienne manière de vivre, j'y exerce ukui .iiicien iu<''(i(n'

de copiste, et jusqu'à présent je m'y relrou\c ;i peu pri's

dans la même situation où j'étais avant de paitir. Si on

ni'\" laisse tranquille, j'y resterai; si l'on m'y (i-acasse, je

l'ciHlurcrai ; ma volonté n'est soumise qu'a la jdi du (hnoir,

mais ma personne l'est au joug de la nécessité que j'ai

appris à porter sans murmurer. Les hommes peuvent sur

ce point se satisfaire, je les mets bien à la port(''e de

s'en donner le plaisir'. «On ne pouvait se montrer plus l'é-

signé; mais personne ne songea à tracasser Rousseau.

Cependant était-ce uniquement parlassilude que " l'éter-

nel voyageur » était venu à Paris» se soumeUre au Joug

de la nécessité »? Evidemment nulle part ailleurs il ne

pouvait s'assurer les mêmes faciliti's de vi\r(> eu cxci-caiil

son tnétier de copiste. Néanmoins des nmlirs ei:ciirc plus

esscnlicls paraissaient l'avoir décidé. Il (ni\:iit Ircjuvcrii

Paris un refuge contre les ennemis (pi'il s'imagiiiail être

aciiaru(''s il sa poursuite et avait voulu se |il.iceren qui'li|ii('

sorte sons les yeux des magisfi'ats doni il espérait ainsi

s'assurer la protection." .le vousavcuic, ('crivait-il à Sai--

tine (15 janvier [112}, que l'avantage de viviv sous les

yeux d'un magistrat intègre et vigilant, au(iuel on n'eu

impose pas aisément, est un des motifs qui m'ont arraché

des campagnes, où, livré sans ressource aux mano'uvres

des gens (jui disposent de moi, je me voyais en proie à

leurs satellites, et ii toutes les illusions par lesquelles les

I. (H'.ufres. t. Vlll, ji. "ji2.
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gens puissants et intrigants abusent si aisément le public

sur le compte d'un étranger isolé à qui l'on est venu à

bout de faire un inviolable secret de tout ce qui le regarde,

et qui par conséquent n'a pas la moindi'e défense contre

les mensonges les plus extravagants '
.

»

Mais c'était surtout pour se faire à lui-même justice et

démasquer ses ennemis qu'il déclarait s'être résolu à

revenir k Paris : « Ne parlons plus de Chambérj, écri-

vait-il, le 4 avril 177U, à Moultou; ce n'est pas là oii je

suis api)elé; l'honneur et le devoir crient, je n'entends

plus que leur voix -'. » 11 prétendait faire succéder aux té-

nèbres la Iniiiière. De là l'épigraphe : Posl tenehras lux,

qu'il substitua dans ses premières lettres datées de Paris

aux vers étranges qu'on lisait en tète de ses lettres écrites

de Monquin. Et cette lumière il comptait qu'elle jaillissait

éclatante de ses Métiéoires ou Confessions. Aussi bien,

en donnant à cette composition une demi-publicité, espé-

rait-il rappeler utilement sur hn l'attention publique, en

même temps que de la sorte il établirait tout ensemlde

cl l'auihcnticité de cet écrit et sa parfaite bonne lui.

Car '. il était important, pour bien juger sa cniiduitc, île

connaître à fond son tempérament, son naturel, son ca-

ractère qui, par une singularité de la nature, ne ressem-

blait point à celui des autres hommes-' ». Il lui importait

également « que les détails de sa vie fussent connus de

quelqu'un qui aimât la justice et la vérité, et qui fût assez

jeune pour devoir naturellement lui survivre ». Cepen-

dant, '< avec ses Confessions, il était forcé de faire celles

d'autrui, sans quoi on n'entendrait pas les siennes. Cet

inconvénient lui avait fait prendre des mesures pour que

ses Mémoires ne fussent vus que longtemps après sa mort

et après celle des gens qui pourraient y prendre intérêt.

1. i)liu 'S. t. VIII, p. 516.

J. (i-liinrs. t. VIII. p. 536.

;j. Slieckeiseri-Moultou, (ACuvres inédites, p. 328. (Discours prononcé
(levant l'auditoire qui s'était rassemblé pour entendre la lecture des

« Confessions />.)

2S
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Ses malheurs avaient rt-ndu ces iiicsiii-es insuffisantes, et

il ne restait d'autres mo3ens sûrs pour conserver son dépôt

que le placer dans des cœurs vertueux et honnêtes qui en

conservassent le souvenir». — » 11 s"ai;issait de décider,

pour toute la postérité, si son nom qui devait vivre _v

devait passer avec opprobre ou avec gloire. » — ce (lu a

pris, concluait-il, les mesures les plus étonnantes pour me

cacher h jamais et nies vils accusateurs et leurs sourdes

impostures, qu'ils rendront pubUques sitôt que je ne vivrai

plus. Sentant leurs secrètes atteintes, sans voir ni l'ins-

trument ni la main (jui le porte, quel moj-en do me

défemlre, ne sachant ni par qui ni de quoi je suis accusé?

Un seul, c'est d'exposer naïvement et lidèlement le bien,

le mal et tous les (K'tails de ma vie, et de laisser ensuite

comparer et juger '. »

Telles sont les considéralious ipie Rousseau fit valoir

devant rau(Htoiro que, dès son arrivée à Paris, il ras-

sembla iioiir cntt'Uiln' la lecture de ses Conf('ssion.s. 11

priait d'aUleurs les assist;nits » de vouloir bien songer

qu'on ne i)eut se charger de la fonction de confesseur

sans s'exposer aux inconvénients qui en sont insépa-

rables >i, et il avertissait pailiculièrement les dames

(( qu^ dans cet austère et sublime emploi, c'était au

cœur à i)urifier les oreilles- ».

Plus tard il devait se reprocher « d'avoir profané la

lecture d'un livre unicpu' parmi les hommes en la prodi-

guant aux oreilles les moins faites pour l'entendre >.. —
« L'espoir que ces Coti/rssiom; ne sei'aient. vues qu'après

sa niorl lui a\;nt donné le coui'age de tout dire, (rt de se

Irailer avec une justice souvent même ti-op i-igoui-euse.

Quand il se vil ilétiguri' ]iaiiui les hommes au point d'v

passer pour un mouslre. la conscience, (pii lui faisait seidir

(pi'il y avait eu lui plus de bien que de mal, lui donna le

com'age (pie lui seid ]ieul-élie l'ut, et aura jamais, de se

1. Œiimes, I. I. ]>. T.iS; 1. V, p. Mil, Sdl.

>. Stieikeiseii-.MoultDii, ///.
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iiioiitrer tel qu'il était. » Or « cette lecture qu'il a pro-

diguée à tant de gens, mais dont si peu d'hommes étaient

capables, et dont bien moins encore étaient alignes, a

initié le public dans toutes ses faiblesses, dans toutes

ses fautes les plus secrètes ' ». — Comment ne ])as le

déplorer?

Rousseau n'appréhenda pas tout d'aliord de se préparer

do pareils regrets. Loin de lii, il mit emjjressement,

dans l'hiver de 177U à 1771, h l'aire de ses Confessions

trois ou quatre lectures, dont une notamment chez Dorât

et une autre chez le marquis de Pezai, laquelle ne dura

pas moins, presque sans désemparer, de quinze à dix-sept

heures consécutives, en présence d'auditeurs tels que le

marquis de .Juigné, le prince Pignatelli, la marquise de

Mesme, le comte et la comtesse d'Egmont, laquelle " fut

la seule qui lui parut émue » et dont peu s'en fallut qu'il

ne se déclarât amoureux. Volontiers même il eût continué

k leur faire ;< l'histoire de son âme- ».

Toutefois, pour ne s'adresser qu'à une société clioisie

et peu nombreuse, ces lectures n'en étaient pas moins des

lectures publiques. Chacun de ceux qui assistaient aux

séances faisait, de mémoire, des extraits de ce qu'il

avait entendu, et les lisait à son tour, ou les publiait.

D'autres indiscrétions encore étaient commises. C'est ainsi

que le roi de Suède obtenait, par l'entremise de Rulhière,

communication des Confessions. Rousseau lui-même s'in-

dignait Il de l'insigne duplicité de Duclos », le plus sûr

ami qu'il crût avoir et auquel il avait dédié le Devin''^,

de Duclos qu'il avait estimé au point de lui confier ses

Confessions, et qui, « du plus sacré dépôt de l'amitié,

n'avait fait qu'un instrument d'imposture et de trahison * ».

De la sorte, des personnes encore vivantes se trouvaient

1. (H-ALvres, t. V, p. 824.

1. Streckeisen-MouUuu, OCuvres inédiles, p. 328.

;i. (lEuvres, t. V, p. 2.S0.

4. UEaurex, L. \, p. 88S.
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traduites, malgré elles, sur la scèue. Contrairement, en

effet, aux prévisions de Rousseau, les plus marquantes

d'entre elles survécurent même, pour la plupart, à la

jiublication intégrale des Confessions, qui eut lieu en

1T8.S'. A la vérité. M""^ d'Épinay mourait en avril 1783,

Diderot en 1784; mais ils n'en avaieni pas moins pu lire

l'un et l'autre les six premiers li^Tes des Confessions

publiés en 1781 et 1788. Grimm, Saint-Lambert et

M""" d'Houdelot existaient encore. Aussi les écrivains

visés dans les Mémoires sappliquèrent-ils, après le décès

de Jean-Jacques, à détruire l'effet de ce qu'ils considéraient

comme une diffamation. D'Alembert, prononçant en pleine

Académie l'éloge de mUord Maréchal, ne craignit pas de

faire le procès de Rousseau'-'. Saint-Lambert se vengeait

de Jean-Jacques, en lui consacrant dans /e Caféc/iisinr

iinicersel son chapitre de l'hu/ralitutU'. Diderot, de son

côté, dans sa Vie de SénèqUe. insérait une note, oii, en

des termes d'une âpreté singulière, il reprochait k son

ancien ami sa mauvaise l'oi. sa perfidie et son manque de

reconnaissance-'.

1. I.ii ileuNiènio pailie des Confessions où est décrite lu passiim cic

Kousseau pour M"'d'Houdttol ne parut qu'en 1788 ^l'ie deJ.-J.liousseau,

t. II. p. 4til).

2. Èloye de milord Maiéc/iul, 1159 (Cité par Musset-Pathay, Uhioire

(te J.-J. kousseau. l. 11. p. 15'i); Ginguené. Let/res sur les v Confessions»

tie J.-J. Rousseau, 1791. p. 15.

3. Quelque longue et violente qu'elle soit, celte note est tout entière à

reproduire, parce que nul mieux que son auteur, n'a connu Housseau.
Essai sur le régne de Claude el de .\éron {Œuvres tui/ip/c/es de

Diderot, 1873, t. III. p. 90) :

« Si, par une hizarrerie qui n'est pas saus exemple, il paraissait

jamais un ou\Tage où d'honnêtes gens lussent impitoyablement déchi-
rés par un artificieux scélérat qui, pour donner quelque vraisemblance

à ses justes et cruelles imputations, se peimirait lui-même de couleurs

odieuses: anticipez sur le moment el demandez-vous à vous-même si

un impudent, nu (Cardin qui s'avouerait coupable île mille mccliuncetés,

serait un ignorant bien digne de Toi ; ce que la calomnie aurait dû lui

coûter, et ce i|u'un rorlait de plus ou de moins ajouterait a la turpitude

secrète d'une vie cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque
le plus épais de l'hypocrisie/ Jetez loin de vous son iuràme libelle ; et

craignez que. séduit pir une éloquence perfide, et entr.iiué par les ex-

clamations aussi puériles qu'insensées de ses enthousiastes, vous ne
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Les Mérnoirea même de M"" d'Épînay ne devaient être

qu'une réponse calculée aux Confi'sxions. Aussi hien

finissiez pur devenir ses complices. Détestez l'ingiMl i|iJi dit du mal de

ses bienfaiteurs, détestez l'homme atroce qui ne balance pas à noircir

ses anciens amis: détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la révéla-

tion des secrets qui lui ont été confiés ou qu'il a surpris de son vivanl.

Pour moi, je jure que mes yeux ne seraient jamais souillés de la lecture

de son écrit: je proleste que je préférerais ses invectives à son éloge.

Mais <-e monstre a-t il jamais e.xisté? .le ne le pense pas. »

<le paragraphe de mon ouvrage a fait grand briiil... (In a dit que ni:i

sortie s'adressait à .l.-J. Rousseau.
Ceux d'enire les gens du monde qui jugent sans partialité, ont dit :

,les mémoires secrets dont il est (|uestion, n'existent-ils pas? La querelle

est finie. Existent-ils'? Il faut convenir qu'il est fou. qu'il est atroce

d'immoler en mourant ses amis, ses ennemis, pour servir de cortège .'i

son ombre, de sacrifier la reconnaissance, la discrétion, la lidélité. la

décence, la tranquillité domestique à la rage orgueilleuse de faire parlei'

de soi dans l'avenir: eu un mot de vouloir entraîner tout son siècle

dans son tombeau pour grossir la poussière.

Ils on tajouté ; ce morceau de l'auteur sur Jean-Jacques, si c'est à lui

qu'il s'adresse, est violent. Mais que penser d'un homme qui laisse,

après sa mort, des mémoires où certainement plusieurs personnes sont

maltraitées, et qui y joint la précaution odieuse de n'en permettre la

publicité que quand il n'y sera plus; lui, pour être attaqué: celui qu'il

attaque, pour se défendre? Que Jean-Jacques dédaigne tant qu'il lui

plaira le jugement de la postérité, mais qu'il ne suppose jias ce mépris
dans la nature. On veut laisser une mémoire honorée : on le veut pour
les siens, pour ses amis, et même peut-être pour les indifférents.. Jean-

Jacques écrit bien: mais par son caractèie ombrageux, il était sujet à
voir mal; témoin, sa haine contre M. d'Alembert, contre Voltaire, et

s s procédés avec milord Maréchal, M. Dusaulx, et une infinité d'autres,

entre lesquels on pourrait citer l'auteur de VEssai de la vie et les écrits

de Sénègue. C'est ainsi qu'il a perdu vingt respectables amis. Trop de

gens auraient tort, s'il avait eu raison... Nous désirerions qu'on fixât

notre opinion sur unhouune, que ses plus ardents défenseurs n'obtien-

draient de méchanceté qu'en l'accusant de folie .. Que les Con/'essions

de Jean-Jaccjues paraissent ou ne paraissent pas, l'auteur n'en aura pas
moins employé un temps considérable de sa vie h composer de sang-

froid un ouvrage diffamatoire, que l'honnêleté d'un dépositaire ou la

honte tardive (le l'auteur aura lacéré ; il n'en aura pas moins appelé la

malédiction du ciel sur le téméraire qui oserait le supprimer. Nous
louerons son repentir; mais sa faute n'en sera que plus évidende, et

n'en déposera qu'avec plus de force contre le caractère moral ilu libel-

liste.

Si l'on eut imprimé dans les papiers publics : Jean-Jacques, en mou-
rant, a reconnu l'injustice cruelle qu'il avait commise envers un ami
qui lui écrivait:

< F.t vous croyez en Dieu, et vous |iorterez ce crime à son tribunal! »

Si l'on d'il publié qu'en présence d'un nombre de témoins, il avait mis
en cendres ses indignes Cnn/'essinns, ses ennemis se seraient tus: les

admirateurs de son talent l'auraient placé parmi les premiers écrivains
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M°"' d'Épinay, iloiit Rousseau n'hésitait point à écrire

(le la nation, et les fanatiques de ses vertus, rangé même sur la ligne

des saints, sans que personne eut réclamé, si ce n'est peut-être des

envieux de toute vertu par état, et des détracteurs de tout mérite par

métier... Si l'auteur de VEssui sur la vie et les écrits de Sénèque a peu
ménagé ,lean-Jaci|ues, s'il y a de la véhémence dans son apostrophe,

du moins on n'y remarquera pas une présomption plus révoltante que
la sévérité, plus insultante que l'injure.

Non. censeurs, non, ce n'est pas la crainte d'être maltraité dans

l'écrit posthume de Jean-Jadques qui ma fait parler. Je savais par un
des hommes les plus véridiques, M. Dusaul.\. de l'.Xcadémie des Ins-

criptions, et par plusieurs autres personnes auxquelles Rousseau
n"avait pas dédaigné de lire ses Confessions, que j'étais malheureuse-
ment épargné entre un grand nombre de personnes qu'il déchirait Cette»

fois, je n'étais que le vengeur d'autrui...

.lean-Jacqucs fut le plus éloquent de nos écrivains? Je préférerais un
lietit vohune qui contienilrait l'éloge de Dcscarfes, celui de Marc-.\urèle,

et quelques pages à choisir de VHistoire naturelle, à tous les ouvrages

de Rousseau. S'il fut éloquent, il faut avouer que personne ne lit un
plus mauvais usage de l'éloquence. U en fut le plus vertueux. — Il y en
a très peu d'entre eux, que je ne crusse insulter, en pensant ainsi... Je

fais très grands cas des ouvrages du citoyen de Oenève. On m'objectera
ici qu'il n'y a peut-être pas une idée principale, folle ou sage qui lui

appartienne : que la ju-éférence de l'état sauvage sur l'état civilisé, n'est

qu'une vieille querelle réchaulfée, qu'on avait fait cent fois avant lui

l'apologie de l'ignorance contre les progrès des sciences et des arts;

qu'on retrouve partout la base et les détails de son Contrat social;

qu'un homme de peu de goi"it ne s'avisera jamais de comparer son
//e7o(se avec les romans de Richardson qu'il a pris pour modèles; que
son Devin du villiir/e n'est aujourd'hui (|uc de la très petite musique:
que si l'on avait un enfant à élever, on laisserait les idées fausses ou
exagérées d'Kmile, pour se conformer aux sages préceptes de Locke :

que l'on ne douta januiis que les langes où nous emprisonnons les

nouveaux-nés, ne les fissent pâtir et ne les déformassent; qu'on lit

dans la plupart des moralistes et des médecins, que les mères expo-
saient leur santé, et manquaient à leurs devoirs, en refusant à leurs

enfants la nourriture qui gonllait leurs mamelles; et que c'est autant
la fréquence des accidents que l'éloquence de Rousseau qui Us a per-
suadées. Jean-Jacques aura toujours entre les littérateurs le mérite des
grands coloristes en peinture, dont les produitious ne sont pas moins
recherchées des amateurs, malgré les incorrections ilu dessin et les

négligences du costume.
Jean-Jacques eût été chef de secte il y a deux cents ans; en tout

temps, démagogue dans sa patrie. Le séjour et la solitude des forêts

l'ont perdu. On ne s'améliore poinl dans les bois avec le caractère qu'il

y portait et le motif qui l'y conduisait. (;c qui lui est arrivé, je l'avais

prédit.

Mais par quel prodige, celui qui a écrit la Profession de foi du Vicaire

Saroynrd, qui a tourné le Dieu du pays en dérision, en le peignant
comme un agréable qui aimait le bon vin. qui ne baissait pas la courti-

sane, et qui fréquentait volontiers clu^z les fermiers généraux; celui

qui traitait les mystères de la religion de logogryphes absurdes el
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« r|irell(' appcenili'ait qiir'lr|iio Jour comlupii il avait oié

puérils, et si-s iiiinicles de contes de Peau d'Ane, a-t-il. après sa niorl,

tant de zék-s partisans dans les classes de citoyens les plus opposées

d'intérêt, lie scnliiiients et de caractères?

La réponse est facile; c'est qu'il s'était fait antiphilosophe ; c'est

qu'entre ses fanatiques, ceux qui traîneraient au bijclier l'indiscret qui

aurait préféré la moitié de ses blasphèmes, liaissent plus leurs ennemis
qu'ils n'aiment leur Dieu: c'est qu'entre ses fanatiques, ceu.x qui n'ac-

cordent aux opinions religieuses ni grande cerlitude, ni firande impor-
tance, ha'issenl encore moins les prêtres que les philosophes: c'est que
nombre île vieilles dévotes ont été, comme de raison, de l'avis de leurs

directeurs ; c'est que nombre de jeunes femmes ont été séduites par la

chaleur de ses peintures voluptueuses; c'est qu'entre les gens du monde,
la plupart ont oublié son Traité de l'iiiéqalilé des conditions ou lui otit

pardonné en faveur de son aversion pour des moralistes sévères qu'ils

redoutent, pour d'iusolcnls et tristes penseurs qui osent préférer les

talenlset la vertu à l'opulence et aux dignités; c'est qu'entre leshorames

de lettres, queli]ues-uns, par esprit de religion politique d'autres par

adulation, ont dû faire cause commime avec des protecteurs puissants,

dont ils attendent des grâces; et que ceux à qui le caractère et la mo-
rale pratique de Jean-Jacques étaient le mieux connus, n'en prisaient

pas moins son talent, et se confondaient avec ses admirateurs.

Mais après avoir vécu vingt années avec des philosophes, comment
Jean-Jacques ilevint-il antiphilosophe?

Précisément, comme il se fit cattiolique parmi les protestants, pro-

lestant parmi les catholiiiues ; et qu'au milieu des catholiques et des

protestants, il professa le déisme et le socinianisme ;

Comme il écrivait dans la même semaine deux lettres à Genève, par

l'une desquelles il exhortait ses concitoyens à la paix, et par l'autre il

soufflait dans leurs esprits la vengeance et la révidte ;

Comme il plaida la cause des Iroquois à P.aris. et comme il eut

plaidé la notre dans les forêts du Canada:
Comme ilécrivil contre les specl^l^les, après avoir fait des comédies;
ComuK^ il pi'éleudil (|ue nous n'avions pas. que nous n'aurions pasde

musii|ue. busqué nous cioyions en avoir une, et que nous en avions une
lorsqu'il était presque décidé que nous n'en aurions jamais

;

Comme il se déchaîna contre les lettres qu'il avait cultivées toute

sa vie :

Comme va préch.inl contre la licence des mœurs, il composa un
roman licencieux.

Il me protestait unjoiu' qu'il élait chrétien :« Je le croirais volontiers,

lui réponr|is-je, vous êtes chrétien comme Jésus-Christ était Juif... » —
Que peu s'en fallaitqu'il ne crut la résurrection. « Vous y croyez comme
Pilate lorsqu'il demandait si Jesus-Christ était mort. »

Ce qu'il a écrit à .\1. de Malesherbes, il me l'a dit vingt l'ois: « je me
sens le cœur ingrat, je hais les bienfaiteurs, parce que le bienfait e.xige

de la reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir, et que le

devoir m'est insupportable...

Et qui est-ce qui nous garantira ce que vous avancez, à présent que
le vrai contradicteur ne subsiste plus?

Vingt, trente témoins honnêtes et non récusables, dont les voix se

sont élevées au moment où elles ont pu se faire entendre sans
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discret' »; M°'° d'Épinay fut-elle la première à élever les

plus vives protestations contre les procédés révoltants de

celui qu'elle était persuadée avoir comblé de bienfaits.

Affirmant qu'il y allait de son repos, elle supplia le lieu-

tenant de police, M. de Sartine, de mettre fin à ce scan-

dale. Sa requête avant été immédiatement accueillie,

l'auteur des Confes.-:ions dut cesser ses lectures-'.

De 1761 à 1770, Rousseau s'était peu occupé de uiiisiqu(\

Mais après sou retour à Paris, et, <• dans les deux [)i-o-

mières années, ce fut chez lui comme une fièvre de com-

position musicale ». Il ne cessait de demander des paroles

à son compatriote Corancez. De là la romance : ./'' /'ni

planté, je l'ai vu naître (paroles de Deleyre''), la romance

du Saille d'Othello'' traduite par Ducis. et d'autres udui-

breux morceaux de musique qu'on vendit, après sa nuul.

au profit de l'iinpilal dos Eufants-Tr()uv(''s '.

fâcheuse conséquence; au nioraont où il fallait s'exposer n la méchan-
ceté la plus raffinée, si l'on ne voulait pas en partafjer la noirceur.

Rousseau n'est plus. Quoi qu'il eût accepté do la plupart d'entre nous,

pendant de longues années, tons les secours de la bienfaisance et tons

les services de l'auiitiô, et qu'après avoir reconnu et confessé mon
innocence, il m'ait perfidement et lâchement insulté, je ne l'ai ni per-

sécuté ni hai. .l'estimais l'écrivain, mais je n'estimais pas l'homme, et

le mépris est un sentiment froid qui ne pousse à aucun procédé vio-

lent. Tout mon ressenliment s'est réduit à repousser les avances réité-

rées qu'il a faites pour se rapprocher île moi: la i-on(iance n'y était

plus.

.le n'en veux point à sa mémoire; mai.s si .lean-.lacques fut un
homme de bien, on en pourrait conclure, et les méchants onl ccmclii

qu'il avait été longtemps entouré de pervers. Kui-méme, en plusieurs

endroits de ses ouvrages, a suggéré cette conséquence à la malice de
son lecteur; et plus il est devenu célèbre par son talent et l'austérité

de ses mœurs, plus il me semblait important do rouq)re le silence.

Ce n'est point une satire que j'écris, c'est mon apologie ; c'est celle

d'un assez grand nombre de citoyens qui nu- sont chers; et c'est un
devoir que je remplis. Rousseau lui-même, dans un ouvrage posthume
oii il vint lie se déclarer fou, orgueilleux, hypocrite et menteur, a li'vé

un coin du voile: le temps achèvera, et justice sera faite des uiorls

lorsqu'on le pourra sans affliger les viv;ints. »

1. œiirres, t. VllI, p. 1).

•2. (HCuvi-e.s, éd. Musset-Pathay. t. XVI, p. 1U7. '

3. (H-Ain-es. éd. Musset-Pnthay, t. .\l, p. 431.

4. Mussel-Pathny. Histoire tie liousxenv. t. I. p. a.M.

5. J.-.I. Itousse:Mi. les l'onsolnliniis ili's iiilsi'res île ma vie. nu ISeiiieil.i

iriilrs. roiiKtnces el duos. Paris. ISll, in -fol.
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I/ôtudc (les plantes charmait également ses loisirs, et

il s'était épris d'une véritable passion pour Linné. « dont

chaque parole est une pensée >. — « Seul avec la nature

et vous, écrivait-il à l'illustre naturaliste (21 sep-

tembre 1771), je passe dans mes promenades champêtres

des heures délicieuses, et je tire un profit plus réel de

votre Philosophie botanique que de tous les livres de

morale'. » Recommençant « ses courses champêtres,

devenues, par une longue habitude, nécessaires à son

humeur et à sa santé- », parfois il suivait M. de Jussieu

dans ses herborisations'', on, avec l'aide de M. Thouin',

explorait les richesses du jardin du roi. Mais c'était sur-

tout en pleine campagne qu'il aimait à étudier la nature,

telle qu'elle était sortie originairement des mains du Créa-

teur''. Et quoiqu'il se figurât » que les honnêtes gens qui

disj)osaient de lui, fâchés de lui voir trouver des douceurs

dans la botanique, cherchassent à le rebuter de cet innocent

amusement, en y versant le poison de leurs vilaines

âmes », il déclarait <i qu'ils ne le forceraient jamais à y
renoncer volontairement '•. » D'une habileté rare à composer

des herbiers, il se complaisait en même temps à écrire

de longues lettres sur la botanique à M. de la Tonrette,

k la duchesse de Portland, à M""' Delessert, à Malesherbes

lui-même. Quelques fragments témoignent qu'il avait songé

k rédiger un Dirtioiinaire dea fermes t/'iisuge l'/i hola-

aique'.

Des pensées iFun (ont mitre ordre vinrent occuper aussi

son actif esprit.

Trahis successivement par leurs rois : Auguste IIl qui

leur avait imposé la Russie, et Stanislas Panistowski

1. (i-.uvves, t. VIII, p. ol;i.

2. (JEuvi-es, t. V, p. ol9.

:!. Œuvres, t. V, p. 521.

i. (Kuprex. t. V, p. 564.

r.. (Hùd'i-i's. i. v. p'. .i:îo.

(i. ()i:iivrr.<, l. V. p. <i4l.

-,. (H-.un,:.-. t. V. |i. -MM. n'i-i.
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devenu ramant de Catherine II. les Polonais révoltés,

après s'être ligués en plusieurs confédérations particulières,

s'étaient réunis en 1768 en une confédération générale

formée à Bar en Podolie. Quoique soutenus par les Turcs

dont ils était parvenus à se faire les alliés, ils se voyaient

presque constamment battus par les Russes, tandis que

les Russes, de leur côté, se sentaient épuisés par leurs

victoires mêmes. Ce fut dans un intervalle de calme dû

;i un armistice que Rousseau, eu 1772, « employa dix

mois tant à l'examen de la constitution d'une nation

malheureuse, qu'à proposer ses idées sur la correction ii

faire h cette constitution et cela sur les instances réité-

rées jusqu'à l'opiniâtreté d'un des premiers patriotes de

cette nation, qui lui faisait un devoir d'humanité des

soins qu'U lui imposait ' ->. Ce patriote était le comte

Wielhorski. Ce fut, en eifet, à sa prière que Rousseau rédi-

gea ses Considtiralions sur le Gouvernement de la Po-

lof/ne et sur la réformation projetée en avril 1772 •'.

C'était le même sujet qu'avait ti-aité Mahly dans un

écrit intitulé Du Gourerucmcnl cl îles /nis dr lu l'nloijur.

Rousseau ne pouvait dire de cette <-oiniinsiliou connue du

Pilorion du même puldiciste <i que (•'(lail inio couqùlaliou

de ses propres ouvi-ages faite sans retenue et sans honte' »

Malily avait d'ailleurs sur lui cet avantage qu"il coniiais-

sail la Pologne pour y avoir séjounu'-.

Mais combien les spéculations pliiiosopiiii|nes ne de-

meureut-clles pas vaines, lorsqu'elles vont à l'eucontre

des avidités et des intérêts! » A la (in de 1773, lors(iue

renvoyé (1(1 la CoidV'déi-alion i':qi|ioi-(ai( do i'ai'is les fruits

des nu'ditatioMs de Rousseau et de .Mahly, uiic dicte

extraordinairement convoquée, cédant, aux moyens ordi-

naires de si'ductiou et de terreur, avait ratifie'' le traite

de (h'mcudiremeiit ai-rêh' entre rAuli'iclic, la Prusse et

1. oeuvres, t. V. p. 76.).

2. IKuvi-es. t. IV, p. 422.

:i. .Mussct-Patlmy, Histoire île J.-.l. It,„iss,-iiii. t. II. p. 2i:).
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la Russie, dès le mois d'aoùl de l'année précédente'. »

« La première réforme dont vous auriez besoin, écri-

vait naïvement Rousseau en s'adressant aux Polonais,

serait celle de votre étendue. Vos vastes pronnces ne

lomporteront jamais la sévère administration des petites

républiques. Commencez par resserrer vos limites, si vous

voulez réformer votre gouvernement. Peut-être vos voi-

sins songent-ils à vous rendre ce service'-. » Les voisins

-"en étaient effectivement chargés. Ils firent i)lus. « Vous

ne sauriez empêcher que vos voisins ne vous engloutissent,

observait encore Rousseau ; faites au moins qu'ils ne

puissent vous diriger*. •> Ceux que Turgot appelait << les

cobrigands de la Pologne » digérèrent parfaitement les

Polonais.

Dans ses Coiisidri-ntioiis sm- le (ioiirrniniinil ilc La

Polofjne, Rousseau s'était proposé à la fois une application

et une modification des principes du Contrat social. Mais,

en vérité, il n'était j)as heureux dans la réalisation de ses

conceptions d'homme d'Etat. Etdéjàil avait éprouvé rela-

tivement à la Corse de mortifiantes désillusions.

" Il est encore en Europe, observait-il dans son Contrat,

un pays capable de législation; c'est l'ilo de Corse. La

valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su

recouvrer et défendre sa liberté, mériterait bien que

quehjue homme sage lui apprit à la conserver. J'ai quelque

pressentiment qu'un jom- cette petite ile étonnera l'Eu-

rope''. » La lecture du Contrat avait donc mis quelques

tètes en fermentation. Un officier corse au service de la

France, le colonel Butaffuoco. conjurait Rousseau de don-

ner à la Corse une bonne législation » d'après les principes

du ('utilrat et ceux de Montesquieu ' ». Il se disait en

1. Notice par l'etitain. Œuvres. I. IV. p. i26.

2. (.JEiii'i-es, t. IV. p. 443.

3. Œuvres, l. IV. p. 433.

4. Œuvres, t. IV. p. 3.Ï1.

.ï. Slreclieisen-Moullou, Correspondance inédite, p. 21 {Curres/mn-

dance de J.-J. Rousseau et de M. de liuttaffuoco).
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cela l'interprète de Paoli. Prenant au sérieux ce que

A'nltaire ne voulait considérer que comme une mystifica-

tion, Jean-Jacques, après une longue correspondance avec

ButafFuoco, rédigeait en 1764 un projet de constitution

pour la Corse*. Or, eu 176!), ("Iioiseul réunissait ce pays

à la France.

Aussi Rousseau ne put-il dissimuler son dépit qui allait

jusqu'à une irritation violente contre un ministre qu'il

accusait d'être l'instigateur de ses eilnemis et le principal

instrument de ses malheurs. « A tout cela, écrivail-il eu

parlant des prétendues trames de Choiseul contre lui,

ajoutez l'e.xpédition de Corse, cet^e inique et ridicide

expédition, qui choque toute justice, toute humanité,

toute politique, toute raison; expédition que son suci-ès

rend encore plus ignominieuse, en ce que n'ayant pu con-

quérir ce peuple infortuné par le fer, il l'a fallu conquc'rir

par l'or. La France peut bien dire de celte couquêti», ce

que disait Pyrrhus de ses victoires : » Encore une et mais

serons perdus... » On saura (pie je sus voir le premier

un peuple disciiilinahle et lilire, où toute l'Furope ne

voyait encore (|u'un tas de rebelles et de liandits; (pie je

vis germer les palmes de cette natien naissante; ([u'elle

me choisit poni' les arroser'-. »

Kvidemment Rousseau voulaitmal de moi't à ('liniseid

de l'avdii' empêché « d'arroser les palmes de cette iiatinn

naissante ". Au lieu de célébrer sa perspicacité polili(pu',

le sophiste genevois aurait mieux fait de s'en réfV'rei' ii

ce que, dans un moment lucide, il écrivait de liii-mèine ;

'< Il me man(pie l'expérience dans les affaires, (pii s(Mile

éclaire plus sur l'art de conduire les hommes (pie toutes

les méditations. » Soit prudence, soit décoiirageinent et

sentiment réel du déclin de ses forces. J(>au-Jac(|iies avait

résolu, à partir de 177^, de r(im]ire tout commei-ce épis-

I. Strcckpiseii-Mimlloii, Cnriespontliince inédite, p. .'ill [l'rujel i/e coii-

nliluliiin i>(jiii- la Corse (nBt-nB'ij évril ilaiix Vile Sdiii.l-l'ierre].

t. Œuvres, t. VIII, p. .jU.
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tolaire, et de ne plus écrire que pour l'absolue nécessité.

Après avoir habité quelque tenqis Thotel du Saint-Esprit,

rue Plàtrière, il s'était logé, dans la niénie rue, cliez un

épicier retiré nommé Venant. Lii, une })iëce unique située

au cinquième étage lui servait tout ensemble de cuisine,

i\o, salon et de chambre à coucher. Il n'avait plus sa

iliatte Minette, léguée par lui à une de ses amies de Mont-

iiioreucy, la marquise de Verdelin ; il n'avait plus son

chien SuUau qui avait succédé à Turc et qu'il avait laissé

iiMonquin. Un serin dans une cage animait seul ce pauvre

logis. Comment dans un pareil réduit Rousseau ne se se-

i-ait-il pas cru à l'abri des importuns ? Dans les premiers

moments <( les gens n'en pleuvaient pas moins chez lui* »;

— « il était de bon ton de l'aller voir, et il lui fallait ou-

vrir sa porte à des femmes de la Cour suivies de petits

messieurs saupoudrés d'ambre et qui sifflaient en parlant ».

Son habitation était d'ailleurs assortie à sa fortune,

dont il jugea, ;i diverses reprises, nécessaire de faire

connaître le détail, afin d'établii' « que l'opidencedont (ui le

gratifiait si libéralement dans les cercles n'était i|u'uiie

fiction-'. » Sans doute son revenu eût été beaucoup plus

considérable, s'il n'avait persisté à i-efuser avec une fierté

sauvage la pension que lui avait accordée le roi d'Angle-

terre ' et dont il avait touché les premières annuités.

Sans doute aussi il aui-ait pu se montrer plus attentif à

son pécule et tirer un parti plus avantageux de ses ou-

vrages. Mais jamais il ne se laissa conduire par « ce vif in-

térêt, prévoyant et pourvoyant, qui jette loin du présent

1. tHiuvres. t. VIII, p. .';sl. — Voir dans les ClEuuces /neWîVe.f, par Mussel-

l'.iUiuy I. Il . le rt^cit d'une visite à J.-J. Rousseau, par Eyiiiar : « Il

monte l'esiMlier en tremblant et tellement ému, qu'il est sur le point

(le s'en retourner. »« Son trouble faillit un instant le trahir quand il

vint à soufier qu'il se trouvait eu tète-à-tèle avec le premier génie du
sii'i-le, et ((u'il pouvait contempler librement et de ses propres yeux,
l'immortel auteur de la .hilie. de /'Emile. » Toute cette narration est à

lire pour se rendre compte de l'empressement ".'rotesipie diuil Kimsseau
fut a ce moment l'objet (P. N.)

J. Œuvrer, t. Vlll, p. 57fi.

i. UEuvres, t. Vlll, p. 347. 373.
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et qui n'est rien pour l'homme de la nature'. » — c II ne

lui fallait (jue la santé, le nécessaire, le repos et l'ami-

tié -. » Encore lui fallait-il ce nécessaire. Quelles étaient

donc, en somme, ses ressources? De M°"' Duciiosne. li-

liraire. il avait une rente de trois cents francs, stipulée

dans le marché de son Dictionnaire (h Musique. Il en

avait nne de six cents francs de miloi'd Maréchal, mais

sans posséder ancun acte valable pour la réclamer de son

chef. Pour la j)artie de sa bibliothècjue qu'il avait vendue

à, Dulens, il avait une rente de dix livres sterling sur la

tête de l'acheteur et sur la sienne, en sorte que cette

rente devait s'éteindre au premier mourant. Tout cela

faisait ensemble onze cents francs de viager, dont il n'y

avait que trois cents de solides. Afin de se mettre plus au

large, il avait repris son ancien métier de copiste '. \'ai-

nement « pouvait-on dire que pour un philosophe austi're,

onze cents francs de rente devaient, au moins tandis

qu'il les avait, suffire à la subsistance sans avoir besoin

d'y joindre un travail auquel il était peu propre, et qu'il

faisait avec plus d'ostentation que de nécessité. A cela il

répondait, premièrement qu'il n'était ni philosophe ni aus-

tère, et que cette vie dure, dont on se plaisait à lui faire un

devoir, n'avait jamais été ni de son goût, ni dans ses prin-

cipes, tant que, par des moyens justes et honnêtes, il avait

pu éviter de s'y réduire. En se faisant copiste de musicpie, il

n'avait point prétendu prendre un état austère et de morti-

fication, mais choisir, au cuntraii-e, une occupation de snu

goût, qui ne fatiguât pas son esprit jiaresseux, et (pii ])fit

lui fournir les commodités de la vie que son mince revenu

ne pouvait lui prDCurer sans ce supplément ". \'aineincnt

aussi s'étonnerait-on qu'il coi)iàt de la nuisi(iue, au lieu

de faire des livres. » Il vend le travail de ses mains, mais

1. illùicies, t. V, |j. Tû.
i. IJEuvreu, t. V, p. 197.

3. (i^Horen. I. \', p. 16o, IIU. <- Le copiste Jean-Jacquc» prenant dix

sous pur pHjie ilc travail. '>
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les proiltictions de son àine ne sont point à vendre; c'est

leur désintéressement qui peut seul leur donner delà force

et (le l'élévation. Celles qu'il tei-;iit pour de l'argent n'en

vaudi-aicnt guère, et lui en rendraient encore moins. » Aussi

bien " ii()nr(|Uiji vnulnir ipTil fasse encore des livres,

(inaml il a dit liait ro qu'il avait à dire, et qu'il ne lui res-

terait que la ressource, trop chétive à ses yeux, de re-

tourner et répéter les mêmes idées...? Il a l'ait des

livres, il est vrai, mais januiis il ne l'ui un livrier' ».

Rousseau ii qui, en effet, il ne sei'ait guère resté que

la ressource de retourner et répéter les mêmes idées,

(piil avait déjà tant de fois retournées et répétées, mais

qui avait bel et bien vendu, et le mieux qu'il avait pu

« les productions de son àme »; Rousseau, par dégoût ou

impuissance de faire de nouveaux livres, s'était donc

remis à copier de la musique à dix sous la page. Naturel-

lement, il eut de la copie tant qu'il voulut. En six ans,

il copia plus de six mille '', ailleurs il dit huit mille -^ ou

même })lus de huit mille pages de musique. Il feignait

néanmoins de ne pas s'a'percevoir ou ne se doutait point

que c'était uni([uement par curiosité qu'on venait les com-

mander \ afin d'avoir occasion d'entretenir ou du moins

d'eutrevoù- l'auteur de la Nouvelle Hélo'ise et de r Emile,

devenu l'époux de Thérèse, et de considérer, dans leur

intérieur « au coin de leurs tisons », ces deux vieilles

gens qu'unissaient tant de tristes et douloureux souve-

nirs. Partagé entre un labeur presque mécanique et des

promenades d'herborisation ', vêtu comme un artisan,

perruque ronde, habit et culotte de drap gris, il menait

une vie « presque automate "^ », obscure, marmiteuse, qui

finit i)ar devenir une vie ndsérable. Sauf M°"'' Dupiu et de

1. (tliuvres. t. V. p. Itii. 7bG.

2. (lEuvres, t. V. p. "ioSI.

3. (tiuvyes, t. V, p. TJ'J.

4. Voir le récit d'Eyin.ir. cilê plus li.iul.

o. ilEuvres, t. 1, p. SU.ï.

6. IjEuvre^i, t. V. p. l'i'i.
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Cheiionceaux, auxquelles il t'aul juiudre la uiarquise de

Créqui, les survivaiiles de raristocratie enthousiaste qui

naguère l'encensait encore comme une idole, l'avaient ;i

peu près complètement délaissé et semblaient ne plus savoir

qu'il existât. Sauf peut-être Condiilac et Duclos dont il

finit même par se plaindre amèrement, ses anciens amis

lui étaient devenus comme autant d'ennemis. D'autre

l)art, il ne formait des amitiés nouvelles que pour l)rus-

quement les rompre, lassant et rebutant par ses procé-

dés outrageux des hommes de la plus facile humeur : le

prince de Ligne et Kulhière, Gi'étry et Corancez, Ber-

nardin de Sainl-Pierre et Dusaulx. Dans ses Eludes de la

nature. Bernardin de Saint-Pierre devait le mettre à côté

de Socrate, d'Épictète, de Marc-Aurèle et de Fénelon,

et, dans la préface de son Arcadie, écrire de lui un

magnifiijue éloge. Combien cet admirateur enthousiaste

n'avait-il pas eu pourtant d'avanies à subir de la pari de

.li'au-.Iarqiicsl Un autre disciple des derniers temps,

Dusaulx, malgré sa condescendance, se montra moins

(n(biraiit '. " Oii étes-vous allé prendre tous les soui)(:ons

déshonorants dont viitre lettre est souillée? mandait-il

à Rousseau, le li) février 1771. Et, de grâce, à (pii

s"adrcssen(-ils".' A un lionnne (pii a commerce'^ avec vous

du fond de sa couscience.. . \'(ius êtes malade. > Et

encore : " <^)uoique vous m"a\ez fait autant de mal (prun

méchant en peut faire, je ne crois i)as encore ([uo vdus

soyez méchant... Votre défiance trop active et trop réelle

blesse et diffame tous ceux ipd vous apj)rociient. Vous

en guérirez peut-être: je le souhaite jilus (pic je ne

l'esjjère-'. »

C'est qu'en effet chaque jour .Iean-.Iac(|U('s s'i'ul'eniiail

plus étroitement dans un isolement soup(;onneu\ cl

farouche. Rien ne parvenait ii l'eu tirer, min pas même

1. Dusaulx, De mes rapports avec J.-J. Housseait. In-ii'', 17118.

"2. Slreckeisen-iMouitou, J.-J. Huusseau, ses amis et ses ennemis, t. II,

p. :il2.
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le succès de son Pygmalinn, qui, mis à la scène le

30 octobre 1775, était accueilli avec autant de transport

que l'avait été naguère le Devin. Cette représentation

avait lieu malgré lui, et dans son opinion, « tout exprès

pour exciter un risible scandale qui n'a fait rire personne,

et dont nul n'a senti la comique absurdité' ». Son carac-

tère de plus en plus aigri finissait par s'exaspérer jusqu'à

le jeter dans une espèce de délire.- Ce fut alors qu'il

rédigea les trois Dialogues intitulés Rousseau juge de

Jean-Jacques, qui l'occupèrent pendant quatre ans, « mal-

gré le serrement de cœur qui ne le quittait point en

y travaillant" ». Et, de vrai, on ne peut assez s'étonner

des longueurs, des redites et du désordre de cette com-

j)osition.

Aux Dialogues succédait un autre écrit apologétique,

intitulé les Rêveries du promeneur solitaire, Neuf Pro-

menades. « Pour bien remplir le titre de ce recueil, disait

Rousseau, je l'aurais dû commencer il y a soixante ans,

car ma vie entière n'a jamais été qu'une longue rêverie,

divisée en chapitres par ma promenade de chaque jour.

Je le commence aujourd'hui, quoique tard, parce qu'il ne

me reste rien de mieux à l'aire en ce monde. » Et l'ou-

vrage débute par ce cri de suprême tristesse et d'an-

goisse : " Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus

de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même.

Le plus sociable et le plus aimant des humains a été

proscrit par un accord unanime '. » Rien de plus navrant

et de plus écœurant que cette nouvelle justification que

Rousseau entreprend de lui-même et comme au milieu de

douloureuses convulsions. Peu à peu, néanmoins, une

sorte de calme paraissait s'être fait dans son âme. « Seul,

malade et délaissé sur mon lit, j'y peux mourir d'indi-

genc(!, de froid et de faim, sans que personne s'en mette

1. OHiivfe.-i, t. \', |). xTi.

>. Itl'jinex. I. V. p. N8N.

;). (HCiirn-s. I. I, |i. -i:!!.
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en peine. Mais qu'importe si je ne m"en mets pas en peine

moi-même, et si je m'affecte aussi peu que les autres de

mon destin, quel qu'il soit? N'est-ce rien, surtout à mon

âge, que d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie

et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffa-

mation, avec la même indifférence ? Tous les autres vieil-

lards s'inquiètent de tout, moi je ne m'inquiète de rien;

quoi qu'il puisse arriver, tout m'est indifférent, et cette

indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est

celui de mes ennemis, et devient ime compensation des

maux qu'ils me font'. »

L'année même où Rousseau se réinstallait à Paris»

s'était produit dans le gouvernement un changement con-

sidérable. Le 24 décembre 1770, Choiseul avait succombé

aux rancunes de M"" du Barry, et, en 1774, Louis XVI
organisait un ministère qu'il voulait être un ministère

réparateur. Il comprenait, avec Saint-Germain et Turgot,

M. de Malesherbes, dont l'auteur de la Nouvelle Hi'lo'isf

et de rEmile avait reçu tant de mai'ques de bienveillance,

et auquel, peu de temps avant qu'il lïit appelé au pouvoir,

il adressait lui-même des lettres sur la botanique -'. On

aurait pu supposer que la chute du ministre qu'il s'ima-

ginait être son mortel ennemi l'avait rasséréné, et que

l'avènement d'hommes nouveaux, parmi lesquels figurait

un de ses anciens protecteurs, en lui ouvrant les perspec-

tives d'un meilleur avenir, aurait changé le cours de ses

idées. Il n'en fut rien, et son horizon, tniii eu devenanl

moins tempétueux, ne fit que s'assombrir. Le 24 fé-

vrier 1776, il tentait de déposer une copie de ses dia-

logues sur le grand autel de l'église de Notre-Dame,

jugeant que partout ailleurs son dépôt serait plus aisé-

ment caché, ou détourné par les curés ou par les moines,

et tomberait infaillibleuicnt dans les mains de ses ennemis,

i. (HCuvves, t. I, p. 80.1.

2. Deux lettres sur la botanique ((JCuvres. t. \', p. .Ml)). — Cf. I. \ III,

p. r,S2.
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ail lien i|iril |j<iuvaif arriver «que le bruit de cette action

Ht parvenir son mauuscrit jusque suus les yeux du roi, ce

qui était tout ce qu'il avait à désirer de plus favorable,

et qui ne pourrait jamais arriver en s'y prenant de toute

autre façon ' ». Mais il trouva la grille du chœur fermée'-.

Déçu dans son dessein, il ne cessa alors de cherclnn-,

sans parvenir à, le rencontrer, ni chez Condillac, ni chez

un jeune Anglais, son admirateur, un dépositaire fidèle,

auquel il confierait aussi les papiers qui lui restaient. Il

se résignait à tout, sans plus s"affei'ter de rien, quoi qu'il

arrivât et piit arriver-*.

Toutefois, cette belle indifférence se dissipait très vite

dès que Rousseau croyait sentir les étreintes de la

nécessité. Aussi en vint-il à composer trois écrits en

forme de circulaires, dont il distribuait des copies faites

de sa propre main, y réclamant, notamment et à tout prix,

pour lui et pour Thérèse alors malade, la protection et les

soins des personnes charitables '
: V déclaration relative à

ilifférentes réimpressions d'ouvrages; 2° mémoire écrit

au mois de février 1777 et depuis lors remis à diverses

personnes ; 3" à tout Français aimant encore la justice

et la vérité. Et il observait non sans mélancolie que ceux

auxquels il offrait cette dernière circulaire, lui déclaraient

ingénument qu'un tel écrit ne s'adressait pas à eux. ^ De

quelque façon qu'on me traite, disait-il dans un de ces

factums «) qu'on me tienne eu clôture formelle ou en appa-

rente liberté dans un hôpital, ou dans un désert, avec des

gens doux ou durs, faux ou francs (s'il en est encore), je

consens à tout, pourvu qu'on rende à ma femme les soins

que son état exige, et qu'on me donne le couvert, le

vêtement le plus simple, et la nourriture la plus sobre

jusqu'il la fin de mes jom's, sans que je ne sois plus oldigé

1. Œuvres, t. V, p. 889.

•2. /*.

3. T. V. p. 893, 782.

4. IMÙuvres. t. 1. p. 821.
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de m'occuper de rien. Nous donnoroiis pour cela ce que

nous pourrons d'argent, d'effets et de rentes; et j'ai lieu

d'espérer que cela pourra suffire dans des provinces oii

les denrées sont à bon marché, et dans des maisons des-

tinées à cet usage où les ressources de l'économie sont

connues et pratiquées, surtout en me soumettant, comme
je fais de bon cœur, à un régime proportionné à mes

moyens '. »

Infortuné Rousseau! il se fût, de nos jours, contenté,

ce semble, d'être interné à Sainte-Périne. Son lamentable

langage fut entendu. Le 31 décembre 1777, il acceptait

« avec enjpressement et reconnaissance l'asile paisible et

solitaire qu'avait la bonté de lui offrir dans une jiro-

vince éloignée » (qu'il ne nomme pas et qui est probable-

ment l'Auvergne), le lieutenant-colonel comte Duprat-,

sous la double condition d'aller à la messe et de clianger

de nom. — « A l'égard de la messe et de l'incognito,

l'expérience lui ayant d'ailleurs fait connaitre l'inutilité et

les inconvénients de ces petits mystères, qui ne sont

qu'un jeu mal joué », .Jean-Jacques déclarait « ne vouloir

point là-dessus contracter d'obligation ». .Vu surplus, il

s'en remettait à la prudence et à l'amitié de son hôte

pour les précautions qui lui paraîtraient l'onvenahles '.

" ^\»ns rallumez, écrivait Rousseau ii Duprat, un lumi-

gnon presque éteint ; mais il n y a ]ias irimil(> ;i la laiiqie,

et le moindre air (le vent peut l'iHeindre sans retour. » Le

15 mars 1778, il renouvelait son acceptation. Mais, tandis

que Corancez, de son coté, mettait à sa disposition sa

maison de Sceaux, le iirincc 'le Liiine lui i)roposail une

retraite en Flandre. • .leau-Baptiste et son esprit, lui

uuindait-il, sont venus mourir en Flandre, mais il ne fai-

sait que des vers; (pie .lean-.Iacques et son génie viennent

y vivre; que ce soit chez moi, ou plutôt chez vous que

1. lUCurrea, l. V, p. ,S2-i.

2. Ulùiureu, t. VIII, p. Ml.
3. Œuvres, t. Vlll, p. 58<J, 592.
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VOUS coiitiii liiez h vilain uiipriulerc ve>-oK » D'autres

offres (levaient l'emporter. Séduit par la pensée déposséder

près de sa personne un écrivain célèbre et désireux aussi

sans doute de subvenir à sa détresse, le comte René-Louis

de Crirardin décidait Jean-Jacques à se retirer dans sa

terre d'Ermenonville, où il s'engageait d'ailleurs à lui

laisser pleine et entière liberté. Ancien colonel de dragons,

M. de Girardin, qui, aidé de ses souvenirs de voyages en

Suisse, en Italie, en Allemagne, en Angleterre, avait

changé le marais d'Ermenonville en un séjour délicieux,

s'était déjà intéressé à Rousseau en le défendant à la cour

de Stanislas contre les attaques de Palissot.

1. Minilr..ii. I. II. p. 437.



CHAPITRE XIX

ERMENONVII.l.K

Ce fut le 20 mai 1778 que Rousseau se transporta ;i

Ermenonville. Il laissait à Paris Voltaire mourant, et,

sans qu'il eût songé à se mêler à la foule des visiteurs

qui se pressaient autour du revenant de Ferney, il n'eu

avait pas moins applaudi à son apothéose, do même
qu'il avait souscrit naguère pour la statue de ce rival

exécré et redouté'. Dans ce nouvel asile, où Thérèse le

vint bientôt rejoindre, tout semblait fait pour lui agréer :

les soins empressés d'une famille distinguée autant que

dévouée et dont il prit, dès les premiers jours, les enfants

en adoration, les beautés de sites oii l'art avait ajouté à la

nature, l'abondance variée d'une végétation qui offrait

comme une matière inépuisable à sa passion persistante

pour la botanique, enfin, avec une sécurité parfaite rela-

tivement à toutes les choses delà vie, une absolue liberté.

Car M. de Girardin lui avait attribué, près du ciiâteau.

nn pavillon séparé, oîi il devait se sentir cumplètoment

chez lui. Et cependant sa félicité paraissait troublée par

le sentiment qu'il ne s'appartenait plus entièrement. C'est

ainsi que sur une porte il écrivait : " Celui-là est vérita-

blement libre qui n'a pas be.soin d(^ mettre les bras d'un

au1i-e au bout des siens pour faire sa voloiilé-'. » Peut-

I. Miisscl-I'.itlmy, llixlnire de la vw ,U- .l.-.l. Himssrini. l. Il, p. :m.
'2. Mercier, .l.-J. Housseau, considéré coiione l'un des premiers auteurs

de la Béimliilian. t. II, p. -271.

Paroles de VEmile : « Le seul qui fait sa volonté est relui qui n'a pas
besoin pour la faire de mettre les bras d un autre au bout des siens :

riiouHiie vraiment libre ne veut que ee qu'il peut, et fait ee (pi'il lui

plait. » —(Horace, satire Vil du II" livre [Voi/aye à Erinenoneille, p. SI).
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être même, incessamment travaillé par son inquiète

humeur, méditait-il encore de s'enfuir sans savoir où.

Quoi qu'il en soit, il jouissait à peine, depuis quelques se-

maines, de la tranquillité des champs, lorsque, le 2 juil-

let 1778, à l'âge de soixante-six ans moins deux jours, il

décéda presque subitement.

Il ne pouvait être question d'inhumer en un cimetière

catholique un protestant. Le 4 juillet, il avait été embaumé

et enfermé dans un cercueil de plomb ; le 6, avec une

sorte d'appareil théâtral et parle plus beau clair de lune,

on l'enterrait dans une petite ile appelée « ile des peu-

pliers ». que lui-même avait, disait-on, désignée comme
un lieu enviable pour sa sépulture, et dont la sentimenta-

lité et la badauderie libérale devaient faire assez longtemps

un but de pèlerinage. On lui éleva un sarcophage orné

d'un bas-relief dû au ciseau de .1. Lesueur. Sur une face

se lisait la devise du défunt : vitam impendere vero, au-

dessous d'une couronne civique ; sur l'autre face on avait

écrit : «Ici repose l'homme de la nature et de la vérité'. »

Ce sarcophage ne fut bientôt plus qu'un cénotaphe, les

cendres de Rousseau ayant été transportées de bonne

heure au Panthéon, où l'avait précédé non seulement Vol-

taire, mais encore son compatriote Marat. Vainement pré-

tendait-on qu'au lieu du cadavre de Rousseau, on n'avaii

emporté d'Ermenonville que les ossements d'un inconnu

ou même que des os de mouton. Vainement aussi, chose

singulière! durant de longues années s'était accréditée la

légende que sous la Restauration, les cendres de Rous-

seau avaient été, en même temps que celles de Voltaire,

arrachées au Panthéon, et sinon jetées à l'égout comme la

dépouille de Marat, du moins dispersées et anéanties. Des

recherches récentes ont dissipé ces faux bruits. D'un côté,

on novembre 1897, le propriétaire actuel d'Ermenonville,

le prince Radziwill faisait opérer des fouilles qui ne met-

1. Arsenne Tliiébaut de Berneaiid. Voi/affe à Ermenonville, 1S21.

p. .0.
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talent à découvert dans le mausolée de Jean-Jacques que

des blocs de maçonnerie. Il devenait ainsi manifeste que

les cendres de Rousseau n'étaient point demeurées, comme
quelques-uns l'avaient supposé, secrètement ensevelies à

Ermenonville. D'autre part, en décembre de la même
année, après s'être enfin décidé à ouvrir les deux cercueils

de Voltaire et de Rousseau qu'on laissait jusqu'alors au

Panthéon exposés aux regards des curieux, mais qu'on

s'était jusqu'alors persuadé êtres vides, on } a décou-

vert et reconnu, à n'en pas douter, les restes du chantre

de la Piicelle et de l'auteur du Contrat. La Restauration

se trouvait de la sorte lavée du reproche de profanation',

et il devenait indubitable qu'après l'apothéose d'Ermenon-

viUe on avait réellement décerné à Jean-Jacques les hon-

neurs du Panthéon. Aussi bien, pendant plus d'un siècle,

au milieu même des vicissitudes de faveur et d'oubH créées

par les circonstances, quels témoignages extraordinaires

d'admiration tout ensemble et de gratitude Rousseau

n'était-U pas destiné à recevoir!

Le 12 mai 1790, l'Assemblée nationale constituante,

sur la proposition de Mirabeau, votait une pension à la

veuve de Rousseau.

Le 21 décembre de la môme année, ;i la suite d'une

motion deBarrère et d'un rapport dith3Tambique présenté

par le député d'Eymar de Forcalquier'-, la même assem-

blée rendait le décret suivant que sanctionnait, le 29 du

même mois, Louis, par la grâce de Dieu et par les lois

constitutionnelles de l'Etat, roi des Français : « L'Assem-

blée nationale, pénétrée de ce que la Nation fi-ancaise

doit à la mémoire de Jean-Jacques Rousseau cl voulant

lui donner, dans la personne de sa veuve, un témoignage

de la reconnaissance nationale, décrète ce qui suit :

t. D' Châtelain, la Folie (le J.-J. Housxrau, p. 233.

2. Motion relative ii J.-J. Rousseau, par M. Kynmr {Recueil des piicex

relatives à la motion faite à l'Assemblée natiunale. au sujet île J.-J.

fious.fcoi/ et lie sa veuve. Paris, 1"91).
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1
° « Il sera élevé k rauteur à Emile et du Conlral social

une statue portant cette inscription : (( La Nation française

« libre, k J.-J. Rousseau. » Sur le piédestal sera gravée

la devise : vilam impeiidere vero. »

2° « Marie-Thérèse Le Vasseur. veuve de J.-J. Koas-

seau, sera nourrie aux dépens de l'État; à cet effet, il lui

sera payé annuellement, des fonds du Trésor national, la

somme de douze cents livres. »

Enfin ce n'était pas assez qu'en 1791 la même Assem-

blée votât « que le buste de Rousseau serait placé dans la

salle de ses séances ». Au mois d'août de cette même
année, sur la demande de Ginguéné et faisant droit k une

Pétition des habitants de la rilleet du canton de Montmo-

rency relative à Rousseau lue à la Imrre de l'Assemblée

nationale, le samedi soir 27 août 1791, la Constituante

décrétait que les cendres de Rousseau seraient portées

au Panthéon. Toutefois, sur les instantes réclamations de

René de Girardin qui, le 4 septembre suivant, protesta

contre ce qu'il appelait une spoliation, elle revint le 21 sep-

tembre sur son vote, se borna à décider « qu'un cénotaphe

serait élevé k Jean-Jacques dans le Panthéon, afin qu'on

ne cherchât pas vainement sa place parmi les grands

hommes chers k la patrie ». C'était, u'ialgré tout, accéder,

jusqu'à un certain point, aux vœux des pétitionnaires de

Montmorencv, dont le décret s'appropriait même le lan-

gage. Car (( ils avaient, demandé du moins, avec toute la

France, en supposant que certaines considérations pussent

arrêter, qu'en laissant les restes de Jean-Jacques Rous-

seau au lieu où ils reposaient, on lui fit élever un céno-

taphe dans l'édifice consacré à la sépulture des grands

hommes, afin qu'on n'y cherchât pas vainement sa place

lorsque tout l'univers s'attendrait à l'y trouver». Les péti-

tionnaires, qui avaient été écoutés, mais non pleinement

satisfaits, se donnèrent d'ailleurs k eux-mêmes des com-

pensations.

Lo 25 septembre 17'.)1 ils (•('li'liraioiil à Montmorency
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en riionneur de Rousseau une fête champêtre où, parmi

les populations du canton et des villages voisins, figuraient

BernardindeSaint-Pierre,Condorcet,Guiuguéné,d'Eyniar,

Barrère, Regnault de Saint-Jean-d"AngéIy, Boissy d'An-

glas, Treiilard. Rabaut Saint-Étienne, Rodât, Muguet, do

nombreuses députations et notamment une délégation des

citoyens de Genève '. A l'entrée de la forêt, lieu des pro-

menades préférées de Jean-Jacques, entre le chemin d'An-

dilly et le sentier dit des Brûlés, des pierres brutes avaient

été amassées dans la longueur d'en\aron quinze pieds sur

huit à neuf de hauteur, recouvertes de mousse et entre-

mêlées d'arbustes et de plantes sauvages au milieu

desquelles on distinguait la pervenche. Au centre était

pratiqué un siège de gazon et sur la pierre la plus élevée

se lisait cette inscription. Ici J.-J. liun<seaii aimait snii-

rentn se reposer. Autour de ce monument agreste, an som-

met duquel avait été placé, ceint d'une couronne de chên(>,

le buste de Rousseau, pendant de longues heures d'inter-

minables discours alternèrent avec des chants de jeunes

filles et des fanfares de musiciens. Tandis que Gingucné

offrait au dieu du jour un exemplaire de ses Lettres sur

les Confessions -, le futiu* général de la République Qiériu.

pour exposer cette relique à la vénération de tous, élevait,

au lieu de pique, sur un bâton noir qui avait servi de

canne à Jean-Jacques, un bonnet de soie noire qui avait

été à l'usage de Rousseau pendant plus de trente ans,

« le bonnet étant le signe de la liberté et celui-ci

ayant couvert la tête du plus illustre de ses défen-

seurs ».

Durant sa courte et tempétueuse existence, r.Vssembli'c

1. Fêle cliampêlre célébrée à Montmorency (2S septembre) en l'hon-

neur de J.-J. Rousseau avec les discours gui ont été prononcés le jour
lie celle fêle, et les pétilions faites précédemment par les habitants de
la cille el du canton de ce nom à l'.issemblée nationale, pour obtenir à
cet illustre fondateur de la liberté les /tanneurs destinés OH.r grands
hommes. Publié par la Société des amis de la Constitution établie en
celte ville, l'aris, n9I, in-S°.

2. Lettre sur les « Confessions » de J.-J. Rousseau, n91.
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nationale législative, (lui, du premier octobre 1791 au

21 septembre 1792 ne porta pas moins île 2.150 décrets,

avait, dès le 7 octobre 1791, décrété que le buste do

.1 .-.I . Rousseau serait placé dans la salle des séances du Corps

léfiislatif. Or la Convention, à son tour, décrétait le 15 bru-

maire an II que la statue de J.-.I. Rousseau serait élevée sur

nue de nos places publiques. Ce n'est pas tout : en 1794,

après un autre vote rendu le 11 septembre de l'année

|)récédente, lequel augmentait de deux cents livres la pen-

sion lie Thérèse, une loi du 25 germinal an 11(14 avril 1794),

.m milieu de fêtes commémoratives célébrées h Lvon, à

Montpellier, à Grenoble en l'honneur de Rousseau, déci-

dait que ses cendres ainsi que celles de Marat (et elle

donnait le pasàMarat) seraient transportées au Panthéon.

La résistance de M. de Girardin dut alors céder aux exi-

gences de l'opinion. Le 15 septembre 1794, le Comité

d'Instruction publique s'en faisait, par l'organe de Laka-

nal, l'interprète véhément : " La voix de toute une géné-

l'ation nourrie des principes de Rousseau, écrivait-il, et

]iour ainsi dire élevée par lui, la voix de la République

entière l'appelle au Panthéon; et ce temple, élevé par la

patrie reconnaissante aux grands hommes qui l'ont servie,

attend celui qui, depuis longtemps, est placé en quelque

sorte dans le Panthéon de l'opinion publique. " Tout le

rappoi't de Lakanal est un modèle rare de la déclamation

d'emphase révolutionnaire *. Enfin le décret de la Conven-

tion reçut son exécution, et le 11 octobre 1794 (20 vendé-

miaire an ni), les restes de Rousseau enlevés d'Erme-

nonville furent placés sur un char garni de peupliers et

do gazon. Leur translation dans la capitale, avec des sta

tions à l'Ermitage et kMont-Louis, s'accomplit bruyamment

comme au milieu d'une espèce d'orgie '-. A. Paris la c(''ré-

I. Hiifipoi'l siii- .l.-J. Roiisseaii fait au nom ilu Cuniilé i/'lnslnidion

j)uhli(jiif. pur Ldknnui, dans la séance du 24 /'ructiiior. lin]iriiiié )iar

ordre de la Convention nationale, et envoyé aux départements, anx
armées et à la République de Genève.

'2. Mercier, t. Il, p. 288. On promena son buste ceint de la couronne
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monie devint enfantine et burlesque. Les restes de Rous-

seau furent d'abord déposés aux Tuileries, dans uu petit

temple de forme antique, établi sur le grand bassin oii on

avait fait une ile entourée de saules pleureurs pour imiter

celle des peupliers et offrir aux spectateurs l'image de la

grande pièce d'eau d'Ermennnville. Puis le corps fut con-

duit au Panthéon'.

En tête du cortège, et d'après le plan de la fête présenté

parle Comité d'Instruction publique, parmi des bergers et

bergères, parés de rubans et jouant des airs folâtres,

échos des opéras de Rousseau, marchaient des botanistes,

portant des herbiers remplis de fleurs des champs, sous

les pas desquels des jeunes iîlles en blanc semaient des

roses. La Convention suivait, faisant porter devant elle le

Contraf, naguère défendu en France, mais devenu <> lu

phare des législateurs, le Coran des révolutionnaires- ».

Au Panthéon, le président de la Convention prononçait

un discours, où il s'efforçait de mettre en lumière le sens

de cette solennité : <' Si Rousseau, disait-il, n'avait été

que l'homme le plus éloquent de son siècle, nous laisse-

rions à la renommée le soin de le célébrer; mais il a

étendu l'empire de la raison et reculé les bornes do la

morale. Voilà sa gloire et ses droits à notre reconnais-

sance... Sa vie sera une époque dans les fastes de la

vertu, et ce jour, ces honneurs, cette apothéose, ce

concours de tout un peuple, cette pompe triomphale,

tout annonce que la Convention nationale veut ac(|uitler

à la fois, envers le piiilosophe de la nature, cl la

ilette des Français, et la reconnaissance de l'huma-

civique sur les ruines de la Bastille, le jour mémo où fui plai-t'e l'iris-

cripiion: « Entrez, iei l'on danse. »

i. Quesné, >iuji/>léiiienl inilispensahle nii.r i-dil ions île J.-.l. lUiumen ii

,

1843, p, 1.;.

2. « Le Conlml social étiiit auti-efciis le ini)ins lu îles uuvrnfjes île

liousseau. Aujourd'liui (1791), tous les citoyens le méditent el l'iip-

prennent par rœur. Le Conlrnt soriol bien lu ne permettra jamais que

la tyrannie ressuscite, ni que ses ossements soient rapprochés •>.

(Mercier, J.-l. Itunsseuii, auleiir de lu Hét'oliilion, t. Il, p. 105.
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nité'. » On déposa le corps de Rousseau dans un caveau

auprès des restes de Voltaire.

Cependant, en dépit de maints décrets, Rousseau n'a-

vait pas sa statue. Inutilement, en 1798, la Commission

des inspecteurs du palais du Conseil des Anciens prit-elle

un arrêté en suite duquel « un monument devait lui être

élevé dans le jardin des Tuileries- ». Ce fut la ville de

Genève qui, après lui avoir, en 1798, solennellement con-

sacré un buste qui surmontait une colonne, lui érigea la

première, en 1835, une statue due au ciseau de Pradier.

Cette statue, coulée eu lu'onze, décore aujourd hui l'ilc

qui porte son nom.

Un complet silence semblait s'être l'ait peu ii peu sur la

mémoire de Rousseau, de plus en plus chaque jour parais-

sait aussi s'éteindre le prestige de ses écrits, lorsque

de l'agitation des temps sortit comme un réveil de son

souvenir. En 1878, on célébrait son souvenir à Ermenon-

ville ; en juin 1883, une fête en son honneur avait lieu à

l'Ermitage; en 1884, Asnières lui élevait un monument,

et, en 1889, au milieu de l'appareil théâtral et de la

pompe oratoire, inséparables de ces sortes de solennités,

Paris lui érigeait à la porte du Panthéon la statue si

longtemps, mais non moins impatiemment attendue. Entin,

le Sénat français, dans sa séance du 8 mars 1898, adop-

tait le projet de résolution suivant : » Le Sénat, considé-

rant que la Commission désignée par le Gouvernement

pour rechercher si les restes de Voltaire et de Jean-

Jacques Rousseau existaient bien encore au Panthéon,

i. Discouru prononcé par le président de la Convention nationale, lors

de la translation des cendres de J.-.I. Rousseau au l'ant/iéon, le 2 vendé-

miaire de l'an troisième de la République. — Imprimé jiar ordre de la

Convention nationale, vendémiaire an III.

2. Corps législatif. Conseil des Anciens, Commission des inspecteurs.

Description du monument qui doit être élevé à J.-J. Rousseau dans le

Jardin des Tuileries. Paris, 20 nivôse an VII de la République fran-

(;aise, une et indivisible.

Sur les statues élevées à Rousseau, voir : Gmiid-Carlend, /.-./. Ilans-

seau juyé par les Français d'aujourd'hui.
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coiitraireiiieut k une légende accréditée depuis près de

quatre-vingts ans, a constaté que ces restes précieux

étaient toujours dans les cercueils où ils avaient été ren-

fermés en 1778; considérant que les sarcophages en bois

peint, véritables maquettes, sous lesquels ils reposent, l'un

depuis 1791, l'autre depuis 1794, sont dans un triste état

de délabrement, invite le Gouvernement à faire exécuter

deux monuments en marbre qui seront substitués aux deux

sarcophages provisoires, et k donner ainsi une sanction

définitive aux décrets de l'Assemblée Constituante et de la

Convention nationale qui ont décerné à Voltaire et k Jean-

.lacques Rousseau les honneurs du Panthéon'. » Est-il

besoin d'ajouter que le Gouvernement déférait k cette

invitation?

Eu somme donc, non sciilenient les honneurs nOul poml

manqué k la mémoire de Rousseau, mais on ne ])eut assez

s'étonner que, malgré de notables intermittences, de si

éclatants ou bruyants hommages aient été si longtemps

rendus k un écrivain qui, par ses déclamations sophis-

tiques et enfiévrées autant que par ses impures et pédan-

tesques fictions, avait tant contribué k amollir les âmes,

k ébranler les croyances, et laissé dans les esprits de

si funestes ferments de trouble, de désordre et d'erreur.

Un (el enthousiasme ne s'explique que par l'esprit sec-

taire et l'aveuglonient né des circonstances. Des admira-

teurs intéressés, transfigurant Jean-Jacques, ont fait de

ce natif de Genève, qui ne fut après tout, malgré son

génie de rhéteur, qu'un assez pauvre homme, une sorte

de personnage de légende. ( "c qu'on n'a pu glorifier en lui,

ou l'a obscurci, et c'est ainsi qu'on en est vemi ;i dis-

serter k perte d'haleine sur le genre de mort au(|Mel

suci'omba Rousseau, comme si l'accident piiysiologi(iiie

qui tei'niina son existence n'c-tail point parfaitement

avéré.

t. Journal officiel du 'J mars IS'J)).
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Eu 17S8, M"" de Staël publiait sur les ouvrages cl le

caractère de Rousseau cinq lettres ' d'un style amphigou-

rique où on dirait qu'elle s'est surtout proposée de faire

servir la mémoire de Jean-Jacques à magnifier la mémoire

d'un autre Genevois, de Neckerson père, dont elle célèbre

par comparaison la politique et les ouvrages avec une

emphase qui tient du délire. Combien, à l'en croire, l'ad-

ministration de M. Necker n'a-t-elle pas dépassé les vues

du Contrat social !^i (\vie\a. Profession de foi du Vicaire

Savoi/ard se trouve être de mince étoffe, quand on se

!. Lettres sur les ouvrages et le ciiract'ere de J.-J. Rousseau. Dernière

édition, augmentée d'une lettre de M"" la comtesse de Vassy, et d'une
réponse de M" la baronne de Staël, 1789, in-8'.

Lettre IV. In fine: « Renais donc, ô Rousseau, renais de ta cendre!
Parais, et que tes vœux efficaces encouragent dans sa carrière celui qui

part de l'extrémité des maux, en ayant pour but la perfection des biens;

celui cjue la France a nommé son ange tutélaire, et qui n'a vu dans ses

transports pour lui que ses devoirs envers elle; celui que tous doivent
seconder, comme s'ils secouraient la cliose publique ; enlin, celui qui

devait avoir un juge, un admirateur, un citoyen comme toi. »

Lettre III: * La Profession du Vicaire Savoyard était justement
admirée comme une suite de raisonnements justes et profonds qui for-

maient un ensemble d'opinions que l'on adoptait avec transport au
milieu des égarements des fanatiques et des athées. Mais cet ouvrage

n'était que le prélude de ce livre, époque dans l'histoire des pensées,

puisqu'il en a reculé l'empire; de ce livre qui semble anticiper sur la

vie à venir, en devinant les secrets qui doivent un jour nous être dé-

voilés; de ce livre que les hommes réunis pourraient présenter à l'LIre

suprême, comme le plus grand pas qu'ils aient fait vers lui; de ce livre

que le nom de son auteur consacre en le mettant à l'abri du dédain de

la médiocrité, puisque c'est le plus grand administrateur de son siècle,

le génie le plus clair et le plus juste, qui a demandé à être écouté sur

ce qu'on voulait rejeter comme obscur et comme vague, de ce livre

dont la sensibilité majestueuse el sublime peint l'auteur aimant les

hommes, comme l'ange gardien de la terre doit les chérir. — Pardonne-
moi, Rousseau : mon ouvrage t'est consacré, et cependant, un moment
un autre est devenu l'objet de mon culte! Toi-même, toi surtout, ton
cœur passionné pour l'humanité, eut adoré celui qui, après avoir

indique tous les laieus qu'un bon gouvernement peut lui assurer, a

voulu prévenir ses plus cruels malheurs, en portant du calme dans sou
àuie agitée, et donner ainsi toute la chaîne des pensées qui forment
toute sa destinée. Oui, Rousseau savait admirer. . il aurait eu besoin

de louer celui que je n'ose nommer, celui dont je m'approche sans

crainte quand je ne vois en lui que l'objet de ma tendresse, mais qui

me pénètre plus que personne de respect, quand je le contemple à

quelque distance; enlin, celui que la postérité, comme son siècle, dési-

gnera par tous les titres du génie, mais que mon destin et mon amour
permettent d'appeler mon père. » (P. 51).
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reporte au livre de M. Xecker sur l'Importance des opi-

nions religieuses.

Ce fut dans une de ces lettres que M"" de Staël n'hésita

point à affirmer, avec le ton décisif qui lui est propre,

que Rousseau, dégoûté de la vie après avoir découvert

les basses inclinations de Thérèse, avait volontairement

mis fin à ses jours, d'un coup de pistolet. A quoi la com-

tesse de Vassy, fille de M. de Girardin, très judicieuse-

ment répondait que Rousseau ne pouvait pas être instruit

de l'infidélité de sa femme, puisque ce n'était que plus

d'un an après la mort de Jean-Jacques, qu'elle eut des

torts assez graves pour ne pouvoir plus rester à Erme-

nonville. De son côté, dans un écrit intitulé : Lettre à

So/)fiie. comtesse de..., sur les derniers moments de

Jenn-Jacqties, et daté d'Ermenonville, juillet 1778,

M. René de Girardin lui-môme avait, d'une manière pé-

remptoire, réfuté l'hypothèse d'un suicide que déjà, lors

du décès de Rousseau, avait émise et opiniâtrement

soutenue un des familiers de Jean-Jacques, le Genevois

Coraucez'.

Cette allégation n'en fut jtas moins i'orniellemcnl cuntre-

dite par Thérèse Le Vasseur dans une relation détaillée

sur les derniers moments de son mari, que le 15 juin 1798,

elle adressait du Plessis-Belle^^lle à ce même Corancez,

et cil elle déclarait « que Rousseau avait conservé sa tète

jusqu'au dernier moment, attestant à ses concitoyens,

attestant à la postérité que son mari était mort dans ses

bras, qu'il ne s'était point empoisonné dans une tasse de

café, qu'il ne s'était point bridé la cervelle d'un coup de

pistolet- ». Dans une lettre ii Musset-Pathay, M. Stanislas

de Girardin cimHrmait plus tard en tons points les dires de

Tliérèse.

Et, aussi bien, (|iH'll(' apparence que Kniisscaii ont songe-

1. (^utnen. t. I. |). t;r.s. CiTd.

L>. Lettre rie .<l(inislas- de f.iiuintin ii M. .Miissel-I'iitliiif/. sur lu mort
(le J.-J. Rousseau, p. 121.
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et se lut résolu au suicide, à l'heure mèuie, oii, dans la

paix et à l'air libre des champs, il se reprenait douce-

ment à la vie? En réalité, et si l'on écarte les conjectures

imaginaires et les commérages, ni la balle d'un pistolet

(aucune balle ne fut jamais retrouvée) ni du poison infusé

dans une tasse de café ne déterminèrent la mort de Rous-

seau; elle fut simplement l'effet d'une apoplexie séreuse.

Les plus intimes amis de Rousseau, et ceux qui l'avaient

visité à Ermenonville, les Moultou père et fils, n'en jugèrent

pas autrement. » Rousseau, écrivait Moultou fils, avait eu,

la veille delà visite de mon père, un vertige qui lui avait

fait craindre pour ses jours; il en eut un autre très fort

peu de temps après ; ils étaient l'un et l'autre le précur-

seur de celui qui devait terminer cette vie qui avait été

consacrée tout entière au bien des hommes... Le 2 juil-

let 1778, Rousseau mourut à Ermenonville d'un épanche-

ment au cerveau; avant d'avoir lu le procès-verbal de

l'autopsie de son corps, j'ai fait deux voyages à Ermenon-

ville dans l'intention de connaître la vérité sur cette mort

que mon père m'a toujours dit être naturelle. J'ai trouvé

dans ce village des personnes qui avaient assisté à

l'ouverture du corps de Rousseau et qui m'ont assuré

qu'au moment oii le chirurgien avait vu l'état du cerveau,

et la quantité d'eau qui en sortait, il avait dit : « Voilà la

cause de la mort de M. Rousseau '
. »

Que Rousseau ait succombé à une apoplexie séreuse,

c'est en effet ce qui résulte avec la dernière évidence, non

seulement du témoignage de Lebègue de Presle, médecin

(le la famille de Girardin, lequel assista Jean-Jacques

expirant-, mais encore du rapport de cinq médecins qui,

convoqués aussitôt après l'événement, constatèrent" qu'il

n'y avait ni cicatrices, ni blessures, si ce n'est une légère

(Icchii'ure au front, occasionnée par la chute du défunt

1. Streckoisen-Mûultou, Œuvres inédiles. Introduction, p. xv.

2. Le Bègue de Presle, Relation des derniers jours de Rousseau, cir-

constances de sa mort, etc.

30
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sur le carreau, au moment où il fut frappé de mort ».

Houdon, que l'on chargea de mouler le masque de Rous-

seau, attestait, de son côté, n'avoir aperçu sur la tète du

défunt aucune trace de perforation', non plus que rien

de pareil n'est apparu, malgré l'examen le plus attentif,

lors de l'exhumation récente du 18 décembre 1897.

Assurément, pour établir que Rousseau ne s'est pas

donné lamort, ce serait peu d'invoquer la diatribe éloquente

contre le suicide, que l'auteur de l'Hé/oise a mise dans la

bouche de son héroïne en réponse à l'apologie du suicide

par milord Edouard'^. Il est trop clair que ce n'est là qu'un

morceau de rhétorique et une thèse à laquelle Jean-Jacques

témoignait lui-même qu'on pouvait préférer la thèse

contraire. Car on ne saurait se le dissimuler : plus d'une

fois la pensée du suicide a liante son esprit : « C'en est

fait, écrivait-il de Montmorency, le 23 décembre 1761, à

Moultou; nous ne nous reverrons plus que dans le séjour

des justes... Quand il en sera temps, je pourrai, sans scru-

pule, prendre chez milord Edouard les conseils de la vertu

même... Il y a quelque apparence que c'est ici la dernière

lettre que je vous écrirai... Je désire tmp ([u'il y ait un

Dieu, pour ne pas le croire ; et je meurs avec la ferme

confiance (]ue je trouverai dans son sein le boidieur et la

paix dont je n'ai pu jouir ici-bas ^. » Et le même jour,

dans une lettre à 'SI. Roustan, il se dit " prêt à ((uittorla

vie ^ »

.

Le 1"' août 1763, de Moliei-s ii Duclos il éc-rit ; " Ma
situation physique a tellement empiré et s'est tellement

déterminée, que mes douleurs sans relâche et sans

ressource mo mettent absolument dans le cas d'excep-

\. Du prétendu suicide de J.-J. Houxseau, pur S. -A. Bcrville. Meulan,

1868, in-S'.

2. Souvelle Ilélolse, III- partie, liv. XXII {Œuvres, t. 11. p. 348).

3. Œuvres, t. Vil, p. :U7 : h Maleslierbes (1*62); — Œuvres, l. I.

p. 7U9: « Il n'est point si'ir que ma propre volonté n'eût pas épargné le

reste de rou\Taf;e à la nature. »

1. Œuvres, t. vil. p. 3ril.
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tiou iiian|Ui'' iiar iiiildnl Edmiai-il en l'époiiduiit k Saiut-

Proiix : //s(/iir adcditr iiinn mi><cnnit fxt. J'ignore enrore

quel parti je prendrai; si j'en jirends un, ce sera

le plus tard qu'il me sera possible, et ce sera sans im-

patience et sans désespoir, comme sans scrupule et sans

crainte. Si mes fautes m'effraient, mou cœur me ras-

sure. Je partirais avec défiance, si je connaissais un

homme meilleur que moi; mais je les ai bien vus, je les

ai bien éprouvés et souvent à mes dépens. Si le bonheur

inaltérable est fait pour quelqu'un de mon espèce, je ne

suis pas en peine de moi : je ne vois qu'une alternative,

et elle me tranquilise : n'être rien ou être bien. Quoi qu'il

arrive, voici probablement la dernière fois que je vous

écrirait » Et dans le même temps, à M. Martinet en

mettant Thérèse sous sa protection et en lui confiant son

testament : » Adieu, je pars pour lapatrie des âmes justes.

J'espère y trouver peu d'évèques ou de gens d'église,

mais beaucoup d'hommes comme vous et moi-. » Enfin,

dans un moment d'affolement, en 1767, après sa fuite de

Wootton, il protestait qu'il lui fallait « ou quitter l'Angle-

terre ou mourir ».

Toutefois, ce ne sont là, de la part de Rousseau, que

des velléités, et, en définitive, que des mots. Il ressemble

il ces coryphées qui, sur la scène, répètent sans cesse :

» En avant! marchons! » tout en restant immobiles. On
ne voit pas, en effet, qu'à aucun moment, il ait sérieuse-

ment cherché « à partir pour la patrie des âmes justes ».

11 peut bien regretter « d'avoir trop vécu^ », ou se

plaindre " que la nature soit lente à le tirer d'affaire^ ».

Mais il ne songe nullement, pour terminer ses souffrances,

à abréger ses jours. « J'achève de vivre avec jiliis de

lenteur que je n'avais compté, écrivait-il de Muii.'is le

1. Œuvres, t. VII, p. 529.

2. Œuvres, t. VII, p. 530.

3. Œuvres, t. VII, p. 6nn : m Ddovri-, :) iiiiii 1704.

i. Œuvres,t. VITI. p. 1-i : .-i Munlli.n. ) ni.irs Hc:
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26 août 1764 à la comtesse de Bout'flers. Je ne m'en irai

pas plus tôt qu'il ne plait à la nature; mais ses longueurs

ne laissent pas de m'embarrasser, car je n'ai plus rien h

faire ici'. » A Moultou, lui-même, dans une lettre datée

de Monquin le 17 6 4 70, il représente << que la vie est

un mal que les bons doivent supporter tant qu'il leur

reste quelque bien à faire'- ». Il y a plus : dans une lettre,

écrite aussi de Monquin, le 12 août 1769, à Thérèse

devenue M""" Rousseau, c'est comme une déclaration de

principes : n Vous connaissez trop mes vrais sentiments,

lui disait-il, pour craindre qu'à quelque degré que mes

malheurs puissent aller, je sois homme à disposer do ma
vie avant le temps que la nature ou les hommes auront

marqué. Si quelque accident doit terrainei- ma carrière,

soyez bien sûre, quoi qu'on puisse dire, que ma volontc'

n'y aura pas eu la moindre part''. » Une lettre adressée

à un correspondant anonyme, le 21 novembre 1770, pour

le détourner du suicide, n'est pas moins explicile : « A
l'égard du jugement que je porterai de la résolution que

vous me marquez avoir prise, quand j'en apprendrai

l'exécution, ce ne sera certainement pas de penser que

c'était là le but, la fin, /'objef moral île la vie; mais, au

contraire, que c'était le comble de régarnneiit. <lu délire

et de la fureur. Plus je relis votre letti'c, plus j'y trouve

de colère et d'animosité. S'il était quelque cas où riiomnic

eût le droit de se déhvrer de sa propre vie, ce serait

jKiur des maux intolérables et sans remède, mais ikhi pas

pour une situation dure mais passagère, ni pour d(^s

maux qu'une meilleiu'c l'oi'tune peut linir dès demain...

Croyez-vous être le seul qui ait des ennemis jjuissants,

qui soit en péril dans Paris, et (jui ne laisse pas d'y vivre

tran(ptille en mettant les liommes au pis, content de se

dire il lui-même : .le reste au pciuxnir de mes eimemis

1. OI-AivreK, I. VII, p. (;i:(.

2. (iiuvres, t. Vlll. p. '.M.

:!. iJlùn'i-es.l. Vlll, p. m\.
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dont je connais la ruse et la puissance, mais j'ai fait en

sorte qu'ils no puissent jamais me faire du mal juste-

ment? Monsieur, celui qui se parle ainsi peut vivre

tranquille au milieu d'eux, et n'est point tenté de se

tuer '. »

Citons un dernier témoignage ; « J'ai vécu, écrivait de

Monquin le 26 févi'ier 1770 Jean-Jacques à M. de Saint-

Germain; je ne vois plus rien, même dans l'ordre du

possible, qui put me donner encore sur la terre un moment

(le vrai plaisir. On m'offrirait ici-bas le choix de ce que

j'y veux être, que je répondrais : mort. Rien de ce qui

ilattait mon cœur ne peut plus exister pour moi. S'il me
reste un intervalle encore jusqu'à ce moment si lent à

venir, je le dois à l'honnem* de ma mémoire. Je veux

tacher que la fin de ma vie honore son cours et y réponde.

Jusqu'ici j'ai supporté le malheur; il me reste à savoir

supporter la captivité, la douleur, la mort, ce n'est pas

le plus difficile-. » En résumé, donc Rousseau, jusqu'à

uu certain point et dans quelques cas exceptionnels,

excuserait le suicide: mais personnellement et depuis son

retour à Paris en 1770 moins qu'à aucune autre époque,

il n'y a sérieusement songé. Il semble que sa nature

sensible à l'excès et sensuelle dût invinciblement se refu-

ser il une aussi dure extrémité.

Il est vrai que tout suicide, quels qu'en soient le mode

et les cii'constances, se trouvant être, en définitive, un

acte de foHe, on peut se demander si instantanément la

folie n'aurait point poussé Jean-Jacques, contrairement à

ses plus fermes résolutions, à abréger volontairement ses

jours. M"" de Staël écrivait de Rousseau « qu'à force

d'être supérieur, il était presque fou ». Jean-Jacques

aurait-il donc, à un moment quelconque, été fou, et

nombre de médecins auraient-ils eu réellement sujet

décrire l'Histoire de la maladie de Rousseau, ou de

1. Œiu;-e.i. I. VIII, p. rAl.

2. lJh:uvres. t. VlU, p. nil.
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disserter, en appelant les choses par leur nom, sur la

Folie de Rousseau * ?

Il est impossible de ne pas le constater : dans le cours

de son existence agitée et aventureuse, Rousseau donna

le spectacle non seulement de fréquentes et regrettables

contradictions, mais des conduites les plus bizarres et de

singularités attristantes. Né républicain, ce dont sans

cesse il se vante, sans cesse aussi, alors même qu'il invec-

tive contre leurs titres, il recherche et fréquente les

grands dont le commerce lui est profitable, et il ne se

pare avec ostentation du titre de citoyen que pour se

distinguer du peuple et se faire de cette appellation une

marque d'aristocratie. En tout d'ailleurs et constamment.

la tête farcie de romans, il se croit et proclame un homme
extraordinaire, exceptionnel. Car il déclare non pas une

fois, mais cent fois et à tout propos, ne pas resseml)ler

aux autres honnnes. " L'homme qu'il est ne ressemble ;i

nul autre qu'il connaisse; il demande une analyse à part,

et faite uniquement pour lui •'. » " .le ne suis fait connue

aucun de ceux que j'ai vus ;
j'cisc croire n'êti'C fait connue

aucun de ceux qui existent. Si Je ne suis pas mieux, au

moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait d(>

briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont

on ne peut juger qu'ajirès m'a voir lu". > Son sori nou

jilus " n'a point d'exemple ciiez les moricls >. Sa destinée

est « un exemple peut-êti-e unique de toutes les humilia-

tions possibles, et d'une patience prestpie invincible à les

supporter'' ». — i< Ahl la Providence^ s'csl Ironqx'i";

pourquoi i'a-t-elle fait uaili'e parmi les honmics eu le

faisant d'une aii(r(^ espèce ipTinix'. » — » 11 n'est pas

1. Les chirurgiens l..illeiiianil cl Mercier; Talicnistc allciniiiul Md'liiiis:

lîoiigeaiid : — le le Murin, Essui sur la rie el le cuniclère île Itoiixseaii

(Paris, 18.il); — le D' Dliitelaiii. lu Fnlie de liinissedii (l'aris, lS!)Oi. —
Voir aussi (loranruz, De .l.-.l. lUiiissemi, p. ^'.^.

i. (tiiivies, t. V, p. "ilU.

3. Œuvres, t. I, p. l."i.

4. Œuvres, t. V, p. 8.i:!.

5. Œuvres, t. VII, p. Sla.
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fait comme les autres hommes; il n'y a pas d'homme

meilleur que lui. » — « Il mourra plein d'espoir dans le

Dieu suprême, et très persuadé que de tous les hommes
qu'il a connus en sa vie, aucun ne fut meilleur que lui '. »

« Il doute qu'il y ait aucun homme au monde qui ait

réellement moins fait de mal que lui ~. » — « Malgré le

sentiment de ses vices, il a pour lui-même une haute

estime •'. » — m Heureux si, par ses progrès sur lui-même,

il apprend à sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est

pas possible, mais plus vertueux qu'il n'y est entré ^. »

« 11 n'y a pas d'honneur qu'il n'attende de la postérité. »

A la mort de Louis XV, il craint néanmoins que ce

monarque et lui étant également détestés des Français,

ceux-ci ne réunissent désormais toute leur haine sur lui

seul-''. Sa situation lui parait déplorable; « elle est unique,

elle est inouïe depuis que le monde existe, et il ne peut

présumer qu'il s'en retrouve jamais de pareille'' ». —
« Sa situation si singulière est unique depuis l'existence

du genre humain". » Et tout cela est dit, non par entraî-

nement d'hyperbole et en passant, mais d'une manière

raisonnée et fréquemment. Par conséquent il n'y a aucune

exagération à conclure que Rousseau, qui d'ailleurs se

glorifie de ses fautes et met à dévoiler ses vices les plus

secrets comme une forfanterie de sincérité, se montre

atteint, jusqu'à un certain point de la folie de l'orgueil.

D'autre part, d'un tempérament ardent et qui, plus d'une

fois, sembla dégénérer en une sorte de neurasthénie^;

prédisposé aussi à des affections nerveuses dont le travail

1. Œuvres, t. I, p. 711. — « Moi qui me suis cru toujours, et qui me
crois encore, atout prendre le meilleur des hommes. » (Œuvres, éd.

Musset-Pathay, t. XV, p. 391.)

•2. Œuvres, t. I, p. 783.

3. Œuvres, t. I,p. 720.

4. Œuvres, t. I, p. 751

.

5. Gorancez, De.l.-.l. Rousseau, i^. il; — Maugras, Voltaire cl .I.-.I.

Rousseau, p. 557.

C. Œuvres, t. VIII, p. 526.

7. Œuvres, t. Vin, p. ;;30. — cr. t. v, p. 703.

8. Châtelain, p. 153.
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et l'insomnie augmentaient souvent l'acuité. Jean-Jacques

subissait un état pathologique, qui, s'aggravant aved'âge,

ne pouvait manquer d'influer fâcheusement sur les dispo-

sitions de son esprit et sur ses actions '.

Et, en effet, son attitude pendant son séjour à Motiers-

Travers, le costume carnavalesque qu'il se plait à revê-

tir; ses soins méticuleux pour assiu-er l'irréprochable

élégance de sa toilette, les occupations féminines aux-

quelles il se livre, n'étaient guère d'un homme de sens

rassis. Ce n'était guère non plus un homme maître de

soi, que celui qui, à l'improviste, et comme frappé de ter-

reur panique, abandonnait les retraites qu'il avait lui-

même choisies ou qu'on était charitablement parvenu a

lui procurer. Son amour-propre justement froissé avait pu

lui faire quitter l'Ermitage. Mais c'était sous le coup d'une

excitation maladive que furtivement il s'enfuyait de Woot-

ton et de Trve. Ou encore comment parvient-il à se figu-

rer si longtemps et avec quelque apparence de raison

qu'on l'employait et payait vraiment comme copiste,

ignorant ainsi toutes les aumônes et avances qu'on faisait

à Thérèse et à lui? Son humeur ombrageuse et suscep-

tible, surtout depuis son départ de Montmorency s'assom-

brissant chaque jour davantage, on le vit se séparer avec

éclat de presque tous ses amis ou même de ses bienfai-

teurs, convaincu « que toutes les préférences de l'amitié

sont des vols faits au genre hmnain, à la patrie- »; dé-

clarant « qu'il avait le cœur dur comme un diable, qu'il

n'aimait personne et qu'il disait à tout le monde : mon
ami-' », et encore : «qu'il avait toujours redouté les bien-

faits, car tout bienfait exige reconnaissance et qu'il se

sentait le cœur ingrat, par cela seul que la reconnaissance

est un devoir'' ». Pendant les douze dernières années de

1. iMaugras, Voltaire et J.-J. Housseati. p. li'Xi.

2. (Miuvies, t. VII, p. 234; 1.3 octobre n;i8, à M- de Crei|ui.

:i. Slreckeisen-.Moultou, J.-J. Hfm.s:<ieuu. ses amis et ses ennemis, I. I,

p. 1118.

i. (lùivres. l. I. p. l\i). — Cf. I. Vm. p. 2:;i : o .le me simvicns très
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sa vie et plus particulièrement dans les deux dernières,

il n"y a pas de chimères qu'il ne se forge ni de maléfices

auxquels il ne se persuade être en proie. De son propn;

aveu, c< son imagination effarouchée combine, retourne,

étend et augmente les maux qu'il craint ' ».

« On le veut faire passer pour un monstre, un empoi-

sonneur, un assassin '-'. » Il ne parle plus que de noirs

complots, d'intrigues abominables, de trames ourdies contre

lui, de lâches trahisons, de fourberies, de manœuvres

secrètes et souterraines, de pièges, de lacs, et de

mystères. A l'entendre, l'œil de la malveillance ne le

quitte pas, et, soigneusement surveille, il vit environné

d'espions. De là le mode bizarre qu'il adopte dès 1770 à

Monquin pour dater ses lettres et les vers étranges dont il

les fait précéder en manière d'épigraphe '. Sans prendre

garde à l'énormité de ses allégations, il prétend « que

l'univers ou du moins que tout ce qu'il y a d'intelligent en

Europe, en France, public et gouveruement est ligué

(•(intre lui, qu'on accuse d'être chargé de crimes et le

j)his affreux des scélérats'' ». — " Contre lui on a eu

recours au plus inique et absurde système que l'esprit in-

fernal put inventer : à son égard la raison humaine bannie

de toutes les têtes et l'équité de tous les cœurs: une

génération frénétique se livrant tout entière à l'aveugle

fureur de ses guides contre un infortuné qui jamais ne

fit, ne voulut ni ne rendit de mal à personne; après avoir

\ainement cherché un homme, il a fallu enfin éteindre sa

lanterne, et s'écrier : il n'y en a plus'. »

N'a-t-il pas cent fois dénoncé ses j)ersécuteurs? Toute

bien liavoir une fois dit h queli|u"un que je me sentais le cœur ingrat,

et que je n'aimais point les bienfaits. Mais re n'était qu'après les avoir

reçus que je tenais ce discours, c'était, au contraire pour m'en défendre

et cela est fort ditl'érent. »

i. Œuvrea, 1.1, p. T2G.

•>. Œuvre.'-, t. i, ji. 723.

:i. Œuores. t. VIll, p. Sill.

4. Cf. Œucres, t. V. p. Iit7.

5. (Jliiivres. t. 1, p. 801.
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cette conspiration a été organisée contre lui par Choiseul,

dont pourtant il avait fait l'éloge, et qui a pour agents

Griinm, Diderot, la comtesse de Boufllers, la maréchale de

Luxembourg, Tronchin, d'Alembert,les Holbachiens, Da\'id

Hume. " Si M. de Choiseul eût employé à bien gouverner

l'Etat la moitié du temps, des talents, de l'argent et des

soins qu'il a mis à satisfaire sa haine, il eût été l'un des

plus grands ministres qu'ait eus la France '. » Mais ce ne

sont pas seulement des particuliers que Jean-Jacques'

se persuade avoir pour ennemis; ce sont aussi des corps

collectifs, lesquels sont immortels. « Les particuliers

meurent, mais les corps collectifs ne meurent point...

Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les mé-

decins, les Oratoriens, vivront encore, et quand je n'aurais

pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr

qu'ils ne me laisseront pas plus de paix à ma mémoire après

ma mort qu'ils ne m'en laissent à ma personne de mon

vivant... Les Oratoriens, gens d'Église et demi-moines,

seront à jamais implacaldes... Me voilà tranquille au

fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible

comme Dieu même'. »

Enfin, plus que tout le reste peut-être, la rédaction

(les Dialogues intitulés Rousseau juge Jean-Jacques qui

suivront bientôt les Rêveries du promeneur solitaire'^, et

oîi, quatre années durant, il a ressassé ses plaintes comme

un malade chez lequel de plus en plus s'obscurcit le sens de

la réalité
;
puis, sa tentative désespérée pour déposer cet

inqualifiable factum sur le maitre-autel de Notre-Dame,

et, en dernier lieu, par la distribution d'écrits circulaires,

son appel à la pitié des passants, tout cet ensemble de

faits dénote une agitation d'âme qui est bien voisine de

l'aliénation mentale. Aussi Coranccz n'hésitait-il pas à

éciirc » (|ii'il avait été reconnu assez généralfUienl que

1. IM'Aivves, t. VllI, p. yl.r

•1. Les lieveiies {Œuvres, éil. Mussol-I'.'illia v. I. \VI. p. ilj).

3. Œuvres, l. V, p. 8S8, StfU.
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Rousseau était devenu fou ' », et Rousseau lui-même man-
dait tristement àCoindet (5 juillet 1767), « que, depuis qu'il

était établi qu'il était fou, il était tout simple que les mal-

heurs qui lui arrivaient no fussent que des visions- ». Et,

le 25 août 1767, au même : " Mon jeune ami, plaignez

cette pauvre tête grisonnante qui, ne sachant ou se po-

ser, va nageant dans les espaces, et sent pour son mal-

heur que les bruits qu'on a répandus d'elle ne sont vrais

qu'à demi-^ » L'infortuné n'allait-il pas jusqu'à soutenir

que le Tass(> avait prédit sa souffrance dans la 77° strophe

du XII'' chant de la Ji-nisalem délivrée^?

Toutefois, pour atrabilaire, inconsistant et même ma-

niaque que se soit montré Rousseau, les emportements, les

incohérences, les bizarreries de sa conduite ne sauraient

le faire taxer littéralement de folie. Ce ((u'il est impos-

sible de ne pas constater chez ce malheureux homme,

c'est, avec cette sorte de folie, à des degrés divers, si

commune, qui est la folie de l'orgueil, cette autre folie

partielle qui se nomme la folie de la persécution. M"" de

Staël l'a très bien observé : « Rousseau n'était pas fou,

mais une faculté de lui-même, l'imaginaticjn, était en dé-

mence*'. » Aussi bien Rousseau en était-il venu, sur la

fin de sa vie, à une sorte d'apaisement. « Que les hommes
fassent désormais tout ce qu'ils voudront, écrivait-il en

terminant l'histoire de ses tristes Dialogues; après avoir

fait, moi, ce que j'ai dû, il auront beau tourmenter ma vie,

ils ne m'empêcheront pas de mourir en paix''. » C'est

l)ourquoi, à n'en pas douter, ce ne fut point par le suicide

et dans un accès de folie, mais d'une mort toute natu-

relle que périt Rousseau, sans que ses facultés, dans

leur ensemble et dans leur fond, eussent reçu une de ces

1. (^orani.-ez, île -l.-f. Hoiisseaii, p. lii.

2. Streckeisen-Moull.ou, Cuirespomlance ',nédili\ p. 44C.

3. /*., p.WÎ.
4. Coraiicez, p. 42.

:i. Lettres sur les uiwrni/es de .l.-.l. Ilnussenii, HS!), p. (',8.

6. Œuvres, t. V, p. 90U.
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atteintes suprêmes qui abolissent, avec la conscience,

la responsabilité. Son talent littéraire notamment était

resté parfaitement intact.

« A douze ans, j'étais un Romain, écrivait en 175S

Rousseau au D'' Tronchin, à vingt, j'avais couru le monde

et n'étais plus qu'un polisson'. » Ce ne fut qu'il l'âge do

quarante ans que ce polisson révéla son génie et que ses

ouvrages en même temps que les tribulations de sa car-

rière lui valurent une célébrité qu'il semblait hésiter lui-

même à considérer comme solidement fondée. Il pouvait

bien, dans un accès de frénétique orgueil, se iiroclamcr

digne qu'on lui élevât des statues, et s'écrier, en songeant

k ses persécuteurs imaginaires : « Oh ! quand un jour le

voile sera déchiré, que la postérité m'aimera! qu'elle

bénira ma mémoire -! » Mais avec plus de froide raisou :

(' Ces gens-lii, disait-il en parlant de ses prétendus enne-

mis, feront tant ipi'il me rendront grand et illustre, au

lieu que naturellement je ne devais être (pi'un petit

nari;cui . •

1. i£uL;-es. l. Vif. p. i:!!).

i. Œuvres, t. VII. p. li.ill.

;i. aCuures, I. VIII, !>. S.
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liieu lieu irécrivains sans cloute, quelle que pût être

leur originalité native, ont subi plus profondément que

Rousseau l'action des milieux où ils ont vécu et le contre-

coup des circonstances qu'ils ont traversées. C'est pour-

quoi il a fallu étudier successivement les ouvrages de

Jean-Jacques en les rapportant aux diverses époques entre

lesquelles se partage son existence. Mais il est nécessaire

d'examiner finalement ces écrits dans leur ensemble, afin

d'en dégager l'esprit, d'en déterminer les résultats, et

d'en constater l'influence.

C'est précisément un tel jugement définitif sur Rous-

seau et ses écrits qu'ont cru pouvoir exprimer en deux

mots ceux qui l'ont appelé « l'homme do la nature et de

la vérité »

.

Assurément on ne peut nier que Rousseau ne soit

l'homme de la nature, si l'on considère, quelque obscure

qu'il laisse comme à dessein l'idée de nature, l'usage

perpétuel ou plutôt l'abus qu'il a fait de cette idée. Mais

on ne saurait accorder qu'il soit l'homme de la vérité.

Car, bien qu'il se flatte, par une prétention assez peu

justifiée, d'avoir voué sa vie à la recherche ou à la dé-

fense du vrai, vilani impendcre rero, toutes ses doctrines

ne comprennent guère que des demi-vérités, ou des

contre-vérités qui aboutissent ;i une espèce de système

qu'on dénommerait bien le Rousseauisme. Et c'est surtout,

sinon uniquement, par ce système, assez incohérent dans

sa logique même, que grâce au style qu'il a su se faire.
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Rousseau s'est acquis la célébrité. Supposez, en effet, que

Rousseau n'eût été que l'auteur des Lettres sur la bota-

nique, son nom pourrait, à l'occasion, être cité comme
celui (l'un amateur distingué; mais il n'aurait point de

place dans l'histoire des sciences naturelles. Son Dielioii-

nnire de Musique et ses opéras mêmes, les Muses ga-

lantes, le Devin, Pygmaiion, en dépit des applaudisse-

ments, que se sont plu à lui prodiguer ses contemporains,

ne le mettraient pas non plus très liant parmi les musi-

ciens. Peut-il ajouter que les pièces qu'il a composées

pour le théâtre et les poésies auxquelles il s'est essayé, le

laisseraiei't à tout jamais fort ouijlié et digne de l'être.

Mais il n'en va pas de l'écrivain comme du botaniste

et du musicien, qui d'ailleurs se retrouvent dans l'écrivain

et n'ont pas peu contribué à l'excellence de son talent.

Ce n'est pas que chez Rousseau l'écrivain n'ait rien dû

qu'aux inspirations spontanées de son génie. C'est, au

contraire, lentement que ses aptitudes se sont dévelop-

pées par un travail opiniâtre et par des études (pic n'ont

pu interrompre les vicissitudes et les misèi'cs de son

existence. Comme son style, ses idées ont ('té d'une

acquisition laborieuse, et presque dans tout ordic de con-

naissance, sa lecture est immense. Si IMulaïquc i|u'il

appelle " son inaitro et consolateur ' » a I'oiiik^ son

cœur et sa raison », il n'en a pas moins puis('' à toutes

les sources vives de l'antiquité grecipie et latine et, s'il

lit Montaigne avec délices, aussi bien que Rabelais et

Don Quichotte, les onivres du xvii" siècle ou les compo-

sitions de ses contemporains telles que celles de i"al)lu"

Prévost et de Ricliardson notamment lui sont égah'ineut

faniilioi-es. Il mettra au-dessus de tout Robiusou Crusoë.

Tout ce qui parle à l'imaginât ion lui offre, en effet, un

attrait ]i;irticnlii'r. Car c'est l'imaginatioii ipii, eu souniie,

le mène, (jui trop souvent l'égaré, et finit par lui susciter

1. ŒiU'i-es. t. vil, ji. 130.
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les fantômes dont il deaieurc douloureusement ohsc'-dé.

Il a, d'autre part, tous les genres d'imagination, celle

du géomètre (il s'est applique à l'étude de la géométrie),

celle du musicien, celle du botaniste, autant et plus peut-

être que celle du poète. De là les qualités de son style si

luxuriant et brillant tout ensemble, mais si patienmient

poli et toujours compassé. Il disait lui-même assez plate-

ment du goût <( qu'il est en quelque sorte le microscope

du jugement, qu'il doit servir de lunettes à la raison ».

Son microscope et ses lunettes le servirent par moment
assez mal. Et aux manques de goût s'ajoutent parfois

encore dans ce qu'il écrit des incorrections et comme une

rouille de terroir. Son style n'en offre pas moins de

réelles beautés et on ne saurait guère lui comparer, de

son temps, que le style de Buffon qu'il estimait « la plus

belle plume de son siècle' ». L'éclat ou la multiplicité

des images non plus que la véhémence et une émotion

souvent fébrile n'y excluent pas une espèce de symétrie

et une pondération presque mathématique. Aussi bien,

la mathématique n'est-elle pas le nombre, et le nombre

ne fait-il pas l'harmonie? Rousseau ne cesse, lorsqu'il

compose, d'être un musicien, qui prend autant de souci de

charmer les oreilles par des sons justement cadencés que

de récréer en quelque sorte les yeux par la fraîcheur et

la vérité de son coloris. Et ces couleurs qu'étale son

pinceau, c'est surtout au spectacle des champs qu'il les

emprunte, de même qu'il pétrit en quelque sorte sa phrase

de tous les parfums dont il s'enivre au milieu de ses

courses vagabondes.

Sans doute il roule et i-umine dans son esprd ce qu'il

jettera ensuite sur le papier. « .Je méditais dans mon Ht à

yeux fermés, et je tournais et retournais dans ma pensée

mes périodes avec, des peines incroyables; puis quand

j'étais parvenu à en être content, je les déposais dans

1. Œuvres, t. Vil. p. 632.
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ma mémoire, jusqu'à ce que je pusse les mettre sur le

papier'. » Mais il avoue qu'en somme « il ne fait jamais

rien qu'à la promenade; la campagne est son cabinet- ».

Effectivement, ce n'est point à la lueur d'une lampe et

dans une immobilité silencieuse qu'il se plait à travailler,

mais au grand air, en plein soleil, mesurant, s'il est permis

de s'exprimer ainsi, le rythme de ses pensées sur le

rythme de ses pas, tout le corps en mouvement, et, non

pas seulement le cerveau, mais tous les sens ouverts aux

mille impressions diverses qui lui viennent du dehors. Moins

attentif peut-être à ce qu'il dit qu'à la manière dont il le

dit, le charme de sa composition est sa préoccupation

dominante. Aussi, malgré l'enflure et le ton déclamatoire

qui lui sont habituels bien qu'il les condamne, déclare-t-il

« n'être pas trop mécontent de son style ». Ou a curieuse-

ment recherché quelle influence il avait, comme écrivain,

tour à tour subie et exercée. M""" de Staël, remarquait

« qu'il avait uni le génie du Nord et celui du Midi, de

telle façon que, quoiqu'il eût écrit dans notre langue, il

appartenait à l'école germanique, et avait infusé à notre

génie national une sève étrangère'' ». En se plaçant à ce

point de vue, on a récemment soutenu que l'influence

anglaise avait pn'paré les voies à Rousseau et qu'inverse-

ment l'influence de Rousseau favorisa parmi nous l'expan-

sion de la littérature anglaise et ]ilus généralement des

littératures germaniques. Et de là, un a conclu « que le

cosmopolitisme littéraire était n(' en France de l'union

du génie latin et du génie gei'mani(iue en la personne do

liousscau ' ".

(v>ii(>ll(' ([uc soit la valeur de ces observations, Rousseau

qui aduiirail lui-même » les grandes àines cosmojiolites "

1. '*î«D/-e.v, éil.Musset-Palhay.t. .\V, p. 124. — Cf. Œui'res. \>. II'.

lG-2.

"i. Strerkfiisen-VIoultou. <)l-^in>rex inédiles, |i. 2.S(! {Mon porlrail).

:i. De la lilténiture dans ses rapports avec les inslitulions sociales.

4. ./.-./. Honssenii el les oridines du cosmopolitisme littéraire, \mr
Joseph Texte. Paris. 18!t5, in-12'. p. :»•->, iU4. IXt.
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élail loin d'éjuMiivcr imiii- les iili-es i^u'il avait exprimées

autant de satisfaction que pour le stjle dont il en avait

fait la parure. Au témoignage d'Hume, il confesse en effet

<< ne pouvoir revoir sans dégoiit tous les écrits qu'il a

pul)liés; il craint toujours qu'ils ne pèchent par le fond,

et que tout leur éclat n'ait que la durée d'un jour ». Crainte

assurément très fondée! Car qui pourrait aujourd'hui

relire ou même lire sans un profond ennui, sinon sans

dégoût, soit des écrits poHtiques et polémiques dont l'in-

térêt s'est, en grande partie, évanoui avec les ch-con-

slances mêmes qui les avaient dictées, soit d'insipides

romans où l'autem" a exhalé ses rancunes et ses haines,

dépeint le trouble de ses passions jusqu'à dévoiler, malgré

leur hideur, ses vices les plus secrets, développant à

satiété dans ces divers ouvrages les quelques idées fausses

qui constituent le Rousseauisme et qu'il doit à ses origines

en même temps qu'à son imagination surexcitée.

Effectivementt, outes les compositions de Rousseau sont

des thèses et toutes ces thèses autant de paradoxes qui

se ramènent à un paradoxe unique, dont elles présentent

((jmme des aspects variés. » Quicon{pie, écrivait-il, qui-

conque renonçant de bonne foi à tous les préjugés de la

vanité humaine, réfléchira sérieusement, trouvera enfin

(|ue tous ces grands mots de société, de justice, de lois,

de défense mutuelle, d'assistance des faibles, de philoso-

phie et de progrès de la raison, ne sont que des leurres

inventés par des politi(]ues adroits ou par de lâches flat-

teurs, pour en imposer aux simples, et concluera, malgré

tous les sophismes des raisonneurs, que le pur état de

nature est celui de tous où les hommes seraient le moins

méchants', le plus heureux el en plus grand nom'bre sur

la terre-'. » Tout Jeun-.Jacques est dans ces paroles, et

1. (llùirrex. I. \'. p. 7;!S : .< Ij'licuiniie sensuel est i'IiOMiiiii; de la

niiliire ; I homme letleehi e^l i-eliii île ropinliui : c'esl celui-ci (|ui esl

ilaiifîereux. 1.,'auti-e ne peut jamais lOIre, (ni.iiid même il tomherail,

dans l'excès. » [l'nrlrait de l'huin/ne île la nulure, p. ";j'j.)

i. .Streckei.sen-.Muidl()ii, (HCuoies inêdiles, p. :!(jU.

31
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tous ses paradoxes se ramènent à ce paradoxe unique que

l'homme de la nature n'a fait que déchoir en ilevenaut

l'homme de la société.

Qu'est-ce cependant que l'ëuit de nature'.' Sei-ait-cc

l'état d'isolement? Mais l'hypothèse de l'état d'isolemeni

primitif des hommes n'est-élle pas scientifiquement insou-

tenable? Serait-ce l'état sauvage? Mais l'état sauvage

n'est-il pas déjà, quoique rudiraentaire, un état de société?

Quoi! quand tout chez l'homme, âme et corps, dépérit

hors de l'état de société et ne se conçoit même pas, l'état

de société serait pour l'homme une dégradation ou une

contradiction! Quoi! ce serait chez les Caraïbes ou les

habitants de la Terre de Feu qu'il fauih-ait chercher les

t3'pes excellents de l'humanité ! Quelle diimère et quelle

dérision! Espèce de mUieu qu'on ne saurait imaginer entre

la barbarie et la civilisation, l'état de nature qu'il rèvo.

Rousseau n'a jamais pu le définir. Cet état a-t-il même
jamais existé? Il l'ignore et n'a sur l'origine de l'honune

que les idées les plus confuses, encore qu'il reconnaisse

que le singe (sinon le pongo, l'orang-outang) ne saurait

être considéré comme une variété de l'homme, lequel pré-

sente dejjx caractères qui le spécifient : le langage et la

perfectibilité'-'. Rousseau n'en persiste pas moins à affir-

mer, à répéter sur tous les tons, que l'état de nature est

l'état primitif , dont, pour son plus grand malheur, l'homme

s'est éloigné. Nous devons en conséquence faire eff'ort

pour revenir à cet état idéal, quoique nous ne puissions

espérer de parvenir jamais à le reconquérir. Car c'est

encore un des grands princijjes de Rousseau (jue la na-

ture humaine ne rétrograde pas vers les temps d'innocence

et d'égahté quand une fois on s'en est éloigné^. Ainsi les

sciences et les arts sont des maux dont il convient de nous

^. L'homme delà nature, \)Sir TophaPI, philosoiihe arabe il'Esiingiie

au xiir siècle.

"1. lii:uvrPK, é<l. .Miissel-Pathay, t. I, p. ;U0.

3. iHCuires, I. V, p. 8;;i.
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accommoder, tout, en regrettant la condition native d'igno-

rance l)ienlieureiiso oii Tliomme n'avait pas même le souci

de penser. D'un autre côté, si la perfectibilité humaine a

déterminé l'établissement de la société humaine désor-

mais indestructible, comment ne point déplorer que de

l'état social qui s'est, par perversion, substitué à l'état de

nature, soient résultées pour l'homme tant d'inégalités,

contradictions flagrantes de l'égalité naturelle? Et ici

se trahit le secret du paradoxe fondamental du Kous-

seauisme.

Sans remar(iuer que l'état de nature serait et ne pour-

rait être, après tout, pour les hommes qu'un état d'inéga-

lité dans l'égalité; sans considérer non plus que l'état do

société, quels qu'en soient les imperfections et les abus,

se fonde sur l'état de nature et que s'il y a un droit natu-

rel supérieur au droit positif et qui seul en est la raison,

le droit positif n'est ou ne doit être qu'une consécration

du tlroit naturel, Rousseau se complaît à imputer à l'état

social toutes les iniquités qui se produisent parmi les

hommes et dont il croit avoir eu lui-même à souffrir.

L'ancien apprenti, l'ancien laquais, le pauvre hère qui,

dans sa jeunesse, a connu toutes les misères et couru

toutes les aventures, pour en venir à être choyé des grands

dont il recherche ou accepte, tout en rechignant, les ca-

resses et les faveiurs, Jean-Jacques, se délecte, en se sou-

lageant de ses rancœurs, à déclamer contre les puissants

et les riches'. « La nature ne fait ni princes, ni riches,

ni grands seigneiu's. » « Quand les pauvres ont bien voulu

qu'il y eut des riches, les riches ont promis de nourrir

tous ceux qui n'auraient pas de quoi vivre, ni par leur

bien ni par leur travail. » Or les riches ne manquent-

ils pdint pres(iue toujours à un tel engagement-? C'est

1. Emile (Œuvres, t. 111, p. 308).

2. La conséquence lo;;ii/ue de ces idées, c'est la (iortrinc dp Mnrat et

de Babeuf.

Babeuf invective la société en disciple de Rousseau :

« La propriété individuelle est la source de tous les maux qui pèsent
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perpétuellement ehez Kousseaii, qui semble s'être peint

Jui-mème dans un personnage de l'Emile « une orgueil-

leuse misanthropie, une certaine aigreur contre les riches

et les heureux de ce monde, comme s'ils l'eussent été à

ses dépens, et que leur prétendu bonheur eût été usurpé

sur le sien' ». Le premier et principal paradoxe de Rous-

seau sur la corruption de l'état de nature par l'état social

lui a donc été surtout suggéré par la rancune et l'envie.

A ce premier paradoxe s'en rattache nécessairement

im second que ne condamne pas moins l'expérience. Si, en

effet, Rousseau soutient que l'homme s'est corrompu en

passant de l'état de nature à l'état de société, alors inénio

sur la société. La société est une caverne; 1 liarmonie qui y régne est

UD crime. Que vient-on parler de lois et de [iropriétés? Les propriétés

sont possédées par des usurpateurs; les lois sont l'ouvrage du plus

fort. Le soleil luit pour tout le monde, et la terre n'est à personne.
Allez donc, mes amisi Dérangez, bouleversez, culbutez cette société

qui ne vous convient pas. Prenez tout ce qui vous conviendra: ren-

versez sans scrupule les barrières et les constitutions; égorgez sans
pitié les tyrans, les patriciens, le million doré ; tous les êtres immorau.t
qui s'opposent au bonheur commun. Vous êtes le peuple, le vrai

peuple, le seul peuple digne de jouir de tous les biens de ce monde.
La justice du peuple est mystérieuse conmie lui. Tout ce qu'il fuit est

légitime, tout ce qu'il ordonne est sacré. »

« il y a oppression, dit encore Babeuf, lorsque l'on s'épuise par le

travail et manque de tout, tandis que l'autre nage dans l'opulence,

sans rien faire. Nul n'a pu, sans crime, s'approprier exclusivement les

biens de la terre ou de l'industrie. La propriété est le plus grand Qéau
de la société; c'est un véritable délit public. Uans une véritable sociélé.

il ne doit y avoir ni riches ni pauvres. Les riches qui ne veulent pas
renoncer au superflu en faveur des indigents, sont les ennemis du
peuple. La révolution n'est pas finie, tant que les riches absorbent les

biens et commandent exclusivement, tandis que les pauvres travaillent

en véritables esclaves, languissent dans la misère et ne sont rien dans
l'Étal. »

Voir aussi le manifeste desèyuujc, rédigé par Sylvain Maréchal (1196) :

« Qu'il cesse enfin ce grand scandale que nos neveux ne voudront pas
croire. Disiiaraissez, révoltantes distinctions de riches et de pauvres, de
grands et de petits, de niaitres et de valets, de gouvernants et de gou-
vernés, Qu'il ne soit plus d'autre dill'érence parmi les hommes ((ue l'âge

et le sexe: tous ont les mêmes besoins et les uiémes facultés, qu'il n'y

ait donc plus pour eux qu'une mènieéducation el une même nourrilurc.

Il n'y a qu'un seul soleil, un seul air pour tous, pourquoi la méini- por-

tion et la même quantité d'aliments ne suffiraient-elles pas à chacun ,' »

— .Marat, les Cfiaines de resclavarje, mv (en anglais) el l'392.

1. Emile {Œuvres, t. Il, p. 308;.



LE ROUSSRAUISME 4H5

que, par une contradiction surprenante, il reconnaît que

c'est à l'état de société que l'homme doit d'être devenu un

être moral, c'est que, suivant lui, dans l'état de nature,

l'homme était bon et que la société, le dénaturant, l'a

rendu méchant. Telle est la doctrine qu'il ne cesse de

j)ronor. « Nous sommes naturellement bons, c'est la société

i|iii nous a dépravés; tout csl, bien eu sortant des mains

de la nature, tout se corrompt entre les mains de l'homme. »

Comme si la thèse de la bonté originelle de l'homme n'é-

tait point, toute théologie écartée, péremptoirement dé-

mentie par les faits! En réalité, l'homme n'est ni entiè-

rement bon ni entièrement méchant, et à le prendre dans

le pur état de nature, in puris natiiralibus, il naît, quoique

di\ersement doué, avec des semences de vices, en même
temps qu'avec des germes de vertus. C'est au travail-

qu'il accomplit sur lui-môme et aux influences qu'il subit

qu'il doit ensuite il'ètre définitivement ce qu'il est.

Aussi rien de plus erroné que la théorie d'éducation

préconisée par Rousseau. Sans relever toutes les nouvelles

contradictions où il tombe lorsque, après avoir professé la

nécessité d'une éducation publique, il imagine un système

d'éducation privée où tout se trouve invraisemblable et

irréalisable : le milieu, l'élève, le précepteur; il suffît de

remarquer qu'en conséquence même de sa thèse de la

bonté originelle de l'homme, l'éducation doit être, comme
en effet, il n'hésite point à l'affirmer, essentiellement^

négative. 11 faut qu'elle ne se propose d'autre objet que

de laisser agir la nature, dont l'auteur de l' Emile accuse

assez pourtant l'insuffisance par tous les procédés factices

auxquels il a recours pour inculquer peu à peu à l'enfant

certaines idées, qu'il croit acquises, tandis qu'elles sont

innées, et qu'en tout cas rend indispensables l'état do so-

ciété où le malheur veut que son élève soit appelé à

vivre.

1. Cunlral Mcuii. liv. I. ihap. i.
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Pourquoi riionime, emporté pardes passions corriiptrici's

n'est-il pas resté à l'état fie nature qui aurait été lui état

fortuné d'anarchie? « L'homme est né libre, et partout il

est dans les fers ' », s'écrie Rousseau, dictant en quelque

sorte à Marat son livre intitulé lea Chaînes de rexclavage

(1774). Atgc l'état de société, dégradation fatale de

l'état de nature, un gouvernement étant inévitable, Rous-

seau, dans l'intention de rapprocher le plus possible de

l'état de nature l'état de société, conçoit du gouvernement

une idée vraiment monstrueuse ; car il en fait à la fuis

l'autorité la plus précaire et un despotisme de fer. La so-

ciété, en effet, doit être régie par la loi. Mais d'oii procède

la loi? Oubliant ce que parfois néanmoins il a reconnu, à

savoir qu'il y a une loi suprême à laquelle est soumise

toute volonté et qui constitue essentiellement le droit,

Rousseau dérive la loi d'une volonté générale dans laquelle

par un contrat, sont venues, au préalal)le, se confondre,

pour s'y annihiler, toutes les volontés particulières. A
cette volonté générale il attribue donc, avec l'infailliliilité,

la souveraineté d'où résulte l'omnipotence de l'État. Or

cette volonté générale, s'identifiant nécessairement avec

une majorité, non seulement il s'ensuit l'écrasement

des minorités, mais, sous l'étreinte d'un pouvoir qui n'a

d'autre limite que son intérêt, demeure étouffée chez les

individus toute indépendance. Dans ses doux Discours,

Rousseau revendiquait la liberté absolue des individus;

dans If Contrat il exige que les individus s'aliènent corps

et biens à l'Etat. Dans le Discours sur lincf/alifr, il avait,

en termes violents, condamné la jiropriété imlividuelle;

dans l'Éini/e, il la défendait conune une garantie de la

personnalité' . Dans /i' Contrat, sans vouloir l'abolir, il la

rend essentiellement [jrécaire et pres(pie illusoire. » La

pensée n'est pas de détruire absolument la propriété jiarti-

culièi'O, ])arce que cela est impossihh», mais de la i-onfei'-

1. Œuvres, éd. Musset PaUiay, t. IV, p. 134.
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nier dans les plus étroites boriios, de lui donner une mesure,

une règle, un frein qui la contienne, la dirige, qui la sub-

jugue et la tienne toujours subordonnée au bien public.»

Et il en est dans l'ordre moral et religieux connne dans

l'ordre économique. Qu'on n'aille donc plus invoquer les

droits imprescripliblos et saints de la conscience. L'indi-

vidu ne doit avoir d'autre morale et d'autre religion (jue

la morale et la religion de l'État. vSa religion sera purement

et simplement la religion civile.

D'autre part, c'est expressément que Rousseau distingue

de la souveraineté, expression de la volonté générale ou

du plus grand nombre, le gouvernement qui n'est, sui-

vant lui, qu'une délégation do la souveraineté, plaçant de

la sorte la souveraineté dans la. multitude et mettant ce

qui gouverne, sous la dépendance de ce qui est gouverné.

Si donc, en vertu du pacte social qui a créé le souverain,

la volonté générale qui est ce souverain, délègue, pour

qu'il les exerce, ses pouvoirs à un gouvernement, la

volonté générale n'abdique point pour cela et ne saurait

abdiquer sa souveraineté, ce qui serait abdiquer sa liberté.

Au même titre que la liberté, la souveraineté est inalié-

nable, et conséquemment, de par la souveraineté, demeure

toujours révocal)le un gouvernement. « Tout ce qu'ont fait

les hommes, les hommes peuvent le détruire, il n'y a de

caractères ineffaçables que ceux qu'imprime la nature'. »

Et tels sont les caractères que la nature a imprimés à la

liberté. Comment, dès lors, ce que le souverain ou la

volonté générale a établi, ne pourrait-il être alioli ou

modifié par le souverain? Il s'ensuit que le gouvernement,

exécuteur de cette volonté, se trouve constamment à la

merci de cette volonté même. A ce compte un roi n'est

plus qu'un commis révocable, et c'est le plus saint des

devoirs d'opposer la force à la force par laquelle un Gou-

vernement prétendrait résister à cette volonté, se main-

1. '««i,'/-e.s, éd. Musset-Patha.v. t. III, p. 348.
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tenir. C'est pourquoi » l'émeute qui finit par étrangler ou

détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceux

par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de

ses sujets. La seule force le maintenait, la seule force le

renverse'. »

Et Rousseau ne se contente point d'imaginer un gou-

vernement dont l'instabilité n'a d'égal que la twannie,

puisqu'il le fonde uniquement sur la volonté générale ou

le caprice ilu nombre. Mais il déclare ce gouvernement

infaillible, oubliant que d'un peuple, il est vrai de dire,

au moins autant que d'un prince, que

Qui peut tout ce qu'il veut, ne veut plus ce qu'il doit.

L'auteur du Contrat ira même encore plus loin. Faisant

sonner très haut une équivoque qu'après Jurieu et sans

vouloir en apercevoir le mensonge à la fois et le péril, il

ne contribuera pas peu à accréditer, il soutient que tout

ce qui n'est pas le peuple n'est rien, en même temps qu'il

affecte de flétrir sous l'appellation de despote tout ciu'f

de gouvernement autre que le républicain. Comment,

suivant lui, ne pas s'indigner « delà partialité des auteurs

qui, parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient

guère, ne songent qu'à leur intérêt dont ils ne parlent

point. Or, le peuple ne donne ni chaires, ni pensions, ni

places d'académie : qu'on juge comment ses droits doivent

être établis par ces gens-là •' ». Rousseau se chargea do

revendiquer ces droits du peuple. « C'est le peuple qui

compose le genre humain; ce qui n'est pas peui)le est si

peu de chose que ce n'est pas la peine de le compter...

Respectez votre espèce; songez qu'elle est composée

essentiellement de la collection des peuples, (|uo ([uand

tous les rois et tous les philosophes en seraient nlc's, il

n'y paraîtrait guère, et <(Uo les cliosos n'eu ii-aiciil pas

1. n-lnvi-ex, t. IV, p. IS.'i.

2. .luricii. Lettres i-onhe t'hixtolre 'le» rnriiitionn (CJ. Fiv.'iii'l. p. 71).

:{. (Huivees. I. III. p. .MU.
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plus mal '... C'est la campagne qui fait le pays, et c'est le

peuple de la campagne qui fait la nation... Ov les noliles

sont tout, les bourgeois rien, le paysan moins que rien-. »

Siéyès peut venir déclarer que le tiers qui n'est rien doit

être tout, et Mercier aura raison d'écrire : « On a député

des hommes aux États généraux et nous, hommes de

lettres, nous y avons député des ouvrages et ces ouvrages

sont cause qu'il y a une Assemblée nationale et que depuis

elle a prospéré^. » Mercier qui s'élève en même temps

contre le despotisme, le satrapisme, les vizirs, ne l'ait

guère d'autre part que s'inspirer de Rousseau. Qu'est-ce

en effet, aux yeux de Rousseau, qu'un monarque? Quel

que soit ce monarque, c'est un despote. Et qu'est-ce qu'un

despote? (' Dominé par ce qui l'entnuro, sujet de ses

ministres, qui le sont, à leur tour, de Iciu-s coniiiiis, de

leurs ujaitresses et des valets de leurs valets, un despote

est k la fois la plus vile et la plus misérable des créatures...

Les guerres des républicains sont plus cruelles ipu^ celles

des monarchies ; mais si la guerre des rois est modén^e,

c'est leur paix qui est terrible; il vaut mieux être leur

iinncnii que leur sujet ». Tout roi, surtout s'il est hérédi-

taire, est un tyran, (ju'on ne s'imagine pas non plus que

l'existence des ordres contribue à la bonne constitution

d'un b^ial. « 'i'oujiiurs la uudtitude sera sacrifiée au petit

iiomlire, ci l'intérêt public ;i l'intérêt particulier; toujours

ces noms sp(''cieux de justice et de sidiordiiiatiou servi-

i-dul d'instnuiients il la violence et d'armes à l'iniquité;

d'où il suit que les ordres distingués (pu se prétendent

uliles aux autres, ne sont en effet qu'utiles à eux-mêmes

aux dépens des autres; par où l'on doit juger de la con-

sidération qui leur est due selon la justice et la raison''. <>

De la sorte, Rousseau dont on a pu justement dire » qu'il

1. Olùiin;:':. f. m, p. -256.

2. (liiuverneiiieudli'la Pologne {OICiwicx, éd. Mussel-Pathay, t.V, p. 217).

.'i. I>e ./. ./. Hoiissefiit, considéfr runitni' l'un <len (iiileiirs di' bi lU'Vnhi-

Hoii. Paris, 1191, i vol. in-8.

4. (Hùivres, [. III, p. 2711.
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est le séducteur iuimortel des âmes inquiètes, loracle de

quiconque se tient pour incompris, déshérité, persécuté »:

Rousseau qui rend la société responsable de tous les

maux qui affligent l'humanité. Rousseau, en proclamant

la souveraineté de la volonté générale ou l'équivoque sou-

veraineté du peuple, se pose en ennemi des rois et en

détracteur de Tordre politique établi. A l'entendre, « les

lois et l'exercice de la justice ne sont parmi nous que

l'art de mettre le grand et le riche à l'abri des justes

représailles du pauvre' ». Comment dès lors ne point en

appeler aux révolutions? « Les riches et tous ceux qui

sont contents de leur état ont grand intérêt que les choses

restent comme elles sont, au lieu que les misérables ne

peuvent que gagner aux révolutions "-. »

Rousseau aura beau assurer qu'il ne veut de révolution

qu'en faveur du peuple «et de la vertu », ne paraissant

passe douter— qu'un gouvernement révolutionnaire, loin

d'être une appUcation rigoureuse de la souveraineté du

peuple, en a été fréquemment la violation. 11 aura beau

soutenir dans un élan superbe, « que la meilleure des

révolutions est achetée trop cher au prix du sang d'un seul

homme », ou même « que le sang d'un seul homme est

d'un plus grand prix que la liberté de tout le genre

humain-' ». Il devient le fauteur des pires révolutionnaires:

il est, en réalité, « l'homme révolutionnaire ». Du sang!

s'écriait-il. « Grand Dieu! que voulez-vous faire de ce

sanir ! bêtes féroces, voulez-vous le boire'*. » 11 n'en aura

1. Streckeisen-MouUou. OCuvres inédites, p. 351.

2. /6..p. 250.

a. Œiiviex. t. Vlll, p. 234; t. IV, p. 235 : < QuOQ nous dise cpiil osl

bon qu'un seul périsse pour tous: j'admirerai cette m-ixiine dans la

honche d'un digne et vertueux patriote qui se eonsacre volontairement

et par devoir à la mort pour le salut de son pays: mais si l'on entend

qu'il soil permis au fiouvernemcnt de sacrifier un innocent au salut de

la mullitude. je tiens cette maxime pour une des plus exécrables que

jamais la tyrannie ail inventées, la plus fausse qu'on puisse avancer, la

plus danjrereuse i|u'on puisse admettre, et la plus directement opposée

aux lois fondamentales de la société. »

1. Œuvres, éd. Mussel-l'athay. t. 11. p. 102.



LE ROrSSEADISME 491

pas moins contribué à susciter les bètes féroces qui vou-

dront boire fin sanff, et on n'aura fait que mettre sa prose

en vers, i|n.niil retentira ce cliant de guerre :

Le peuple souverain s'avance,

Tyrans, descendez au cercueil.

Chose cependant trop peu remarquée, et parnn les

innombrables contradictions oii s'égare Rousseau, cunlra-

diction particulièrement notable! L'auteur du Cotilial ne

se contente point d'affirmer, en suivant les errements de

Montesquieu, " que la liberté n'étant pas un frnit de tous

les climats n'est pas à la portée de tons les peuples' ».

Tout en di'clamant contre les rois comme il fait d'ordinaire

contre les puissants et les riches, il avoue « que la démo-

cratie ne conviendrait qu'à im peuple de dieux- >, et n'a

pas moins en détestation l'ochlocratie que la monar-

chie. Le gouvernement qu'il propose en exemple est celui

de son propre pays, celui que s'est autrefois donné Ge-

nève, et que sont en train de compromettre les querelles

intestines qui dévorent cette petite république. Or, à

Genève, le peuple n'est pas la multitude, on le plus grand

nonil)re; c'est, au contraire le petit nombre ou une élite.

Une souveraineté aristocratique, et la souveraineté d'une

ai-istocratie non pas héréditaire, mais élective, voilà [jour

Rousseau, l'idéal. C'est sur cette base qu'il estime que peut

s'établir le gouvernement qui se rapproche le plus de la

nature et qui est le gouvernement des meilleurs. Encore, se

l)laignantd'avoirété souvent mal compris, et calomniéparco

qu'il était mal compris, observe-t-il avec insistance qu'un

tel Gouvernement ne convient point aux grands Etats, mais

uniquement aux petits États comme sa patrie. " La mau-

vaise foi des gens de lettres, et la sottise de l'amour-

propre, qui persuade à chacun que c'est toujours de lui

qu'on s'occupe, lors même qu'on n'y pense |)as, ont fait

1. Œuvres, éd. Miisset-Patliav. t. V. p. iri8.

2. Ib.. p. 14-;.
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que les grandes nations ont pris poiu" elles ce qui n'avait

pour objet que les petites républiques : et l'on s'est obstiné

à voir un promotçjivr de bouleversement et de troubles

dans l'iiomme/dli monde qui porte un plus vrai respect aux

lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus d'aver-

sion pour les révolutions et pour les ligueurs tle toute

espèce qui le lui rendent bien ' . » — « Oui, un gouverne-

ment purement démocratique convient à une petite Aille

plutôt qu'à une nation '-. »

Quant aux grands États, Rousseau les juge irrémédiable-

ment voués, en raison de leur corruption même, à la monar-

clde c< où un seul commande à totis et oîitous sont soumis

il un seuP ». Cela ne l'empêche pas de prétendre parfois et

en des points essentiels, modeler les grands États tels

([ue la France sur de petits États tels que la Suisse. C'est

ainsi qu'il voulait transporter à la France le régime mili-

taire de la Suisse et aux armées permanentes substituer

les milices de .son pays. Or ici, comme le j)lus snUNcut.

ses raisons sont de i)ure rhétorique. " Tout homme doit

être soldat pour la défense de sa liberté, nul ne doit l'être

pour envahir celle d'autrui. et mourir en servant la patrie

est un emploi trop beau pour le confier à des merce-

naires''. » — H Les troupes réglées ne sont bonnes qu'il

deux fins : ou pour attaquer et conquérir les A'oisins. ou

pour enchaîner et asservir les citoyens; l'Fltat ne dnit

pas rester sans iléfeuscurs, je le sais; tout cituyeii iloit

être soldat par devoir, nul ne doit l'être par métier. » —
« Les forteresses d'un État sont les co'urs des citoyens. »

Ce sont poiu-tant de |iareilles maximes qui remplissaient

Mercier d'adudration : < \'i)iiii des leçons que nous

sommes enfin en état de recevoir et d'apprendre, écrivait-

il, puisse bientôt l'assemblage et l'organisation de nos

1. (JEuvres,l. V, p. 852.

2. l'rojet lie conxiilulion pour la Corse {tHùivres inéilites, p. ti8).

.'i. « Pas (le milieu siipp(>rt.il)le entre la plus auslèie déuiurratie et le

Ilubbisiue le plus parfait. iHùirres, t. VIII. p. :iO'.)

i. Dh'.uiri'i, I IV, p 11'» 'dernière réponse à .M. Bordes).
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gardes nationales n"avoir puiut e;i modèle dans l'anti-

quité et présider au repos de Tempire! Imposantes par

leur force, mais surtout étonnantes par l'accord, elles po-

seront les hases de cette constitution si désirée, et qui ne

tardera pas à être enviée par les autres peuples '
. »

Et de nos jours même, qui le croirait? On ne se C(jn-

tentera pas de mettre encore en refrain la prose de llous-

soan :

Mourir pour la palrip

Est le sort le plus beau

Le plus digne d'envie,

des politiciens se rencontrent, qui, sans se douter peut-

être qu'ils ne font que reproduire le langage de Rousseau,

enflent la voix pour célébrer, dans nos assemblées poli-

tiques, à rencontre du régime militaire de la France, le

régime militaire de la Suisse. Ils s'assurent et assurent

que remplacer en France les armées permanentes, sinon

par des gardes nationales, du moins par les milices des

petits pays voisins, ce serait élever la France au premier

rang des nations, comme si, dans l'état actuel de l'Eu-

rope ou même du monde, ce n'était pas, au contrau'e, ris-

quer de la précipiter au dernier'-.

Rousseau qui, dans ses Ins/itiilioiis polil/ijuns, s est

directement inspiré, en même temps que de Spinoza, de

l'auteur de VEsprit des Lois, n'a point, au même degré

que ce dernier, dominé son sujet, tout en se flattant

d'avoir considéré, non pas comme Montesquieu simple-

ment les faits, mais les jinncipes '. C'est constamment

1. Mercier, ./,-./. liuusxeaii, consiitéré cuiiiine l'un des pye>iiiers ailleurs

delà Héoolution, t. I. p. 181.

2. Chambre des députés, séance du 7 mars 189!). (Discours de M. V.iil-

lant). — Combien de citations, à l'heure actuelle pourraient s'ajouter

à cette citation faite en 1S99! (P. N
)

3. OEuvrea, t. III, p, 560. « Le seul moderne, en éLit de créer cette

grande et inutile science (le droit politique) a été l'illustre Montesquieu.

Mais il n'eut garde de traiter des |irincipes <Iu droit politii|iie. il se con-

tenta de traiter du droit positif des gouvernements établis; et rieu au

moude n'est plus diUérenl que ces deu.\ études.
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Genève qui est présente à sa peasée, et c'est toujours un

Genevois qui disserte sur la politique, jamais un spëru-

latif désintéressé, qui, d'un regard étendu et pénétrant,

embrasse dans leur ensemble et scrute, pour les com-

parer, les diverses constitutions des États. En somme, il

connaît mal l'histoire et manque de sens historique.

De même que Rousseau est, avant tout, un publiciste

genevois, il est essentiellement aussi un moraliste gene-

vois. 11 n'a fait que traverser le catholicisme, où l'intérêt

seul l'a engagé, et, pendant un certain temps, retenu.

« Trop bon chrétien pour être jamais catholique », ainsi

qu'assez insolemment il écrivait à la marquise de Créqui',

il était né et resté protestant. Et parce que, en définitive,

tout protestant est à lui-même son prêtre et prédicateur,

tout protestant se sent en disposition et comme en verve

d'être aussi, pour autrui, prêtre et prédicateur. C'est ce

qui explique les interminables appels à la vertu que fait

entendre Jean-Jacques, qui, tel qu'il est, a eu néanmoins

dans la plupart de ses écrits, la prétention de discipliner

et d'épurer les mœurs. La vertu! La vertu! crie-t-il à

tue-tête. Et après lui et à son instigation, les mots de

vertu et de vertueux rempliront toutes les bouches et se

retrouveront dans tous les discoiu-s. Nous aurons Pétion

la Vertu, Robespierre l'Incorruptible, et, la veille de son

exécution, avant « de s'envelopper dans le sein d'un som-

meil vertueux », Babœuf écrira « que les cœurs sensibles

et droits diront de lui : il fut parfaitement vertueux. »

Qu'est-ce cependant pour Rousseau que la vertu qu'il

ramène à riuslinct divin de la conscience, à l'impulsion

du sentiment ou k la morale du cœur? Au lieu d'une con-

cej)tion absolue qui commande l'effort, c'est, sans la cha-

rité, un amour platonique du bien, au lieu du devoir, c'est

la légitimité do la jiassion. « Rousseau a vivifié la mo-

rale », disait le président do la Ct)nvention, ('arnot, dans

1. (iLuvres, t. VII, p. GlH.
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la séance ilii '^'.i lloréal an II'. Tout autre est, a ce sujet,

et, en un sens opposé, peut-être excessive, l'opinion île

Lamartine qui considère c( Rousseau conune une des ànies

les plus ignobles, âme comédienne; du l)eau, àme hypo-

crite du bien, àme repliée au dedans autour de sa person-

nalité maladive et mesquine..., âme aride en vertus et fer-

tile en phrases; àme jouaiai les fantasmagories de la

vertu, mais rongée de vices sous le sépulcre blanchi de

l'ostentation, âme qui pour donner la contre-épi'euve de

sa nature a les paroles belles et les actes pervers - ».

Ajoutons que chez Rousseau, l'àpreté calviniste est

singulièrement adoucie par les effluves d'un tempérament

voluptueux autant que par le goût pour la rêverie que lui

inspirent un c(Bur actif et un naturel paresseux, ce qui

arrive très fréquemment aux Orientaux, auxquels, de son

jiropre aveu, il ressemble à bien des égards-^ Moralisant

plus que moraliste, il pourra donc flétrir éloquemment la

doctrine d'Helvétius qui ravale l'homme au niveau tles

bêtes ^, il ne sera point pour cela un stoïcien. Ramenant

tout à soi, « laissant concoui'ir ses sens h ses fictions, il

se forme des êtres selon son cœur, et vivant avec eux

dans une société dont il se sent digne, il plane dans l'em-

pirée, au milieu des objets charmants et presque angé-

liques dont il est entouré^ ». Retiré en quelque sorte en

lui-même,- s'analysant sans cesse lui-même avec une com-

plaisance superbe et toujours eu (piùLc d'un bonheur ([iii

lui échappe et d'une paix qui le fuit, il inclinoiaii bien

liliitot à l'épicuréisme, s'il n'était retenu et soutemi par

la croyance qu'il ne cesse d'affirmer inébranlable en ICxis-

tence de Dieu et en l'immortalité de l'âme. Toutefois com-

ment le taire? En dépit de sa rhétoriiiue enflammée, Rous-

1. Kéimpression de l'ancien Moiiiteui-, l. .\.\. y. i:;(;.

i. l'ours familier de littérature : Enirelien I.XV.

3. lEuvres, t. V, p. 74;i, 7.";i.

4. ŒuL'res, t. V, p. 'M'.i : nules en ri'ful.ilinu île l'cuivratie d'Helvétius,

inliliilê lie l'Esprit.

1. <£urres, t. V, p. 7N3.
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seau nous laisse mal convaincus de ses convictions. On

admire en lui le talent du sophiste, on ne se sent point

gagné par le prosélytisme du cro}'ant, et, toute spiritua-

liste qu'elle soit, sa morale parait trop se réduire à une

briUante déclamation d'école. C'est que, manquant ;i la

fois de point d'appui et de sanction, elle se trouve dé-

pourvue d'autorité.

A la vérité, cette morale que Rousseau qualifie de natu-

relle se rattache à une religion qu'également il appelle

naturelle. Car il n'a garde de s'arrêter à la conception

d'une morale indépendante, parce qu'elle prétend s'affran-

chir non seulement de tout dogme révélé, mais encore de

l'idée même -de Dieu. « Il rapporte nos devoirs envers les

hommes à nos devoirs envers Dieu, seul principe sur

lequel la morale puisse être fondée, jiour être réelle et

passer l'apparence'. » Et très judicieusement il l'observe :

« On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule.

quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, dira-t-on,

est l'amour de l'ordre, mais cet amour p(Hit-il donc et

doit-il l'emporter en moi sur celui de mon liien-étre?...

.le dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l'orch-e pris

dans un st'us diil'éi'ent. 11 y a ([uelque (u-(h'e moral p.u-

tout où il y a sentiment et intelligence, l.a (liHcreiice est,

(|ue le bon s'ordonne par rapport à tout, el qui' le nM'cliaut

ordonne tout par rapport k lui-même. Celui-ci se fait le

centre fie toutes choses ; l'autre mesure son rayon et se

tient à la circonférence. Aloi's il est ordoniu' par rapport

au centre coninum, (pii est Dieu, et par rapport h tous les

cercles concentriques qui senties créatures. Si la divinité

n'est pas, il n'y a que le mécliant qui raisoime, le bon

n'est qu'un insensé'. » Ainsi la raison même nous oblige

(le remonter jusqu'à la raison de la raison (jui esl la

raison-Dieu. 11 faut que la raison se relie àson [irincipe, et

conséquemmeut une religion esl iu>cessaire. Mais Ivoussciu

1. (H-:uvn:t, l. IV. p. .'111.

2. OiuoreK, l. III, \K :<.Vi.
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lui-iiiême le constatait : « Les seules lumières de la rai-

son ne peuvent, dans l'institution de la nature, nous mener
,

plus loin que la religion naturelle ' . » Or, c'est à la reli-
)

gion naturelle qu'en homme de la nature il entend s'en i

tenir. « Je crois eti Dieu, écrivait-il (18 février 1758) à >

Vernes, et Dieu ne serait pas juste, si mon âme n'était
/

immortelle. Voilà, ce me semble, ce que la religion a /

d'essentiel et d'utile : laissons le reste aux disputeurs'^. »

Ne lui parlez donc ni de rédemption, ni de prophéties, ni

de miracles, ce sont là autant de choses qui lui semblent

dépasser ou même contredire la nature, quoiqu'il se sente

par moment pressé de reconnaître la nécessité d'une révé-

lation. Eu définitive, « le vrai christianisme n'est, suivant

lui, que la religion naturelle mieux expliquée. Par con-

séquent, professer la religion naturelle n'est point se

déclarer contre le christianisme ^ ».

Allégation étrange et qu'on dirait audacieuse, si elle

n'était avant tout profondément sophistique, et si les

maximes Rousseauistes qu'elle résume ne se trouvaient

poini , malgré l'admiration littéraire que Rousseau professe

pour l'Évangile, destructives en eifet du christianisme?

.Sans doute le christianisme n'aboht point la nature; loin

de là. Mais il la rectifie, l'élève et la complète. Au règne

(le la nature s'ajoute dans le christianisme le règne de la

grâce, et il faut, qu'outre les données d-e la raison dont il

n'a garde de se départh', le vrai chrétien accepte les mys-

tères de la foi.

Au fond, et quelque abus qu'il se permette de la déno-

mination de chrétien, Rousseau ne peut donc se dissimu-

ler, et en réalité ne se dissimule point, que le christianisme

est une doctrine qu'on ne saurait identifier avec la reli-

gion naturelle. Car non seulement il estime que le chris-

tianisme a des difficultés qui lui sont pi'opres, mais il met

I. (H'hwres, t. HT, p. 314.

2. IJCiivi-fs, t. VII. p. 215.

;!. (Euvres. I. VIII, p. 4"7.
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une application particulière à les rappeler, affectant «le

se scandaliser, qu'au lieu de les résoudre, on fasse griel'

à qui les constate d'avoir à les signaler. « Toutes les

connaissances humaines ont leurs objections et leurs

difficultés, souvent insolubles. Le clnistianisme a les

siennes, que l'ami de la vérité, l'homme de bonne foi, le

vrai chrétien, ne doivent pas dissimuler. Rien ne me
scandalise davantage que de voir qu'au lieu de résoudre

ces difficultés, on me reproche de les avoir dites '. »

Les difficultés dont parle Rousseau ne sont pourtant

pas insolubles, n(m plus qu'elles ne sont nouvelles. Car

bien d'autres, avant lui, ne fallut-il citer que Machiavel

et Ba^yle les avaient amplement exposées. Ces difficultés,

(railleurs, Rousseau ne les tire point de la théologie qu'il

ignore, ni de la métaphysique, puisqu'il se (argue île

n'être pas philosophe, mais de l'histoire et surtout de la

politique. Il se montre, en effet, particulièrement frappé

de ce que la religion chrétienne lui semble offrir de con-

traire au bon ordre et à la prospérité des États. A son

sens, tout a été perdu le jour où « Jésus-Christ vint éta-

blir sur la terre un roj'aume spirituel, ce qui séparant le

système théologique du S3'stème politique, fit que l'État

cessa d'être un et causa les divisions intestines qui n'ont

jamais cessé d'agiter les peuples chrétiens 2 ».

De tous les auteurs chrétiens le philosophe Hobbes esi,

suivant lui, « le seul qui ayant bien vu le mal et le

remède, ait osé proposer de réunir les deux tètes de

l'aigle etde tout ramener à l'imité politique, sans laquelle

jamais État ni Gouvernement ne sera bien constitué ».

Connue si l'unité de l'État faisait l'union des citoyens, et

que ce ne fut point ;i la disposition des âmes que tint

cette union nécessaire ;i la véritable unité. Rousseau ne

considère point d'im côté (pie, ni dans les tenqjs anciens,

ni dans les temps modernes, celle unité qui résulte de ce

i. (r.iinrs. I. vil, |.. t".

2. Sftint-Marc (;irii(lin, J.-.l. lioiisxeiu. IsV;, I, M, p. 3!I0.
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que rautoriti! Ihéologique et l'autorité politique sont

réunies sur une seule et même tète, n'a empêché un État

•le devenir en proie aux dissensions; et, d'un autre coté,

il n'a pas remarqué davantage à quel point et combien

aisément une telle unité peut devenir tyranniquo, ainsi

qu'il s'est lui-même chargé de l'établir dans son Contrat,

où quiconque n'adopte pas la religion de l'État, doit être

banni ou même puni de mort. C'est le christianisme qui,

on séparant le système politique du sj'stème théologique,

a su, sans compromettre en i-ien l'unité de l'État, assurer

avec la dignité do l'àme liumaine, l'indépendance de l'in-

dividu. Cependant, après avoir accusé le christianisme

d'être an principe de division, Rousseau, dont le civisme

mémo s'évanouira dans l'humanisme, n'hésite point à

objecter au christianisme, par un reproche inverse, d'être

un principe d'union où se dissolvent en quelque façon les

nationalités auxquelles se substitue l'idée d'humanité.

Car, puisque le christianisme envisage tous les hommes
comme des frères, ne nous empêche-t-il pas de mettre

grande différence entre nos semblables et des citoyens ?

« La grande société, la société humaine, en général, est

fondée sur l'humanité, sur la bienfaisance universelle...

Le christianisme est favorable à celle-là. Mais les sociétés

particulières, les sociétés politiques et civiles ont un tout

autre principe; ce sont des établissements purement

humains, dont par conséquent le vrai christianisme nous

détache comme de tout ce qui n'est que terrestre '
. » Aussi

l)ien, « il lui semble que le sentiment de l'humanité

s'évapore et s'affaiblisse en s'étendant sur toute la terre...

11 faut en quelque manière borner et comprimer l'intérêt

et la commisérationpour lui donner de l'activité. Or comme
ce penchant en nous ne peut être utile qu'il ceux avec

qui nous avons à vivre, il est bon que l'humanité, con-

centrée entre les citoyens, prenne en eux une nouvelle

I. niCunes. t. VII. [u ui3.
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force par l'habiluile de se voir et par l'intérêt commun qui

les réunit. 11 est certain que les plus grands pi'odiges

de vertu ont été produits par l'amour de la patrie plus

vif et plus délicieux cent fois que celui d'une maîtresse' ».

A ce compte, que penser du christianisme? Plus favorable

à la société universelle qu'aux sociétés particulières, le

christianisme n'est-il pas, dès lors, plus cosmopolite que

patriote? C'est effectivement l'honneur du christianisme

d'avoir aboli le préjugé antique qui faisait de tout étranger

un ennemi, et dénoncé l'iniquité de l'esclavage. Mais de

ce que le christianisme, en rappelant aux hommes qu'aj'ant

même nature ils ont tous même origine et même fin, leur

enseigne qu'ils sont tous frères, et tend ainsi à remplacer

dans le monde par une concorde universelle une univer-

selle hostilité, il ne s'ensuit aucunement qu'il détruise ou

affaiblisse les liens plus étroits qui unissent entre eux les

citoyens d'une même patrie. Qu'on veuille y réfléchir.

Loin que l'idée d'humanité et l'idée de patrie s'excluent l'une

l'autre, n'est-il pas manifeste que l'idée d'humanité n'a

de force que celle qu'elle emprunte à l'idée de |iatrie?

L'idée d'humanité bien comprise ne peut être, eu effet, ipie

l'idée agrandie de patrie, comme c'est de l'idée de famille

que procède l'idée de patrie, laquelle n'est, à son tour, et

ne peut être que l'idée agrandie de famille? Un mauvais

père ou un mauvais fils sera difficilemeiil un lion citoyen.

D'autre part, uni ne saurait sans dérisidu se dire, ((iniiiu'

le fît Rousseau, citoyen de l'univers, ou, par excellence,

le citoyen, qui n'aura d'al)ord rempli les devoirs que lui

impose sa cundition de citoyen d'une j)atrie dél(>riniuée.

Cependant quelle religion enseigiui jamais aux Ikuihuos

mieux que le christianisme tous leurs devoirs? Luttant

contre l'évidence et à l'eucontre de Montesqui(Mi qui

déclare que rien ne contribue plus que la religion chré-

tienne au bonheur des sociétés -, Rousseau soutient néau-

1. (Xuvres, t. IV, p. iX\.

2. Esprit des lois. liv. XXIV. chap. vi. ,
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moins que le christianisme, oblitérant dans les âmes, en

même temps que l'idée de droit, l'idée de devoir, est con-

traire il Tordre social. Peut-être le chrétien, fait-il son

devoir, mais, à entendre Rousseau, il le fait avec une

parfaite indifférence sur le bon ou le mauvais succès. Ses

regards restent constamment tournés vers le ciel et ses

suprêmes visées ont toutes pour objet le paradis. Aussi,

quand même tous les citoyens d'un Etat chrétien seraient

vertueux, il suffirait d'un seul ambitieux pour tout perdre.

Les chrétiens effectivement sont incapables de se révolter,

non plus que d'être de bon soldats. Ils savent plutôt

mourir que vaincre, car vainqueurs ou vaincus que leur

importe? La Providence ne connaît-elle pas mieux qu'eux

ce qui leur convient? Rousseau ira jusqu'à condamner

chez les chrétiens même leiu-s vertus. Fidèle au paradoxe

que c'est de la corruption que naissent les sociétés, et se

persuadant, comme l'avait enseigné Mandeville, que c'est

par le vice quelles prospèrent, il estime que des chrétiens

sans vices ne peuvent être pour l'État que des citoyens

sans utilité. '< 11 n'y a que les vices des hommes qui rendent

les sociétés politiques et civiles nécessaires, et il n'y a

que les passions huiriaines qui les conservent. Otez tous

les vices à vos chrétiens, ils n'auront i)lus besoin de

magistrats et de lois ; ôtez-leur toutes les passions

liumaines, le lien civil perd à l'instant son ressort; plus

déniulation, plus de gloire, plus d'ardeur pour les pré-

férences. L'intérêt particulier est détruit, et, faute

d'un soutien convenable, l'état politiiiue tombe eu lan-

gueur'. »

De pareilles objections prouvent uniquement ([ue Rous-

seau n'a rien compris ou rien voulu compi-endre ni à l'es-

prit du christianisme ni à la vie des chrétiens. Quoi ! pour

être chrétien, on cesserait en quelque sorte d'être apte à

remplir les devoirs de citoyens ! La logique et l'histoire

i. UEuvres, l. vil, p. 523.
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protestent également contre une telle allégation. L'esprit

de la religion chrétienne n'est point un esprit de paresse

et d'égoïsme non plus que dé basse crainte et d'avilisse-

ment, mais de lutte à la fois et de charité. Bien ([uo le

christianisme se propose, avant tout, de régler l'Iioinuie

intérieur, il s'en faut que dans la vie civile il livre ii l'Ktai

l'homme tout entier. Il lui réserve intact, au contraire, le

lileiii usage de sa liberté, et s'il insiste expressément sur

la pratique des devoirs qu'il porte jusqu'au sacrifice, s'il

impose ;i l'exercice des droits des tempéraments (|ue com-

mande la fraternité, il n'en développe pas moins et affer-

mit dans l'âme le sentiment invisible du droit. C'est pour-

quoi, tant que saconscience sera en paix, le chrétien pourra

se nionti'er soumis, mais, en aucun cas, il ne consenlira ii

devenir esclave, sa religion lui ayant inculqué au profond

de son être cette maxime contre laquelle la force ne peut

rien, à savoir qu'il vaut mieux obéira Dieu qu'aux hommes.

La résignation chrétienne n'est pas le fatalisme rmisuhaaii,

et lie liiutcs les espèces de maux qu'elle peut se l'aire un

devoir d'endurer, elle excepte avec une irréductilile (mer-

gie tout ce qui s'appelle l'injustice.

A ces traits, et si l'on envisage la révolution prodigieuse

(pie le ciiristiaiiisme a opérée parmi les hoimnes, comment

ne pas admirer dans la religion chrétienne la plus sainte

des religions, une religion vraiment divine'.'

Ti'l n'est pas le sentiment de Rouss(>au, (pii, loin de

reitiimaitre que par Jésus-Christ tout a été sauvé, estime

(jiie par .lésus-Christ tout a été perdu. Non plus qu'en

Socrate, et (piebpie supérieur qu'il le proclame au fils de

Sophrouisque, il ne voit, après tout, dans la persoinie du

fils de Marie, non point nnrédemptcm-, mais un sage, lequel

a pu se tromper et être tnjmpé. Ce sont, ;i son avis, les

temps et les lieux qui seuls différencient le sage hébreu et

le sage grec. Ce «pi'il l'aul, siiivaul lui, à un Ktat, c'est

une religion civile < (|ui comprenne des dogmes simples,

en petit nondjre, exécutés avec précision, sans explica-
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tiiiii, nicomniontaii'e' ». Et ces dogmesse réduisent à deux:

Icxistence de Dieu et une vie future. La religion civile

c'est la religion naturelle, et c'est à la religion naturelle

que Rousseau prétendraniener tout christianisme véritable.

Or, cette religion dite naturelle est-elle aussi naturelle

qu'il l'affirme, et les deux dogmes qu'il retient ne sont-ils

jias eux-mêmes moins des objets de science que des objets

de foi? Quoi? plus l'homme serait près de la nature, plus

il serait près du christianisme ainsi conçu, et on trouve-

rait, comme l'auteur de tant de paradoxes, ne craint pas

de l'avancer, ces deux v.érités dans une ile déserte! Si'

Socrate et Platon les ont proclamées, est-ce donc de la

même manière que le cliristianisme le proclame, et si le

A'icaire Savoyard en parle éloquemmeut, n'est-ce pas que

c'est un vicaire? Rousseau finira par l'avouer : « Il y a

de la théologie, de la foi, du mystère partout. Les mys-

tères sont inexplicables quant au fond, et la forme en est

toujours plus ou moins saisissable. »

On se demande, par conséquent, ce que veut dire Rous-

seau, parmi toutes ses éloquentes divagaticîns, lorsque

])erpétueilement il répète qu'il est chrétien et s'obstine à

vouloir qu'on admette qu'il est chrétien. Quel chrétien que

le promoteur d'une religion civile, dont Robespierre va

devenir le grand prêtre ! Et quelles idées de Dieu et de

l'àmeimmortelpouvaii bien avoirempruntées àJean-Jacques

le sanguinaire et sinistre i)olitique qui, après avoir fait

décréter l'existence de Dieu et l'immortalité de l'àme,

s'efforçait, pour assurer l'unité de l'État, de rendre ces

deux vérités obligatoires, en les sanctionnant par le régime

de la terreiu- ? C'est aussi en se fondant sur les maximes

de Rousseau que plus tard Larevellière-Lépeaux essaiera

d'établir une autre religion civile qui, sous l'appellalion de

religion des Théophilanthropes, sombrera prompteuient

d.ins le ridicule '-'.

1. Œuvres, éd. Wiisset-Pathay. t. V. p. iTi.

2. l.arevellii'ie-l.efieuux. ilonl l;i [iliilosupliie douve de liuussuau, a la
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Au fond, toutes les religions sont bonnes aux veux de

Rousseau, ou plutôt lui sont indifférentes. La religion finit

par ne lui être qu'un instrument de police, et il ne voit

plus dans les prêtres ou ministres du culte que des officiers

de morale. A une religion civile il faut en effet une con-

stitution civile du clergé. Aussi bien, quelle que soit la

diversité des cultes, il n'y en a, d'après Rousseau, qu'un

seul qui importe, c'est le culte du cœur. « Le culte que Dieu

commande est celui du cœur; et celui-là quand il est sin-

cère est toujours uniforme... Dieu vent être adoré ou

esprit et en vérité ; ce devoir est détentes les religions,

de tous les pays, de tous les hommes. Quant au culte exté-

rieur, c'est purement une affaire depolice;il ne faut point

de révélation pour cela'. »

Rousseau ne se souvient plus qu'il a lui-même conseillé

d'instituer des fêtes dont il reconnaissait pour le peuple la

nécessité. Moins oublieux que lui, ses adeptes n'auront

garde de s'en tenii- an culte du cœur, et c'est sous son in-

spiration directe que s'organisei'ont l'apothéose de la nature

(10 août 1793) ', les fêtes delà déesse Raison, expression

la plus haute de la nature (10 novembre 1793), et .surtout

cette fête de l'Être suprême (8 juin 1794) oii Robespierre,

parmi les pompes d'une cérémonie théâtrale et aux accents

des vers (le Joseph Cliénier sur l'inHuorlalité:

Tremblez, vous èles iminoitels.

Consolez-vous, vous êtes immortels!

tentera le sacre de la liictalui-e'^ Sur le rap|iiirl île Laka-

prêtention d'être luoral et même religieux. Sa religion ilaboril assez

vague, consiste en un déisme sans dogmes et sans devoirs religieux.

Plus tard, il imagine un culte et une sorte d'utopie religieuse. Intolé-

rant et persécuteur, le fond de sa i>olitii|ue est la iJropagande de la

théopliiiantliroiiie, l'anéantissement île la religion catholique.

1. (M:uviex, éd. Mussel-l'athay, t. IV. p. -i\).

2. Discours du président de la Convention : « Souveraine du sauvage
et des nations éclairées! O nature! Ce peuple immense assemblé aux
premiers rayons du jour devant (on imago est digne de toi. Il estlibro.»

(Réimpression du Monilenr. t. .Wll, p. ml).

3. Convention nationale. Kapporl fait au nom du Comité de Salut
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nal, ce sera Rousseau lui-même que la nation fêtera en

célébrant en septembre 1794(20 vendémiaire an IIIi, la

fête (le l'homme de la nature et de la. vérité. Il est vrai

qu'avant Rousseau avait eu des autels '.

Toutefois, si ces extravagances sont le faitdelamnltitude

et des politiques qui la mènent, et que le seul culte tiue

rcconmiande Rousseau soit en effet le culte du cd'iu-, ;i

((ui s'adresse i-e culte, ei définitivement quelle uniidu 1 ;iu-

teur de la frnfession de fat du Vieairc Savoi/ard nous

ddune-t-il du Dieu de la religion naturelle? Ce Dieu c'est

l'être par excellence, c'est le grand être, incompréhen-

sible parce qu'il est infini, mais être d'où nous procédons

l)uisque nous sommes, et auquel l'immortalité nous riMi-

nira. « grand être! grand être! Sans pouvoir dire

ni parler rien de plus'. » Or ce grand être est-il distinct

de tout autre être? A-t-il créé la nature, ou ne serait-il

pas la natui'e même? Rousseau qui inclinait de préférence

il admettre deux principes coéternels : la matière et Dieu,

professe (ju'il n'est pas permis de douter de l'existence

de Dieu qu'attestent tant de merveilles d'ordre et de ma-

publir, par Maxiniilien Robespierre, surles rapportsiles idées religieuses

et morales avec les principes républicains et sur les fêtes nationales.

Séance du tx floréal. l'an II de la Répuhliiiue française une et indi-

visible, luipriuié par ordre de la Convention nationale, l'aris, de l'Im-

primerie nationale (an 11). In-8° de 31 p.

Convention nationale. Discours de Maxiuiilien Robespierre, iircsidcnt

de la Convention nationale, au Peuple réimi pour la fête de l'KIrc-

suprème. Décadi '20 prairial, an second de la République française une
et indivisilde. Imprimé par ordre delà Convention nationale. De l'Im-

lirimcrie nationale (an IT. ln-8 de 6 p.

(Convention nationale. Rapport sur les principes de morale politique

qui doivent guider la Convention nationale dans l'administration inté-

rieure de la République, fait au nom du Comité de Salut public, le

18 pluviôse, l'an II de la République, ])ar .Maxiniilien Robespierre.
lm])rimé par ordre de la Convention nalioiialc. De l'Iiiipriiuci-ic natio-

nale (an II), ln-8 de 31 p.

1. La Fête de J.-.l. Huusseau, intermède en prose, mêlé de chants,
représentée sur le Ihé.itre des amis de la patrie, rue de Louvois, pour le

peuple. Le jour fi.xé par la Convention nationale pour la translation de
Jean-Jacques au Panthéon. — Par le citoyen Dusausoir. — Paris, an III

de la liépubliijue.

2. iJKuvres, t. I. p. 718 (Troisièine lettre à Males/ierùes).
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gniticence, mais il estime que île tous points la eréatioii

demeure inintelligible. Dieu se confondant, s'identifiaut

de la sorte avec la nature, le Dieu de la religion naturelle

devient pour Rousseau la nature même, au sein de

huiuelle il finit par vouloir s'élancer et s'anéantir. Spinoza

dont il s'est approprié la polémique antichrétienne et la

conception d'une religion civile, avait tiré son naturisme

de son imagination de géomètre. C'est une imagination

tout enfiévrée par la passion et la contemplation de l'uni-

vers des corps qui a fait le naturisme de Rousseau. Spi-

nozismc et Kousseauisme ne sont, du reste, que les deux

formes, l'une savante et diilacliinu', l'autre discursive et

littéraii-e, d'une même doctrine, hujiielle se rauiène à une

espèce de |iaiiauisuu' el lui vaudra l'admiration notam-

ment des spéculatifs allemands. " C'est moi-même que je

veux chercher pour ne ])lus me jier(h-e, s'écrie Herd(M';

viens Rousseau et sois mon j^uidc. Rousseau est un

saint, un prophète; peu s'en faiil (pic je ne lui adresse

des prièi'es. » Lessing éprouve pour Rousseau « un res-

pect secret ». Kant suspend son portrait au-dessous de

sou lit', ."^chiller le célMirc dans ces vers (pi'il croit des

vers vengein's :

1,1' sage meurt :ui temps de lumière où nous sommes :

Socrate fut martyr des Sopliistes anciens;

Housseau piltit, Kousseau tombe sous les chrétiens,

liou'^serni qui des chrétiens vouhil t';iii'e des homini's-.

(io'tiic enfin se délecte dans la Icclui'" de Uousscau. Kt

en eiï'cd, nul doute aussi que du Rousseauisme ne procède la

maladie de Werther comme celle d'Ohermaun, de .Tacopo

Oi'tis, de Manfred, de René, de I.('npariii. maladi(> se-

crète et dévorante, dont Rousseau lui-uiênu', eu deux

mots, a mis complèt'uueut ;i nu l'oi-igine : •• t^tu'est-ciMpie

1. Housseau ju;ié par les Genevois d'aujourd'kui, 1870, p. 27t>, 21.').

2. Scliiller, /ln//(o/«(yi"e de MSi : Huusseau; — <t:uvres de Schiller,

IS:;!1 : Poi>sies, t. I, p. Ml. — Tradiicliini de Marc Monnicr, llmisseaii

Ju(/i- par tes (Jeuetwis d'aujotinllini. p. -JNl.
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cette .s(Misiljililé si vantée? Voulez-vous le savoir? ("est

en (iernière aiiah'se, un amour-proinx' qui se compare. J'ai

mis le doigt sur le siège du mal'. "

Entêté d"abord de paradoxes, par lesquels il se propose

d'étonner le public et d'enlever les suffrages des acadé-

mies, Rousseau s'enivrant bientôt de ses propres so-

pliismes, en vint à vouloir, en se réformant lui-même,

réformeraussi la société de son temps. Ni l'un ni l'autre

projet ne lui réussissent. Un orgueil forcené le conduit

par l'isolement et la rêverie presque jusqu'à la démence,

et tandis que, sous prétexte de ramener l'homme à la na-

tiu-e, il débilite par ses théories morales l'idée de vertu,

dont il ne laisse subsister que le nom, ses théories reli-

gieuses, destructives du christianisme, obscurcissent, en

même temps que l'idée de l'ànie, l'idée de Dieu, et ses

théories pohtiques embarrassées, équivoques, contradic-

toires, légitiment toutes les Aiolences, font d? la vie des

peuples, au lieu d'une évolution féconde, une perpétuelle

et calamiteuse révolution.

<i De lui, écrivait Bvron, comme jadis de l'autre mys-

térieux de la pylhonisse, partirent ces oracles qui mirent

le monde en flammes, et ne cessèrent de brider que

lorsque les empires ont cessé d'exister. La France s'en

souvient '-'. » Sans doute on a pu exagérer ses excès

mêmes, tirer parfois de ses paroles plus peut-être qu'elles

ne contenaient, ou encore interpréter et appliquer ses

maximes à contre-sens. Son influence, au xvm' siècle et

au delà, n'en a pas moins, en somme été néfaste; car si

le Voitairianisme a tourné toute chose en dérision, le

Rousseauisme, de son côté, a faussé toutes les idées et

dogmatiquement tout perverti.

1. Œuvres, t. VII, p. ",»'i.

2. Byroa, Child llaiold (3Ti;, chap. m. i.xxxi-i-xxxii (Voii- l.i Iradvic-

tion en vers par Marc Moniiier, Rousseau jwjé par les Geneiois d'au-

jourd'hui. Genève, IS'i;!, p. 293).
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